覺(jué)醒年代的陳獨(dú)秀

張家康

1945年4月21日，毛澤東在中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)預(yù)備會(huì)議上說(shuō)：“五四運(yùn)動(dòng)替中國(guó)共產(chǎn)黨準(zhǔn)備了干部。那個(gè)時(shí)候有《新青年》雜志，是陳獨(dú)秀主編的。被這個(gè)雜志和五四運(yùn)動(dòng)驚醒的人，后頭有一部分入了共產(chǎn)黨，這些人受陳獨(dú)秀和他周?chē)说挠绊懞艽?，可以說(shuō)是由他們集合起來(lái)，才成立了黨。我說(shuō)陳獨(dú)秀在某幾點(diǎn)上，好像俄國(guó)的普列漢諾夫，做了啟蒙運(yùn)動(dòng)的工作，創(chuàng)造了黨……關(guān)于陳獨(dú)秀，將來(lái)修黨史的時(shí)候，還是要講到他?！保ā吨袊?guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)的工作方針》）陳獨(dú)秀之所以是中國(guó)共產(chǎn)黨的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一，并非偶然。

《新青年》在北大銷(xiāo)售一空

1915年9月，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》，不久改為《新青年》。他在《新青年》提出了至今仍鼓舞人心的口號(hào)——民主（Democracy）、科學(xué)（Science），即常說(shuō)的“德先生”和“賽先生”。他在《“新青年”罪案之答辯書(shū)》中宣言：“我們現(xiàn)在認(rèn)定只有這兩位先生，可以救治中國(guó)政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上一切的黑暗。若因?yàn)閾碜o(hù)這兩位先生，一切政府的壓迫，社會(huì)的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭?！?/p>

《新青年》在青年中傳閱，深受歡迎，成為他們的良師益友。讀者給《新青年》寫(xiě)信說(shuō)：“今春一讀大志，如當(dāng)頭受一棒喝，恍然悟青年之價(jià)值?！薄斑B續(xù)購(gòu)讀，如病者之吸收新鮮空氣，必將濁氣吐出?！比~挺在湖北陸軍第二預(yù)備學(xué)校讀書(shū)時(shí)，曾以感激的心情致信陳獨(dú)秀，認(rèn)為《新青年》“拯斯溺世”“吾輩青年坐沉沉黑獄中……亟待足下明燈指迷者……”青年學(xué)生楊振聲把《新青年》譬為“春雷”，“驚醒了整個(gè)時(shí)代的青年”，于是，“心中就生出了叛逆的種子。一些青年逐漸地以至于突然地，打碎了身上的枷鎖，歌唱著沖出了封建的堡壘”（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所《近代史資料》編譯室：《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄》）。

那個(gè)時(shí)代的青年如羅仲言所回憶的，“讀《新青年》是風(fēng)行一時(shí)的事”，陳獨(dú)秀的文章“有膽量，有勇氣，筆陳縱橫，獨(dú)具風(fēng)格，大家都喜讀他的文章”（任建樹(shù)：《陳獨(dú)秀大傳》）。

從1915年到1922年，陳獨(dú)秀寫(xiě)了近400篇文章，僅1919年就有150篇之多。這些文章觸及大千世界的方方面面，政治、歷史、哲學(xué)、時(shí)事、人口、宗教、文化、體育等，可謂無(wú)所不談。讀者，尤其青年讀者正是從這些文章中詳知他獨(dú)樹(shù)一幟的思想、拔山蓋世的氣節(jié)和清新生動(dòng)的文風(fēng)。

1917年1月，陳獨(dú)秀受北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培之聘，接任文科學(xué)長(zhǎng)，在征得蔡元培的同意后，將《新青年》遷到北京，北大同人精心協(xié)辦；《新青年》的讀者與日俱增，由初辦時(shí)的1000份增至1.5萬(wàn)份，每期出版后，在北大很快就銷(xiāo)售一空。

科學(xué)與民主的思想就這樣進(jìn)入北大，如時(shí)雨春風(fēng)，使這所高等學(xué)府一改老氣橫秋、陳舊腐敗的氣質(zhì)，進(jìn)而清新活潑、生機(jī)盎然起來(lái)。陳獨(dú)秀以《新青年》和《每周評(píng)論》為輿論工具，鼓吹新文化、新思想，讓青年學(xué)子獲取獨(dú)立的思想人格，敢于沖破封建思想的束縛，迅速行動(dòng)起來(lái)，關(guān)心國(guó)家大事。

在陳獨(dú)秀等北大教授的支持和幫助下，北大學(xué)生結(jié)社組團(tuán)已成時(shí)尚。北大學(xué)生鄧中夏、黃日葵、許德珩、高尚德、段錫朋、易光嶷等，最先創(chuàng)立國(guó)民雜志社，接著，傅斯年、羅家倫等發(fā)起新潮雜志社。鄧中夏等還組織平民教育團(tuán)，走街串巷，講演宣傳，喚起平民之自覺(jué)心。

不僅在北京，全國(guó)的青年愛(ài)國(guó)知識(shí)分子都被鼓動(dòng)起來(lái)，各地紛紛效仿北大，成立社團(tuán)，辦報(bào)辦刊。五四運(yùn)動(dòng)前后，全國(guó)的進(jìn)步社團(tuán)約400個(gè)，報(bào)刊有400余種。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，協(xié)約國(guó)取得勝利，中國(guó)作為戰(zhàn)勝國(guó)，理應(yīng)收回德國(guó)在山東的主權(quán)?？蓞f(xié)約國(guó)一方在巴黎舉行的“和平會(huì)議”上，中國(guó)非但收不回主權(quán)，反要將德國(guó)在山東強(qiáng)占的權(quán)益無(wú)條件地轉(zhuǎn)讓給日本；幾乎與此同時(shí)，上海也在召開(kāi)所謂南北和平的會(huì)議，那些割據(jù)一方、魚(yú)肉民眾的軍閥、政客，根本沒(méi)有和平的誠(chéng)意，“和談”自然毫無(wú)結(jié)果。

陳獨(dú)秀認(rèn)識(shí)到巴黎和會(huì)就是西方列強(qiáng)的分贓會(huì)議，他說(shuō)：“難道公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)的解說(shuō)，就是按國(guó)力強(qiáng)弱分配權(quán)力嗎？”（《每周評(píng)論》第七號(hào)）至于國(guó)內(nèi)政治問(wèn)題，他主張中國(guó)“若想真和平，非多數(shù)國(guó)民出來(lái)，用那最不和平的手段，將那顧全飯碗，阻礙和平的武人、議員、政客掃蕩一空不可”（《每周評(píng)論》第十九號(hào)），唯有如此，中國(guó)才能實(shí)現(xiàn)真正的和平。

這些激進(jìn)的政治主張，深受青年的歡迎和支持，青年學(xué)生奉他為導(dǎo)師，成為他的追隨者和崇拜者。中共早期黨員羅章龍回憶：“陳獨(dú)秀的這些言論非常符合當(dāng)時(shí)激進(jìn)青年的心意。青年們對(duì)他十分敬佩，亦步亦趨團(tuán)結(jié)在他的周?chē)！保ā洞粓@載記》）

最負(fù)盛名的新派學(xué)者

1919年5月4日，震驚中外的五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，北洋政府立即鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)，僅6月3日和4日，就逮捕800余名學(xué)生。北京籠罩在恐怖之中，好友勸陳獨(dú)秀南下暫避風(fēng)頭，他不肯。6月8日，他在《每周評(píng)論》發(fā)表《研究室與監(jiān)獄》，全文不足百字，卻成為那一時(shí)代鼓舞革命者的警世格言：“世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室。這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命、有價(jià)值的文明?！?/p>

他還起草《北京市民宣言》，對(duì)內(nèi)政外交提出具體的5條要求，表達(dá)他“平民征服政府”的思想，號(hào)召學(xué)生、商人、勞工、軍人等，惟有直接行動(dòng)，以圖根本之改造。6月11日22時(shí)，他在散發(fā)《北京市民宣言》時(shí)，被京師警察廳逮捕。

陳獨(dú)秀被捕的消息最先在《晨報(bào)》披露，隨后，《北京日?qǐng)?bào)》《公言報(bào)》《申報(bào)》《時(shí)報(bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《時(shí)事新報(bào)》《神州日?qǐng)?bào)》和全國(guó)各地報(bào)刊都相繼在顯著版面公布消息，陳獨(dú)秀一時(shí)成為家喻戶曉、婦孺皆知的新派領(lǐng)袖。

全國(guó)各界立即掀起營(yíng)救陳獨(dú)秀的高潮，學(xué)界、教育界、社會(huì)各界和安徽各界，或以單位或以個(gè)人名義，紛紛致電致函，要求立即釋放陳獨(dú)秀。孫中山在上海召見(jiàn)北洋政府代表許世英時(shí)說(shuō)：“他們這些人死了一個(gè)，就會(huì)增加五十、一百個(gè)，你們盡做著吧！”

失卻自由的陳獨(dú)秀非但沒(méi)有被孤立，反而得到更多人的理解、支持和聲援。李達(dá)在1919年6月24日《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表《陳獨(dú)秀與新思想》一文，說(shuō)：“捕去的陳先生，是一個(gè)肉體的陳先生，并不是‘精神的陳先生，‘肉體的陳先生可以捕得的，‘精神的陳先生是不可捕得的?！保ㄍ豕膺h(yuǎn)：《陳獨(dú)秀年譜》）青年毛澤東在1919年7月《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表文章說(shuō)：“我們對(duì)于陳君，認(rèn)他為思想界的明星……”

陳獨(dú)秀出獄前后，李大釗相繼撰文予以聲援。陳獨(dú)秀被捕時(shí)，李大釗借用一位讀者的話說(shuō)：“現(xiàn)在好久不見(jiàn)‘只眼（陳獨(dú)秀筆名）了，是誰(shuí)奪了我們的光明？”他還欣然寫(xiě)作一首白話詩(shī)《歡迎獨(dú)秀出獄》說(shuō)：“我們現(xiàn)在有了很多化身，同時(shí)奮起。好像花草的種子，被春風(fēng)吹散在遍地?！保ㄍ豕膺h(yuǎn)：《陳獨(dú)秀年譜》）

陳獨(dú)秀并沒(méi)想到，他的被捕會(huì)有如此大的影響，會(huì)后繼出“很多化身”，如孫中山說(shuō)的“五十、一百個(gè)”，以至很多很多，他們中竟出現(xiàn)如毛澤東、李達(dá)、鄧恩銘、包惠僧、劉仁靜、瞿秋白、惲代英、周恩來(lái)、鄧中夏等后來(lái)的中共一大代表和早期中共黨員。

1920年1月29日，陳獨(dú)秀應(yīng)汪精衛(wèi)、章士釗等函邀，為籌辦西南大學(xué)的事宜秘密來(lái)到上海。2月4日，他溯江而上來(lái)到武漢，在這里進(jìn)行多場(chǎng)講演，提出“三個(gè)打破”的政治主張，即“打破階級(jí)的制度，實(shí)行平民社會(huì)主義”“打破繼承的制度，實(shí)行共同勞動(dòng)”“打破遺產(chǎn)的制度，不使田地歸私人傳留享用”（王光遠(yuǎn)：《陳獨(dú)秀年譜》）。

這些搖撼當(dāng)時(shí)制度和體制的言論，對(duì)于專(zhuān)制的當(dāng)權(quán)者來(lái)說(shuō)，自然是反動(dòng)的，故明令其停止講演。陳獨(dú)秀只得乘車(chē)返回北京。京師警察廳得知他已潛出北京多日，決定在他返京時(shí)逮捕囚禁他。李大釗和高一涵等得知這一消息，立即派人靜候在北京西站，將他秘密送至北大教授王星拱家。2月中旬，李大釗護(hù)送陳獨(dú)秀出京，二人喬裝打扮，乘一輛騾車(chē)，沿著公路前往李大釗的家鄉(xiāng)河北樂(lè)亭。

“碰到一批搞政治的朋友”

陳獨(dú)秀在北大，讓一些人不痛快，他們處心積慮地要將他逐出北大，甚至不惜辱沒(méi)斯文，羅織所謂私德問(wèn)題的罪名，刻意向他潑臟水。蔡元培抵擋不住壓力，只得于1919年4月8日晚召集文理科教授會(huì)議，決定由教務(wù)總長(zhǎng)馬寅初管理北大文科和理科，這樣一來(lái)，文科學(xué)長(zhǎng)一職于無(wú)形中取消，陳獨(dú)秀體面地離了職。

他的好友胡適此時(shí)恰不在北京，沒(méi)能阻止這一事態(tài)，事后，胡適對(duì)以“私德太壞”而將“學(xué)界領(lǐng)袖”陳獨(dú)秀擠出北大一事，一直驚詫不已，在1935年12月23日《致湯爾和》信中遺憾地說(shuō)：“獨(dú)秀因此離去北大，以后中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立及后來(lái)國(guó)中思想的左傾，《新青年》的分化，北大自由主義者的變?nèi)?，皆起于此夜之?huì)?！保ā逗m來(lái)往書(shū)信選》）又說(shuō)：“在上海，陳氏又碰到一批搞政治的朋友——那一批后來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)起人?！保ㄌ频聞偅骸逗m口述自傳》）毛澤東也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話——“陳獨(dú)秀和他周?chē)囊蝗喝恕保ā吨袊?guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)的工作方針》），不過(guò)，所說(shuō)的“這群人”不僅是上海，還包括北京乃至全國(guó)，可見(jiàn)陳獨(dú)秀的號(hào)召力和凝聚力。

陳獨(dú)秀在上?！案阏蔚呐笥选敝傅氖抢钸_(dá)、李漢俊、沈玄廬、陳望道、俞秀松、沈雁冰、邵力子等，他們大多住得很近，經(jīng)常一起聚談。陳望道回憶：“我們反復(fù)地談，越談越覺(jué)得有組織中國(guó)共產(chǎn)黨的必要?！保愅溃骸痘貞淈h成立時(shí)期的一些情況》）5月，陳獨(dú)秀在上海成立馬克思主義研究會(huì)，陳獨(dú)秀為負(fù)責(zé)人，會(huì)員有沈雁冰、李達(dá)、李漢俊、陳望道、邵力子等，戴季陶和張東蓀也參加過(guò)幾次活動(dòng)。

陳獨(dú)秀先住在亞?wèn)|圖書(shū)館，后又遷至環(huán)龍路老漁陽(yáng)里二號(hào)，《新青年》編輯部也設(shè)在這里。不久，這里便成為籌組中共的重要活動(dòng)場(chǎng)所。

《新青年》因陳獨(dú)秀的思想傾向而有了根本性變化，由宣傳民主主義改為宣傳社會(huì)主義，其中尤以《勞動(dòng)節(jié)專(zhuān)號(hào)》為分水嶺。中共早期理論家蔡和森說(shuō)：“《新青年》原本是宣傳美國(guó)思想的機(jī)關(guān)刊物，但是到仲甫同志傾向社會(huì)主義以后，就由美國(guó)思想變?yōu)槎韲?guó)思想，宣傳社會(huì)主義了?！保ā恫毯蜕氖恼隆罚?/p>

在黑暗中迷茫的青年為真理所召喚，不少人來(lái)到上海，來(lái)到《新青年》編輯部，希望陳獨(dú)秀指條光明之路。陳獨(dú)秀將他們安排在中共上海黨組織開(kāi)辦的外國(guó)語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)，他自己常來(lái)講課。這些青年學(xué)成后，大多被送往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)深造，不少人回國(guó)后成了忠誠(chéng)的革命家，如羅亦農(nóng)、王一飛、蕭勁光、劉少奇、任弼時(shí)、汪壽華、柯慶施、蔣光慈、陳為人等。

“南陳北李”相約建黨

1927年，李大釗遇難后，北大教授高一涵在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表悼念文章說(shuō)：“時(shí)陳獨(dú)秀先生因反對(duì)段祺瑞入獄三月，出獄后，與先生（即李大釗）同至武漢講演，北京各報(bào)均登載其演辭，先生因此大觸政府之忌。返京后則化裝同行避入先生本籍家中，在途中則計(jì)劃組織中國(guó)共產(chǎn)黨事?！边@就是“南陳北李，相約建黨”的最初版本。

胡適曾比較“南陳北李”，他說(shuō)：“李大釗在1918年和1919年間，已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)文章稱頌俄國(guó)的布爾什維克革命了，所以，陳獨(dú)秀比起李大釗來(lái)，在信仰社會(huì)主義方面卻是一位后進(jìn)者。”（《胡適口述自傳》）歷史也確實(shí)如此。但是，以陳獨(dú)秀的聲望和影響，一旦形成堅(jiān)定的信仰，他在當(dāng)時(shí)的號(hào)召力和凝聚力自然要超過(guò)李大釗。中共早期黨員蕭克將軍于1993年6月在《陳獨(dú)秀詩(shī)集序》中說(shuō)，“南陳北李”，相約建黨，“是合乎歷史事實(shí)的定論。李大釗作為創(chuàng)黨主要人物之一是對(duì)的，但陳獨(dú)秀應(yīng)屬首位”。

1920年4月，共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東局派遣維經(jīng)斯基等人來(lái)到北京，通過(guò)北大的兩名俄籍教授，與李大釗多次交談，表示要幫助建立共產(chǎn)黨。據(jù)張申府回憶，李大釗當(dāng)即寫(xiě)信介紹維經(jīng)斯基等人“到上海去見(jiàn)陳獨(dú)秀，要陳獨(dú)秀建黨”（張申府：《建黨初期的一些情況》）。

維經(jīng)斯基來(lái)到上海，和陳獨(dú)秀見(jiàn)了面，兩人一拍即合，陳獨(dú)秀愉快地接受了組黨的使命。6月，陳獨(dú)秀、俞秀松、李漢俊、施存統(tǒng)、陳公培5人開(kāi)會(huì)，籌備成立共產(chǎn)黨，并起草黨綱10余條，明確提出“用勞農(nóng)專(zhuān)政和生產(chǎn)合作為革命手段”。

在陳獨(dú)秀的主持下，上海成立中國(guó)第一個(gè)共產(chǎn)黨組織，成員有陳獨(dú)秀、李漢俊、沈玄廬、陳望道、俞秀松、施存統(tǒng)（時(shí)在日本）、楊明齋和李達(dá)。第一次會(huì)議選舉陳獨(dú)秀為書(shū)記，并函約各地的社會(huì)主義者組織支部。

1921年7月23日，中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)在上海舉行。此前，陳獨(dú)秀為陳炯明所聘，擔(dān)任廣東省教育委員會(huì)委員長(zhǎng)兼預(yù)科大學(xué)校長(zhǎng)，因教育上的一些事務(wù)而不能出席，李大釗因故也沒(méi)有出席。這樣，“南陳北李”都缺席了中共一大。大會(huì)選舉陳獨(dú)秀、李達(dá)、張國(guó)燾組成中央局，陳獨(dú)秀為中央局書(shū)記。