致母親

李修文

農(nóng)歷大年初七，夜深了，小雨不止，陽臺上的花倒是開出了幾朵，不知道從何處傳來一陣男子的哭喊聲：“媽媽，媽媽！”我隔著窗子向外看，四處都黑黢黢的，終究一無所見——這是武漢因為瘟疫而封城的第八天，我早已足不出戶，所以，我注定了只能聽見哭聲，卻看不見哭聲背后的臉。臨睡之前，在一連多日的駭人安靜之中，我又看了一個視頻：一位感染上瘟疫而死去的母親被殯葬車運走，她的女兒一邊追著車向前跑，一邊哭喊：“媽媽，媽媽！”

——我從來沒有像今天這樣強烈地想念母親。

夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。在夢里，漫山遍野都是母親：幼時坐客車去縣城里看父親，只差五分錢，車費終于沒有湊夠，我們被趕下了車，一邊走，母親一邊哭；少年時，月光下，我守在稻田的邊上眺望著母親，她將通宵不睡，連夜收割完整片稻田，就算她與我相隔甚遠，微風(fēng)也不斷送來了她的汗味；大學(xué)畢業(yè)后，第一次回家過年，年過完之后，我要再去長春，臨別時拒絕了她的相送，但是我知道，她一直跟在我的背后偷偷送我，我一回頭，她便跑開了。其后，還是在夢里，我忽然開始上天入地，火車上、大海上、新疆邊地、滬杭道中……我一步不停，四處游走，但是，處處都站著母親。

此中情形，白居易早就寫過了：“鵝乳養(yǎng)雛遺在水，魚心想子變成鱗?！彼窃谡f：為了讓兒女緊隨在自己的身后，鵝會將自己的食物嚼碎之后遺落在水面上，而水中之魚一心只想著仔魚的身上長出鱗片，唯其如此，它們才能算作長大成人。是啊，只要雛鵝還沒跟上，仔魚尚未生鱗，母親們便喊也喊不走，推也推不開。所以，管你是在殺伐征戰(zhàn)，還是正落荒而逃，反正漫山遍野里都站著母親，她說你受了苦，你便是千藏萬掩，終究也是瞞不住，由是，古今以來，多少筆下云蒸霞蔚之人，只要念及母親，全都變作了答話的小兒，問你吃了沒吃，你就乖乖答吃了沒吃，問你暖還是不暖，你就好好說暖還是不暖，再多的花團錦簇，都要聽話退下，到了此時，那一字一詞，不過是母親讓你咽下的一飯一粥：

愛子心無盡，歸家喜及辰。

寒衣針線密，家信墨痕新。

見面憐清瘦，呼兒問苦辛。

低徊愧人子，不敢怨風(fēng)塵。

寫下這首《歲末到家》的蔣士銓，與袁枚、趙翼共稱為“江右三大家”。其母鐘氏，絕非目不識丁之人，自己也寫有詩冊一卷，且律兒甚嚴。因為家貧，自他4歲起，母親便以竹篾為器，教他識字，到他10歲，為防他成為膝下之兒，母親竟慫恿父親，將他綁在馬背上，跟著出門謀生的父親遍游塞北苦寒之地。出門之前，母親特地囑咐他，在路上，不管遇見何等險阻，絕不作驚人之態(tài)，絕不發(fā)驚人之語，如此，見識方能積成氣節(jié)；男兒之身，才能安得下一顆男兒之心。果然，就算后來蔣士銓被授翰林院編修，一生作詩也去空疏尚白描，而獨重“忠孝節(jié)義之心，溫柔敦厚之旨”。除了這首盡顯人子之心的《歲末到家》，春愁與秋望，災(zāi)害與流民，他一一寫來，如說家常卻莽莽蒼蒼，實在是母命難違，也從不愿相違，越老，10歲出門前母親說過的話便越清晰，它們在他的詩里住了一輩子。

晚清之時，翰林院也有一位編修，名叫周壽昌，忠直耿介，無論何人，但凡事謬，皆敢犯顏，即便面對烜赫一時的名將賽尚阿，他也直接表奏朝廷，怒斥其作戰(zhàn)不力。如此之人，必是群小之忌，非得要除之而后快不可，眾口鑠金之后，黑的白的全都被涂抹到了他身上，一時之間，人皆不敢近。恰在此時，周壽昌寫給母親的那首《曬舊衣》卻不脛而走，多少人讀之泣下，這才終于有人站出來表奏朝廷，為他說公道話。這首《曬舊衣》，由此在天下傳誦，更是引得當(dāng)年清明時，諸多不識一字的百姓請人將其寫于紙，再焚燒在至親的墳頭：

卅載綈袍檢尚存，領(lǐng)襟雖破卻余溫。

重縫不忍輕移拆，上有慈親舊線痕。

媽媽，三十年了！你給我縫制的粗綈衣袍一直還在，衣領(lǐng)已殘，衣袖雖破，一手觸及，卻仍有你的體溫。媽媽，就算我想將它重新縫補，終究不忍也不敢輕易地將它拆開，只因為那里有你縫補過的痕跡啊媽媽！這一切，多像唐朝福建的第一位進士歐陽詹所言：“高蓋山前日影微，黃昏宿鳥傍林飛。墳前滴酒空流淚，不見叮嚀道早歸?！薄獘寢?，你看見了嗎，黃昏來了！高蓋山前的日頭也快要看不見了，可是在我的身邊，再也沒有了你，滿山的林子里，只有回巢的鳥在飛來飛去，你在哪里呢？怎么再也聽不見叮嚀我早點回來的聲音了呢媽媽？

所以，和他們相比，我是多么幸運啊，就在剛才的夢境里，稻田邊上，我睡著了，猛然驚醒，這才看見，月光也消失了，微風(fēng)變作了大風(fēng)；我站在稻田邊四顧，全然看不見母親的身影，一下子，我的心提到了嗓子眼兒，舉步便在稻田里狂奔起來，腳底下，濕漉漉的泥巴飛濺，紛紛撲打在我的臉上和身上，可我什么也顧不上，一意向前，跑兩步，再站住，之后又再向前跑，只是母親在哪里呢？天可憐見，就在我哽咽著幾乎要大聲哭喊的時候，大風(fēng)重新變作微風(fēng)，又送來了母親的汗味，我循著那汗味上前，一路都踩在母親剛剛割倒的稻子上，眼淚卻終究忍不住涌出了眼眶。

也因此，世間雖說多有堪憐之事，其中最是堪憐的，卻是那些終其半生一生都在尋找母親的人。譬如蘇曼殊，其人身世，半生成謎，在故國，他是六親不認的庶生子，年歲及長，他這才知道，就連庶母也并非自己的生母，直至25歲，他才東渡日本，第一次見到自己的生母。其后，謁母幾令成病，倏忽之間，他竟七次探母，每一回相別，都是欲狂欲死，哪怕別后，他也要假托母親之口來作詩：“月離中天云逐風(fēng)，雁影凄涼落照中。我望東海寄歸信，兒到靈山第幾重？”更有瞿秋白，其母在貧病之中不堪羞辱而吞火柴頭自殺之時，年僅41歲。聞訊歸來，跪倒在母親身邊的瞿秋白寫道：“親到貧時不算親，藍衫添得淚痕新。饑寒此日無人問，落上靈前愛子身?！弊源酥?，要我說，這位歷劫之子其實早已定居于孤寒之中，諸多因緣與生死，在母親謝世之日便已一一了結(jié)，既然已經(jīng)了結(jié)，眼前所見，便無一是苦，也無一不是苦，只不過，就算如此，心中到底還是有一樁事放不下，那就是母親死后遲遲未能下葬。在寫給羊牧之的詩中，這個在未來哪怕死到臨頭也要沉溺于集句之戲的人，照舊顯出了一顆欲了未了之心：

君年二十三，我年三歲長。

君母去年亡，我母早棄養(yǎng)。

亡遲早已埋，死早猶未葬。

茫茫宇宙間，何處覓幽壙？

荒祠濕冷煙，舉頭不堪望。

子別母尚且如此，母別子又當(dāng)如何？唐人李賀李長吉，天生“鬼才”，卻只得年24歲。其母鄭氏，兒喪之后，痛不可當(dāng)，幾無生念，恰在此時，半夜殘夢之中，她又見到了兒子。兒子告訴她，自己之別母而去，不過是天庭里新添了一座玉樓，天帝令眾仙作文以志，皆不能令他稱意，故而將兒子從凡間招入天庭，現(xiàn)在，賦已成矣，兒子也已位列了仙班，不信你看我生前詩文，世人皆言我“賀詩清峭，人物超邁，真神仙中人”，如今，我不僅沒有受苦，反而歸于了無盡清虛，真可算得上是難得的圓滿——這幻夢一場，是為名典“玉樓赴召”。杜牧逢人便會說起，李商隱甚至將其寫進了《李賀小傳》，說到底，都是因為不忍，都是因為要代替李賀緊緊抱住塵世里凄涼的母親。

說回陽間塵世，安史之亂中，李白也親睹過送別兒子的母親：“老母與子別，呼天野草間。白馬繞旌旗，悲鳴相追攀。”宋亡之后隱居不出的于石，在詩中記下過一位被夫家驅(qū)逐的年輕母親，她一邊哭行一邊回望尚還幼小的兒子：“爾饑誰與哺，爾寒誰與衣。明年爾學(xué)行，誰與相提攜？”還有元代的與恭和尚，縱算有佛法庇佑，人子之心仍然像大雁一樣從寺廟里飛出，在母親去世后的茅屋之上高旋不止：“霜殞蘆花淚濕衣，白頭無復(fù)倚柴扉。去年五月黃梅雨，曾典袈裟糴米歸?！备谐Ｖ蔹S仲則，年僅四歲，父親便別妻棄子，撒手西去，此后全賴母親扶持養(yǎng)大，雖說出世便有一身少年豪氣，終敵不過世事寒涼，少年變作中年，豪氣漸成窮酸氣，瞿秋白論及他時有云：“詞人做不得，身世重悲酸。吾鄉(xiāng)黃仲則，風(fēng)雪一家寒?！钡筋^來，渾身命數(shù)一如其師邵齊燾所說：“性本高邁，自傷卑賤，所作詩詞，悲感凄怨?！比绱艘粊?，時運斷絕，他便不得不一次一次拜別老母，四處飄零謀生，才能換回活命的口糧，也因此，其詩《別老母》一出，雖說通篇都是苦寒之語，卻叫天下里多少四處奔走又一無所獲的兒子們鼻子發(fā)酸，背過了身去？正所謂，“唯彼窮途慟，知余行路難”，一切奔走、徒勞和欲走還留，全都被他說中了：

搴帷拜母河梁去，白發(fā)愁看淚眼枯。

慘慘柴門風(fēng)雪夜，此時有子不如無。

就是這樣：天底下的忠臣孝子，及至販夫走卒，又有哪一個，或是危急之間，或是一場生涯的真相大白之日，不想重新做回一條細線，再被母親穿進手中的針孔呢？明末之際的史可法，困守揚州，先后五次拒絕清軍勸降，最終大勢難支，破城之日近在旦夕，城破之前，他給母親寫下了最后一封信，信中說：“兒在宦途一十八年，諸苦備嘗，不能有益于朝廷，徒致曠遠于定省，不忠不孝，何顏立于天地之間！今以死殉城，不足贖罪。望母親委之天數(shù)，勿復(fù)過悲。兒在九泉亦無所恨。得副將德威完兒后事，望母親以親孫撫之?！贝艘环庑?，悲意難禁，卻又有無盡的慷慨之氣溢出紙外，當(dāng)時后世，但凡讀到，有幾人不為之哽咽，又有幾人不為之膽色一壯？城破之后，史可法被押解至清軍統(tǒng)領(lǐng)多鐸身前，拒降數(shù)十次之后，引頸受戮。因為天氣炎熱，尸首很快腐爛，直到無法辨認，以至于戰(zhàn)后無法收尸，只得以殘存衣袍下葬——人間與天上，草木和禽獸，你們何曾有知，離他死去相隔未遠，督師白洋河之時，他還寫下過給母親的詩？

母在江之南，兒在淮之北。

相逢在夢中，牽衣喜且泣。

這一首《憶母》，只有寥寥二十個字，不說兒之將死，只說母親的喜且泣，句句都是白話，字字里卻有亂世：是啊媽媽，莫怪我們只能在夢里相逢，只因為，我除了是你的兒子，還是這滿目亂世的兒子！事實上，比寫下這首詩更早一些時候，史可法以大學(xué)士督揚州，恰逢明將左良玉以清君側(cè)為由進犯南京，史可法只好回師勤王，當(dāng)他渡江而歸，抵達燕子磯時，左良玉早已望風(fēng)而逃，而揚州勢急，他也只好片刻不留，重又揮師渡江至揚州。在燕子磯，當(dāng)他倚馬北望母親居處，舉步難行之際，還曾留下過一首《燕子磯口占》：

來家不面母，咫尺猶千里。

磯頭灑清淚，滴滴沉江底。

兩首詩，四十個字，八十年之后，被那位寫下過《歲末到家》的蔣士銓讀到，惻隱終究難消，徑自上了梅花嶺去拜謁史可法的衣冠冢。其時乾隆十一年，蔣士銓春闈落第，歸途中恰好路過揚州，上了梅花嶺，只見殘陽如血，人跡與殘枝雙雙蕭瑟，滿目里惟有孤墳一座，念及陽世之人歸家尚有母親倚門而望，孤魂野鬼卻只能在江山易主之后的殘山剩水里望江而哭，又念及蘇軾名句“豈似凡人但慈母，能令孝子做忠臣”——我的兒，你且行且去，是在塵世做人，還是在地下做鬼，為娘的，什么都遂了你，你要糖，我便給你糖，你要亡，如果，我是說如果，你鐵定了心非得要亡，那么，我，也許你去亡。是啊，梅花嶺上的蔣士銓所親近的，不僅僅只有一個孤臣孽子，更有孤臣孽子的母親，她也會和自己的母親一樣，“見面憐清瘦，呼兒問苦辛”，但是，她終究是一個孤臣孽子的母親。是為此故，寫下《梅花嶺吊史閣部》的蔣士銓竟然一反其崇直尚淺之風(fēng)，盡顯激昂之氣，開篇即直斥了致使一位母親丟失自己兒子的南明弘光朝廷：“生無君相興南國，死有衣冠葬北邙。”而后才說：“碧血自封心更赤，梅花人拜土俱香?！?/p>

——寫至此處，天快亮了，而我依然沒有像現(xiàn)在這樣強烈地思念過母親。

在幽暗的天光下，我看見陽臺上的花朵旁邊又多出了一顆花苞，然而，花苞邊的枝葉，被風(fēng)吹動，死死地按壓住了花苞，就好像，既然知道災(zāi)難近在咫尺，母親們使出了全身力氣，這才驚慌失措地攔下了非要出門的兒子。恰在此時，樓里傳來了嬰兒的哭聲，我知道，這個嬰兒的母親，那個年輕的見人就點頭的姑娘，因為成了這場瘟疫的疑似患者，此時，一個人正關(guān)閉在這個城市的某一處自行隔離，所以一連好幾晚，一到后半夜，整棟樓里都會響起這個嬰兒的哭聲，此中情形，多像清朝女詞人倪瑞璿的憶母之詩：“河廣難航莫我過，未知安否近如何？暗中時滴思親淚，只恐思兒淚更多?！笨墒?，今晚卻有不同，嬰兒的哭聲之后，我竟然聽到了他的母親，那個見人就點頭的姑娘的哭聲。猝不及防地，我的心驟然一緊，終究還是放下了心來，隨即，我便聽到了那姑娘的笑聲，之后，那姑娘再接著哭，接著笑，終于還是號啕了起來：如果我沒有猜錯，那應(yīng)該是，結(jié)束了隔離的母親，終于回到了自己的兒子身邊。

媽媽回來了！還有，媽媽笑了！幽暗里，我的鼻子也在發(fā)酸，記憶卻不由分說地將我送往了各個與母親相見之處：還是在幼時，母親為了補貼家用，挑了一擔(dān)子的面粉去漢江對岸的鎮(zhèn)子上售賣，我也跟著她，亦步亦趨，霧氣太大了，上渡船的時候，我?guī)缀蹩床灰娝?，突然又聽見有人落入江水的聲音，一下子，我被驚慌裹挾，大聲呼喊著母親，卻聽不見她的一句應(yīng)答，我便一邊喊，一邊在霧氣中的人群里橫沖直撞，也不知道喊了多久跑了多久，一只手輕輕地搭在了我的肩膀上，我一回頭，恰好看見了笑著的、剛剛從江水中爬上船、全身都濕透了的母親；前些年，正在我債臺高筑之際，父親生病了，我和母親全都在北京的醫(yī)院里陪護，每天中午，母親都會去食堂里打飯吃，只是每一回都回來得特別晚，這天中午，因為她回來得太晚了，所以我便去找她，半路上，手機響了，我倉皇著去找了一處避風(fēng)之地接電話，哪里知道，一眼就看見了正在用開水泡著剩飯吞下的母親，剎那間，我呆若木雞，然而，此中所見，早已被黃仲則一言道盡——“此時有子不如無”——所以，最后，我并沒有上前驚擾，而是跑回了病房里去等她，沒過多久，我就看見她掛著一臉的笑回來了。

——寫至此處，天已經(jīng)蒙蒙亮了，媽媽，此時此刻，如你所知，災(zāi)難還在繼續(xù)；如我所見，陽臺上的花苞仍然遲遲沒有打開。好在是，那啼哭的嬰兒已經(jīng)重新在母親的懷中入睡，我也要睡了媽媽，但愿不要一覺醒來再看見殯葬車，再看見有人追著殯葬車一邊跑一邊喊：“媽媽！媽媽！”

——選自《芙蓉》2021年第2期