另一種時間

［日］星野道夫

一天夜里，我與朋友有過這樣一段對話。當時，我們正在阿拉斯加的冰川上野營，抬頭便是滿天星斗。我們想等極光來著，卻遲遲沒等到，便坐在雪地上，仰望漫天的繁星。月亮不見了，多得難以置信的星星在一片漆黑的世界眨著眼。不時有流星拖著長長的尾巴墜向大地。

“要是在東京也能每晚看到那么多星星，那就太爽啦……工作到深夜，帶著一身疲憊下班時，隨便抬頭一看，宇宙仿佛就在觸手可及的地方。能在每天快結束的時候看到那樣的光景，是個人都會浮想聯(lián)翩的吧?！?/p>

“有一次，有個朋友問了我一個問題：假設你獨自看到了這樣的星空，或是美得讓人熱淚盈眶的夕陽，你會用什么樣的方法把風景之美與當時的心情傳達給心愛的人呢？”

“可以拍照啊，如果擅長畫畫的話，還能畫在畫布上給人家看……不對，還是直接告訴對方比較好吧?！?/p>

“朋友是這么說的：‘我會用自己的變化告訴他’……他覺得，被夕陽的美感動，自己漸漸改變，就是把自己的心情傳達給對方的好方法。”

在人的一生中，自然會在每一個時代發(fā)出不同的訊息。無論是剛來到人世的嬰孩，還是即將離去的老者，同樣的自然都會向他們訴說各不相同的故事。

想當年還很小的時候，有一天，我在家附近的空地看完連環(huán)畫劇以后一路狂奔回家，生怕趕不上晚飯。那個絕美的黃昏，我至今無法忘懷。

那時我是如何看待時間，又是如何看待自己周圍的世界的呢？也許我雖然年幼，卻也在一天即將結束的悲傷中朦朦朧朧地意識到，我是不可能永遠活下去的。那是孩子所特有的，出于本能的，初次和世界打交道的方式嗎？

現(xiàn)在回想起來，我也經(jīng)歷過好幾件讓我以不同的角度把握世界的事情。這每一段體驗，好像都成了我來到阿拉斯加之前的小小人生分歧點。

第一段體驗，是上小學時碰巧在家附近的電影院看到的一部電影，名叫《蒂科和鯊魚》。故事發(fā)生在南洋的大溪地，當?shù)匾蚵糜伍_發(fā)迎來劇變。與鯊魚成了好朋友的原住民少年蒂科和來自歐洲的游客少女發(fā)展出了一段青澀的戀情。

這部電影為什么能吸引兒時的我呢？關鍵在于背景中那一望無際、無比蔚藍的南太平洋。我還記得在電影院門口買的宣傳冊上寫著，這是有史以來第一部實地取景的自然派電影，沒有使用好萊塢的布景。當時的我總是看武打片，而這部電影將世界的寬廣展示在我面前。

不久后，我便對北海道產生了強烈的向往。對當時的我來說，北海道是一片特別遙遠的土地。我看了各種各樣的書，然后在這個過程中對棕熊產生了無可救藥的興趣。

當我在大都會東京的車廂里搖搖晃晃時，當我置身于你推我搡的嘈雜人群時，我會忽然想起北海道的棕熊。就在我生活在東京的同一個剎那，棕熊也在日本生活著，呼吸著……此時此刻，正有一頭棕熊在某處的山林中跨越倒地的大樹，強有力地前進著……我只覺得這件事特別的不可思議。

仔細想想，這其實是再理所當然不過的事情，但是在十多歲的少年眼里，這點小事都是觸動心弦的。我心想，自然可真有趣啊，世界可真有意思啊。那時我還沒法把這些念頭轉化成語言，但那應該就是“萬物平等共享同一條時間軸”的神奇吧。在那一刻，世界不再是干巴巴的知識。我雖然還小，卻在感觀層面第一次真正把握住了世界。

幾年前，有一位朋友發(fā)表過一段異曲同工的感言。她是個編輯，在東京過著十分忙碌的生活，好不容易才擠出一個星期的時間，跟著我一起出海拍攝鯨魚。對前一天還在東京忙到深夜的她而言，阿拉斯加東南部的夏天與海景，就是赫然出現(xiàn)在她眼前的異世界。

一天傍晚，我們遇見了一小群座頭鯨。我們坐著小船，慢慢跟在一邊噴水一邊前進的鯨魚身后。兩邊離得那么近，我們甚至能感覺到鯨魚呼出的氣。多么震撼人心的風景?。∷闹鼙M是冰川與茂密的原生林，在悠久的時光大潮中，所有的自然元素和諧共存，生生不息。朋友靠著船舷，沐浴著徐徐微風，目不轉睛地凝望大力前行的鯨魚群。

就在這時，一頭鯨魚跳出了我們眼前的海面。巨大的身軀飛上半空，靜止片刻，又沿原路落下，把海面生生炸開了。那畫面是如此震撼，仿佛電影中的慢動作鏡頭。

不一會兒，大海重歸平靜，鯨魚繼續(xù)強有力地游動，仿佛什么都沒有發(fā)生過。這種行為被稱為“鯨躍”，我見過好幾次，卻從沒有這么近距離地觀察過。人類總想要“解釋”動物的每種行為，但我們到頭來還是無法理解鯨魚到底想通過這種行為表達什么吧。它也許只是想感受一下海面的風，也許只是想隨便跳起來試試看罷了。

不過展現(xiàn)在眼前的光景讓我的朋友說不出一句話來。想必打動她的并不是取景框中的巨大鯨魚，而是周圍的自然所獨有的廣闊，還有生活在自然中的鯨魚的渺小吧。很久以后，她對我說了這樣一番話。

“雖然東京的工作很忙，但我很慶幸自己去了這一趟。你問我為什么慶幸？因為這次旅行告訴我，當我在東京忙得團團轉的時候，也許有鯨魚在同一時間沖出阿拉斯加的水面……回東京以后，我思考了很久，不知道該怎么表達此行的收獲，但我想來想去，還是覺得這是根本說不清楚的。所以到頭來還是什么都沒說……”

我們一天天地活著，而就在同一個瞬間，另一種時間也的的確確在緩慢地流動著。能不能在每天的日常生活中用內心的角落惦記著這一點，必定會帶來天壤之別。

摘自《旅行之木》