王景爍
一個45歲的中年人混進(jìn)了成員平均年齡為十四五歲的QQ群。
通常在晚上11點,這些群會活躍起來,中年人徐世海緊盯著屏幕上的每一條消息。
年輕人會吐槽學(xué)校;聊華晨宇的歌時,他一首都沒聽過,插不上話。有人喊他“上兩把游戲”,他回復(fù)“上不了,家長管得嚴(yán)”,其實是不會打。他擔(dān)心老“潛水”會被群友遺忘,就總發(fā)10元、20元的群紅包。
只有一類發(fā)言能真正觸發(fā)徐世海的行動,比如“想死”。他會馬上向發(fā)言者發(fā)出好友申請,并將其設(shè)為“特別關(guān)注”,開始私聊。
有一次,他看見有人在QQ群發(fā)了這種話,幾十條慫恿和鼓勵的信息隨即冒了出來。徐世海模仿青春期少年的語氣發(fā)言:“你真傻,有什么比我們一起快樂地玩耍更有意義嗎?自殺就是膽小鬼,最后只能下地獄!”結(jié)果他被移出QQ群。
徐世海曾被同一個群“踢”過6次。為了再進(jìn)群,他申請了多個QQ號,有時還借號,再找人將自己拉入群。他還被當(dāng)成過騙子。
在群里,他努力偽裝成“普通得不能再普通的孩子”。他看年輕人發(fā)的微信朋友圈,學(xué)網(wǎng)絡(luò)用語,發(fā)言時“戰(zhàn)術(shù)性”地加上粗話。他閱讀研究青少年心理的書籍;為了跟上年輕人的最新潮流,家附近的中學(xué)放學(xué)時,他就去學(xué)校大門口蹲著,聽學(xué)生們聊天。
群聊熱鬧的時候,年輕人熬夜,他也不睡覺。一看見有年輕人發(fā)“輕生”的言論,不管這些言論發(fā)泄情緒的成分有多大,他都會啟動“救人”模式。在現(xiàn)實中,徐世海做裝修工程,是鄭州市紅十字水上義務(wù)救援隊隊員,也是一位父親。
有天深夜,一個男孩在QQ群里發(fā)了一句“再見”,就爬上宿舍樓的樓頂。徐世海陪他聊了5個小時。凌晨4點,男孩對他說,學(xué)校要出早操了,“放心,我已經(jīng)想開了”。
2020年5月12日,徐世海17歲的大兒子徐浩宇自殺了。就在前一天,徐世海還跟救援隊去打撈落水老人。晚上回家,看見兩個兒子正在玩游戲,一切如常。他記得徐浩宇給自己倒了茶,洗完衣服又拖了地。第二天早晨,他被敲門聲叫醒,小區(qū)保安問:“有個孩子從頂樓跳下來了,是不是你家的孩子?”
如今,在很多親戚朋友的記憶里,徐浩宇還是陽光開朗的形象。他身高186厘米,皮膚白皙,樣貌帥氣。
徐浩宇喜歡美術(shù),他畫抗疫的護(hù)士,也動手給朋友制作禮物。生前,他已經(jīng)想好了未來要學(xué)服裝設(shè)計或做自媒體。他愛和家人開玩笑。認(rèn)識他們一家的人說,他們家里挺有“煙火氣”。
徐世?;貞?,翻遍兒子的遺物,也沒找到他輕生的原因。那段時間,徐世?!罢麄€人活得像懸浮的空氣”。他登陸兒子的QQ號,進(jìn)入兒子常去的聊天群。
那是一個他不曾了解的世界——根據(jù)他的觀察,即使在一些以游戲、動漫為話題的青少年網(wǎng)絡(luò)社交群里,也有人發(fā)和“死亡”相關(guān)的話題。包括兒子在內(nèi),不少人都看過被文旅部列入網(wǎng)絡(luò)動漫黑名單的“暗黑漫畫”。
徐世海拜托兒子的朋友、自己認(rèn)識的年輕人,把他拉進(jìn)類似的群里。他也進(jìn)過“約死群”。
徐世海記得,有學(xué)生在群里說,想掐死某人。有人稱“真的活得夠夠的”,群友給他詳細(xì)介紹自殺的方法。有孩子說完“我走了”,又問“你們來不來”。
徐世海想知道,自己的孩子是在哪一刻做了那個決定。
在群里“潛伏”越久,他越覺得后怕。一些人會公開傳遞這樣的思想——別指望父母、老師能幫你做什么,想改寫人生,只有讓生命重來。這些話使得本就情緒低落的年輕人更加絕望。
他認(rèn)為,這些隱秘的角落就像“黑洞”,年輕人涉世不深,很容易被裹挾進(jìn)去。
在徐世海的日常生活中,說不準(zhǔn)何時,年輕人就會發(fā)來消息。他從不關(guān)機,始終開著響鈴提醒。
即使他正開車,信息來了,他也會靠邊停車,熄火后專心陪著年輕人聊天。好幾次,他在駕駛座上從天黑坐到天亮。有時他睡著了,手機響了,他強迫自己清醒過來,在黑暗中回復(fù)消息。
有時候,他費了半天勁,讓那些孩子“想通了一點兒”,沒多久,對方的情緒又不好了。他把手機一扔,嘆口氣,又抓起來接著聊。
“他們壓抑太久了,”徐世海說,“就像一個汽油桶,早已積滿了油,一個火星就能把它引爆?!?/p>
不止一個年輕人對徐世海說過,日常的煩惱幾乎沒有出口。一個18歲的男生告訴徐世海,自己不開心,但很少向人袒露心跡,父母覺得他衣食無憂,認(rèn)定他無病呻吟,老師也常責(zé)備他。他開始自我懷疑,越來越敏感。在半年的時間里,他不斷地找徐世海傾訴,有時會聊到凌晨2點,3小時后又發(fā)來消息。
和這些年輕人聊天時,徐世海覺得和去世的兒子更近了。根據(jù)他的體會,自己接觸過的說“不想活”的青少年,絕大多數(shù)都善良、懂事。在他們身上,他找到了兒子的影子——從小被身邊人稱贊“省心”,習(xí)慣把壓力埋在心底,對家長報喜不報憂。
“不管遇到什么事,不方便跟家人說的都可以和我聊?!毙焓篮?偸菍δ贻p人說這句話。
他觀察過一些家庭,父母自認(rèn)為成了孩子的朋友,但孩子并不認(rèn)可。聊天時,徐世海從不反駁年輕人的意見,他會順著對方說,給他們發(fā)段子,幫他們出招解壓,比如“把討厭的人畫成烏龜”。
有人笑他聊天時“土”,他也自嘲,“我這算小偏方”。對話的人回他“哈哈哈哈”,他很高興,覺得成功了。
他還經(jīng)常做“夾在中間”的調(diào)和者。一位單親媽媽找到他,說14歲的兒子留下遺書,一心想自殺。孩子見到徐世海,第一句話是,“誰勸也沒用”。
徐世海跟他單獨聊天。最終,還是男孩紅著眼睛先開口了。他和母親、弟弟一起生活,在他看來,母親過于追求完美,總批評他。他給弟弟做飯,做得不好被埋怨,感覺自己一無是處。他想輟學(xué)打工補貼家用,在網(wǎng)上找工作,因為未到法定勞動年齡,被用工方拒絕。
那天,這一大一小聊了五六個小時。離開前,男孩主動加上了徐世海的微信,后來也常找他聊天,放棄了中斷學(xué)業(yè)的念頭。
他見過有的家長不拿孩子的痛苦當(dāng)回事,還指責(zé)孩子不懂事。當(dāng)事人輕松聊起這些話題,徐世海則聽得心情沉重。
日常生活中,他粗線條,老忘事兒,留著接近光頭的“圓寸”,總被人調(diào)侃“一套衣服穿一季”。但對年輕人的一句話、一個舉動,他都格外敏感。
和孩子們聊得深入了,他會告訴對方自己的真實身份。他發(fā)去徐浩宇生前的照片,感嘆“其實對父母來說,沒什么比你們活著更重要了”。
徐世海曾在群里遇到過兩個十三四歲的少年,他們互稱兄弟,在群里攻擊人、罵臟話,說不想活了。徐世海剛勸兩句,人家就讓他閉嘴,他打不開局面。最后,兩個人說“再見了”,再沒回復(fù)他。
第二天,徐世海聽群里的人說,兩個少年已經(jīng)離世。有群友在這條消息下點“贊”,他則痛哭起來。
然而受挫并不能讓他死心。
徐世海算過,自己試圖“救”過的年輕人有幾十個。有的生活在河南,有的在云南、貴州。他們后來工作了,當(dāng)警察的、做生意的、開工廠的、送外賣的都有,還有人是“斜杠青年”,同時忙活好幾份事業(yè)。
邁過人生的難關(guān)后,一些年輕人還會找他。一個短發(fā)的女生性格爽朗,她告訴徐世海,“以后可以把我當(dāng)半個兒子”。
也有人最終刪掉了他的聯(lián)系方式。徐世海理解,生活重新開始了,忘掉過去挺好的。
每過一兩個月,他就會去兒子的墳前,擺上兒子生前愛吃的雞腿、愛喝的飲料。他會對兒子念叨那些被自己救下的孩子。他想,如果當(dāng)初有人拉兒子一把,悲劇也許就不會發(fā)生。
徐浩宇去世后,徐世海的主要精力都用來陪家人。他最關(guān)注的是青少年的心理健康,一旦發(fā)現(xiàn)“看起來有問題”的QQ群,他就抄下群號,發(fā)給身邊的家長一起舉報。三四個月里,他舉報的30多個群先后被處理。
他常和朋友交流與年輕人溝通的心得。他的一些朋友說,受他影響,自己也不再執(zhí)著于孩子的學(xué)習(xí)成績,會給孩子做好吃的,也會帶孩子看電影放松。
如今談起去世的兒子,徐世海會一支接一支地抽煙,不時背過身去擦眼淚。他常備速效救心丸,防備想兒子想得太傷心。走在路上,看到和兒子相似的背影,他常常忍不住上前拉住對方,問一句“吃飯了沒”。
在巨大的悲痛中,他依然選擇在網(wǎng)上講出喪子的故事,“讓別的家庭參考,不要發(fā)生這樣的悲劇”。越來越多的人關(guān)注他,他擔(dān)心“小偏方”不受認(rèn)可,“畢竟,很多孩子出了問題,家長從不在自己身上找原因”。
又一次陷入對兒子的想念時,他會翻出年輕人發(fā)來的信息,給自己打氣。一個男孩拿第一筆工資給徐世海買了禮物。一個曾請他雇人襲擊父母的少年,平穩(wěn)地度過了青春期,現(xiàn)在向他咨詢該給父母買點兒什么。
讓徐世海最難忘的是,有年輕人說,自己也想有個他這樣的爸爸。不止一個年輕人和他提過:“以后能不能叫你爸爸?”他全都拒絕了。
“無論如何,每個孩子的父親都只有一個,別人無法取代。”徐世海說。
(應(yīng)采訪對象要求,文中徐浩宇為化名)