我為什么不去北京

大年下，有個(gè)關(guān)于城市大小之辯的帖子被狂轉(zhuǎn)。

一個(gè)叫王遠(yuǎn)成的男子回顧，他大學(xué)畢業(yè)時(shí)來(lái)到上海，月薪只有1500，9個(gè)人租一套房子，他生活得困窘但不狼狽。那時(shí)的他，像一個(gè)永動(dòng)機(jī)一般充滿活力。他不斷地接受新鮮事物，并將其融入到自己的工作中。他持續(xù)加薪，和能夠與自己相濡以沫的女孩相戀，他也喜歡這座國(guó)際化大都市的各種便利。他說(shuō)，那是一個(gè)神奇的城市。

后來(lái)因?yàn)槟赣H得了肺癌，他不得不離開他所愛的城市和女孩，回到家鄉(xiāng)烏魯木齊。父母幫他弄了個(gè)事業(yè)編，他們家有幾套房子，可是，待得越久，他就越憎恨那種固態(tài)的、混吃等死的日子。三線城市人際關(guān)系曖昧復(fù)雜，待得并不舒服，他懷念上海，說(shuō)，他一定要回去。

有位上海作家轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)長(zhǎng)微博時(shí)加了一句“不敢來(lái)大城市拼命，就只能在小城市等死”，另一位作家寫了條微博反對(duì)這一說(shuō)法，她說(shuō)她不喜歡大城市，就喜歡在小地方待著，“打拼”其實(shí)是內(nèi)心自卑迫切需要外界認(rèn)同的表現(xiàn)。

我沒(méi)有看到上海作家那條，對(duì)后者的說(shuō)法表示同意。后來(lái)上海作家解釋說(shuō)，她的那條不是評(píng)判別人，而是講給自己聽的。

我不由捫心自問(wèn)一下，單就我自己而言，小城市真的更可愛一點(diǎn)嗎？

顯然不是。

1998年，我在家鄉(xiāng)小城，找不到工作。這首先是我讀的學(xué)校不夠過(guò)硬——我初中時(shí)開始發(fā)表文章，便開始自以為是地偏起科來(lái)，學(xué)習(xí)成績(jī)一塌糊涂，但我的要求也不高，暫且在某個(gè)文化單位當(dāng)個(gè)“臨時(shí)工”也可以。我們那兒很多沒(méi)讀過(guò)什么書的年輕人都是這樣解決工作的，當(dāng)然，我也得承認(rèn)，這是大院子女的慣性思維。

這個(gè)“大院”，跟王朔馮小剛他們的大院沒(méi)法相比，不過(guò)是小城的市委家屬院而已。我父親是個(gè)正科級(jí)干部，我后來(lái)才明白，像他這種“主任科員”類的正科級(jí)，沒(méi)有實(shí)權(quán)，其實(shí)沒(méi)有優(yōu)勢(shì)可言。

但我從小就在市委辦公大樓里出沒(méi)，叔叔伯伯都知道我寫文章，熱情地喊我“大才女”。這種虛假的繁榮，使我在讀書時(shí)曾抱有一種幻想，可是，當(dāng)我站到他們面前，那些叔叔伯伯，不管是文化局的，還是文聯(lián)的，笑容依舊，只是“大才女”的稱呼，變成了一串熟練的“哈哈哈”，然后，看看天，看看手表，找個(gè)理由，順利地金蟬脫殼了。

那些日子，每晚都不能入睡，小城的夜寂靜如井底，把心沁得冰涼。我懷疑自己這輩子都找不到工作了，想起小時(shí)候上學(xué)時(shí)經(jīng)過(guò)的那條巷子，是小城里的貧民窟，一排黑乎乎的小屋，經(jīng)過(guò)時(shí)可以看見居民在里面刷牙洗臉吃飯以及站在床上穿衣服，我想，那也許就是我的將來(lái)。

我知道讀者可能會(huì)指責(zé)我，為什么只愿意去文化單位工作呢？世上有那么多條路。怎么說(shuō)呢？電影《東邪西毒》里有句臺(tái)詞，說(shuō)一個(gè)人，要是學(xué)了點(diǎn)武藝，會(huì)點(diǎn)刀法，其實(shí)是件很麻煩的事兒，你就不愿意種地了，也做不好工了，世上很多事情都做不來(lái)了。

這話很有道理，以我為例，寫了幾篇文章，在《散文》《隨筆》《萌芽》，還有《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)，也覺得有很多工作不適合我了。

想過(guò)要離開，去別的地方，再也不回來(lái)，死在外面都不回來(lái)了。許多人年輕時(shí)，對(duì)家鄉(xiāng)都有這種怨氣吧，魯迅寫紹興，也殊無(wú)好感，可能是因?yàn)?，撇開在父母羽翼呵護(hù)下的童年和少年時(shí)代，我們與家鄉(xiāng)零距離接觸的那幾年，正好是我們最弱小的時(shí)候，受傷在所難免，結(jié)怨就理所當(dāng)然。

但是我一時(shí)沒(méi)有離開的機(jī)緣，倒是有一天，一家民企的一個(gè)工作人員來(lái)找我，問(wèn)，你愿意到XX公司上班嗎？我以前并不認(rèn)識(shí)他，他是個(gè)資深文青。

那是小城里最大的民企，有酒店也有商場(chǎng)，我說(shuō)愿意去看看。于是他帶我去見那家民企的董事長(zhǎng)。董事長(zhǎng)是個(gè)看上去就精明強(qiáng)干的男人，我忘了他問(wèn)了我些什么，印象深的只有一點(diǎn)，他說(shuō)之前那個(gè)工作人員已經(jīng)把我的文章都復(fù)印了，他這幾天一直放在床頭看。

我如遇知音，第二天就上了班。一個(gè)文友聞?dòng)崄?lái)阻止我，說(shuō)，你到那里能干啥？小城不缺一個(gè)端茶倒水的小職員，但你肯定不是干這個(gè)的。這話聽了很受用，卻也只能一笑了之。事實(shí)上，雖然有所謂“知音”的鋪墊，在那家公司，確實(shí)也只能干個(gè)端茶倒水的活，以及，每天早上和大伙兒一起打掃董事長(zhǎng)的辦公室。

辦公室主任告訴我，擦那張大大的老板桌，一定要一鼓作氣，從這頭擦到那頭，不能停頓，否則會(huì)留下不顯眼的污漬。

我不覺得失落，因?yàn)槲易约阂蚕氩怀瞿茉谶@兒干什么，甚至于我都不明白，這個(gè)不缺人的公司，為什么要招我這樣一個(gè)明顯不合適的人，是對(duì)寫作者的同情？還是想多“才女”這么一個(gè)品種？

更多的時(shí)間里我無(wú)所事事，為了不顯得太無(wú)聊，就趴在桌子上寫文章，寫完寄給本省的一家晚報(bào)。幾天后，我按照?qǐng)?bào)紙上提供的號(hào)碼打過(guò)去，副刊編輯歡樂(lè)地告訴我，已經(jīng)發(fā)了：“好評(píng)如潮?。　苯酉聛?lái)的幾個(gè)星期，我又發(fā)了兩三篇，當(dāng)我發(fā)了四篇文章時(shí)，那位編輯寫了一篇文章，將我和本省的另外兩位女作者放在一起做了點(diǎn)評(píng)，題目叫《解讀小才女》。那年，我二十三歲。

和我同時(shí)被點(diǎn)評(píng)的一個(gè)女孩對(duì)我發(fā)生了興趣，她對(duì)一個(gè)男粉說(shuō)，你要是能找到閆紅，我就請(qǐng)你吃飯。那個(gè)男粉得令而去，用電話瘋狂地騷擾了我可能出現(xiàn)的每一個(gè)單位，有一家單位提供了我家的電話。他打去許多個(gè)電話之后，我終于下班了，我聽到他在電話那一端歡快地說(shuō)，來(lái)吧來(lái)吧，我們都想見到你。

我跟公司請(qǐng)了假，施施然前往合肥。那年頭人心簡(jiǎn)單，絲毫沒(méi)有考慮到騙局什么的。和女作者與她的男粉見了一面，女作者現(xiàn)在是我的朋友，男粉卻從此后消失在茫茫人海里，問(wèn)那女孩，她說(shuō)，我不知道他去了哪里，不知道他怎么冒出來(lái)又怎么消失的，好像他只是為了把你引到合肥而出現(xiàn)的。