胼手胝足，在苦澀之地催生出希望之花

米青　李鳳成

《重返現(xiàn)場(chǎng)看變化》是中央廣播電視總臺(tái)為迎接建黨100周年開(kāi)設(shè)的特別欄目，在全國(guó)范圍內(nèi)選取最具代表性的新疆皮勒、重慶巫溪等五地，由總臺(tái)記者重返現(xiàn)場(chǎng)，報(bào)道了脫貧攻堅(jiān)、生態(tài)建設(shè)治理等多個(gè)領(lǐng)域近年來(lái)取得的巨大變化。

我們看到，脫貧的每一步都是各方在協(xié)同努力之下，腳踏實(shí)地，一點(diǎn)一點(diǎn)地攻克難題。它讓我們相信，未來(lái)一定會(huì)更加美好。

2011-2021·新疆皮勒村：

看嶄新鄉(xiāng)村破土而出

2011年9月，央視新聞?lì)l道推出《走基層——塔縣皮里村蹲點(diǎn)日記》系列報(bào)道，記錄了新疆塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣馬爾洋鄉(xiāng)皮里村的孩子們，在鄉(xiāng)干部的護(hù)送下，翻懸崖、蹚冰河，去縣城讀書(shū)的場(chǎng)景。

塔縣地廣人稀，2011年時(shí)每平方公里人口不足兩人。從2008年起，塔縣實(shí)行集中辦學(xué)，把全縣3到6年級(jí)的孩子都集中到縣城寄宿制小學(xué)讀書(shū)。皮里村距離縣城200多公里，其中到鄉(xiāng)政府的80公里沒(méi)有路，只能靠走。途中有一段長(zhǎng)500米、高300米的懸崖，最窄的地方只能擱下半個(gè)腳掌，崖下就是葉爾羌河。一路上，是大人的雙手搭成了孩子們的路。那時(shí)，皮里村甚至沒(méi)有一個(gè)正式的命名?，F(xiàn)在，村子被命名為皮勒村，在塔吉克語(yǔ)里，皮勒是“木碗”的意思，因?yàn)樵诖謇锱e目四望，大山就像一只碗。

2021年，當(dāng)年的報(bào)道團(tuán)隊(duì)重返皮勒村。他們從鄉(xiāng)政府出發(fā)，開(kāi)車(chē)兩個(gè)小時(shí)就抵達(dá)了皮勒村，這種對(duì)比是當(dāng)年不敢想象的。這10年，像是從地里破土而出了一個(gè)嶄新的皮勒村：2011年9月，節(jié)目播出后，新疆維吾爾自治區(qū)先后投資1個(gè)多億，在重重峽谷間開(kāi)山辟路;2015年，皮勒村所有的土坯房都重建成了富民安居房;2018年2月，為了打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，新疆1962個(gè)深度貧困村，均由自治區(qū)黨委組織部選派領(lǐng)導(dǎo)干部擔(dān)任駐村第一書(shū)記。

當(dāng)年因?yàn)榧依锔F，村里的孩子們連一雙像樣的鞋都沒(méi)有。胡馬爾江的父親不同意女兒上學(xué)，為了說(shuō)服他，時(shí)任馬爾洋鄉(xiāng)黨委書(shū)記的郭玉琨花了好一番功夫：“國(guó)家都免費(fèi)義務(wù)教育，學(xué)校都有學(xué)校老師照看，住的也不愁，吃飯都一日三餐有人管。”最終，爸爸同意了。

如今，胡馬爾江已經(jīng)畢業(yè)回到了皮勒村，現(xiàn)在是團(tuán)支部書(shū)記。她當(dāng)年的小伙伴們，也都好好地長(zhǎng)大了。巴哈麗姑麗說(shuō)：“接家里人也到縣城里面來(lái)，跟我一起住?！蹦静祭讼膭t表示：“我想有一個(gè)自己的民宿，搞旅游，讓更多的游客朋友來(lái)我們塔縣?！?/p>

十年前，郭書(shū)記曾說(shuō)下這樣的話(huà)：上學(xué)，必須得上學(xué)，我們的娃娃不能再待在這個(gè)山溝里，以后還是放羊吧？如今，郭書(shū)記的愿望成為現(xiàn)實(shí)，孩子們的愿望也成為現(xiàn)實(shí)。這樣的故事，中國(guó)很多地方仍在上演著。

2012-2021·貴州榕江：

污講小學(xué)的孩子們，走出大山的新生活

貴州省榕江縣，是全國(guó)最后一批脫貧摘帽的貧困縣。污講小學(xué)位于貴州榕江縣的最南部，從縣城到學(xué)校有70多公里的山路。2012年冬天，央視“新春走基層”采訪小組第一次到污講小學(xué)采訪時(shí)，這條路一下雨就泥濘異常，讓進(jìn)山難上加難。那時(shí)，污講小學(xué)的孩子們大部分都是留守兒童，他們?nèi)鄙傩?，冬天里仍然穿著涼鞋和拖鞋，住宿?jiǎn)陋，上學(xué)要走很遠(yuǎn)的山路。了解孩子們的情況后，記者團(tuán)隊(duì)與共青團(tuán)貴州省委兩次進(jìn)山給孩子們送棉鞋、棉衣等愛(ài)心物資。

2013年，當(dāng)?shù)貑?dòng)扶貧搬遷。污講小學(xué)所在的計(jì)劃鄉(xiāng)共有1523戶(hù)群眾從月亮山腹地搬進(jìn)縣城。污講小學(xué)的190個(gè)孩子中有150多個(gè)跟隨父母搬到了縣城。當(dāng)中包括當(dāng)年采訪過(guò)的9歲小姑娘石水燕。為了讓孩子們享受更好的教育，當(dāng)?shù)嘏涮捉ㄔO(shè)的全寄宿制學(xué)校榕江縣第四初級(jí)中學(xué)在2016年9月投入使用。學(xué)生除了能享受?chē)?guó)家的兩免一補(bǔ)政策，每學(xué)期還有400元營(yíng)養(yǎng)餐補(bǔ)助和625元寄宿生補(bǔ)助。石水燕如今已考上了榕江一中，和她同樣考進(jìn)一中的還有成績(jī)不錯(cuò)的龍橋鳳。當(dāng)記者問(wèn)到明年的高考，龍橋鳳笑著說(shuō)：“今年就定個(gè)目標(biāo)，考上一個(gè)自己喜歡的學(xué)校?！笔鄤t表示：“我想考上自己理想的大學(xué)，以后出來(lái)也幫助像我一樣的學(xué)生。”

如果說(shuō)，大山里的生活讓孩子變得堅(jiān)強(qiáng)，搬出大山則讓孩子們有了更為廣闊的未來(lái)。

也是在脫貧攻堅(jiān)過(guò)程中，貴州省先后提出村村通公路、組組通公路的方案。從榕江縣城到污講小學(xué)的車(chē)程，由2012年的五個(gè)多小時(shí)縮短到現(xiàn)在的大約兩小時(shí)。路通了，山里的情況也改變了。這些鄉(xiāng)村道路就像毛細(xì)血管一樣，這幾年也在中國(guó)大地上不斷生長(zhǎng)，它們把發(fā)展和活力一點(diǎn)點(diǎn)輸送到偏遠(yuǎn)地區(qū)，為鄉(xiāng)村振興提供了動(dòng)力。

2017-2021·重慶巫溪：

昔日石頭山今朝綠滿(mǎn)坡

石漠化被稱(chēng)為地球的癌癥。2017年，重慶巫溪石漠化的面積有12萬(wàn)多公頃，占到巫溪國(guó)土面積的四分之一，而且大多分布在懸崖峭壁間。

2017年記者曾在重慶巫溪寧廠古鎮(zhèn)記錄下了這樣一幕：為了在這片石頭山上種樹(shù)，官山林場(chǎng)工班長(zhǎng)林云喜和工友們肩背手提，先是把水泥、石塊、泥土運(yùn)上峭壁筑成一個(gè)個(gè)石窩子，再把樹(shù)苗一棵棵背上山，種在石窩子里。上山的路，最窄的地方還沒(méi)有手掌大。就是在這樣的懸崖峭壁間，這群種樹(shù)人愣是用一年的時(shí)間，在1064畝的荒山上搭筑了6萬(wàn)多個(gè)石窩子，種下樹(shù)苗。

四年多過(guò)去，當(dāng)年的記者重返巫溪縣，目睹了這里令人震撼的變化：曾經(jīng)石漠化的石頭山山體上已經(jīng)包裹上了一層毛茸茸的綠色，山腳下是長(zhǎng)江的一級(jí)支流大寧河，以前有很多泥沙，現(xiàn)在即使前一天剛下過(guò)暴雨，河水仍然是很清澈的。

當(dāng)年的老班長(zhǎng)林云喜今年已經(jīng)65歲，雖然不再上山種樹(shù)，但他還是經(jīng)常會(huì)去當(dāng)年種樹(shù)的山腳下看看。“種這個(gè)樹(shù)太辛苦了，這一根樹(shù)不活，這一塊就成了一個(gè)空白，我們的辛勤（付出）就失去了意義。”老林說(shuō)。老林的外甥、當(dāng)年官山林場(chǎng)的副場(chǎng)長(zhǎng)陳輝現(xiàn)在是巫溪縣林業(yè)局植樹(shù)造林的負(fù)責(zé)人，“原來(lái)（寧廠古鎮(zhèn)）鹽廠熬鹽產(chǎn)生的煤煙灰，通過(guò)雨水沖刷自然沉淀在這個(gè)巖石上，對(duì)整個(gè)生態(tài)環(huán)境的破壞是非常嚴(yán)重的?！彼f(shuō)，“老林那一代、我們這一代，包括下面那一代，這幾代人說(shuō)實(shí)話(huà)就在為熬鹽（對(duì)環(huán)境的傷害）進(jìn)行還債，再進(jìn)行幾十年的努力，這個(gè)地方絕對(duì)是一個(gè)山清水秀美麗之地。”