張英善：做一棵樹，站成永恒

王奔 任紅禧

風吹林海，泛起陣陣松濤。

要出遠門了，64歲的張英善又騎著摩托上了山。每次遠行前，他都要去自己新栽的林子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才放心;而這一次，他要去北京接受“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”的表彰。

張英善說，過去40年里，他其實只做了一件“小事兒”——種樹。他陪著樹一天天長大，樹也陪著他一天天老去。

午后的陽光透過密密疊疊的枝葉，打在松樹堅實的軀干上，也照亮了張英善和木頭一樣顏色的臉龐。他用那雙半截老松木似的大手撫摸著粗壯的落葉松，就像老父親滿懷欣慰地拍著兒子的肩膀。那一刻，他微駝的身軀挺拔起來，仿佛與這片林海融為了一體。

改革的沖勁兒

——“栽不活樹，算什么林業(yè)工人！”

張英善的故事，要從40多年前講起。

滿載木材、“喘著粗氣”的森林小火車穿行于林海，曾是小興安嶺司空見慣的景象。1975年，張英善接過父親的班，伴著轟鳴的油鋸和悠長的伐木號子，成為第二代伐木工人。但是，他伐木的勁頭兒似乎并不高。

“這么伐下去，用不了多久，就砍成荒山禿嶺了?！毖劭粗习倌陿潺g的紅松絕跡，甚至有些小樹也未能幸免，張英善“瞅著都心疼”。但是，他這種想法與當時的氛圍顯得格格不入。

“青山常在，永續(xù)利用?！碑斈曛芏鱽砜偫淼倪@句話，一下子堅定了他保護生態(tài)的信念。

20世紀80年代前后，伊春紅松資源從開發(fā)初期的108萬公頃，下降到不足5萬公頃。面對資源危機、經(jīng)濟危困，伊春開始轉(zhuǎn)為采育兼顧。然而，起初種樹的成活率并不高。

“一年青，二年黃，三年見閻王。”這是當時林區(qū)關于造林成活率的順口溜。

有人認為，這是技術問題;可張英善明白，這是機制問題。當時，張英善所在的經(jīng)營所實行“大鍋飯”，“干多干少一個樣”，職工責任心不強，不少人磨洋工、糊弄事兒，種樹時簡單挖個坑，把樹苗一埋，不管死活。

“栽不活樹，算什么林業(yè)工人！”樹苗不活，張英善的心在滴血。

當時，農(nóng)村已開始實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，這給了張英善極大啟發(fā)。1981年4月，他向上級提出經(jīng)營性承包造林的想法，即個人承包地塊造林，三年后視成活情況給付工資并回收林地。

在改革的風口，這項提議很快被采納。然而，這樣的舉措無疑觸碰了一些人的利益，有些人抵觸這項改革。面對阻力，張英善第一個簽下責任狀，并一口氣簽了4公頃山地的承包合同。20多歲的張英善，成了伊春承包育林“第一個吃螃蟹的人”。

可是，4公頃林地需要栽植1.5萬棵樹苗，按當時的速度，每人一天栽400棵苗，4公頃林地就得干40天，可春季造林的最佳時間僅有20天。

為了搶時間，每天凌晨兩三點，張英善就上了山。他貓著腰，一手握鎬頭、一手拿樹苗，挖坑、捋須、栽種、培土、踩實，不到一分鐘就能種一棵樹。一天下來，竟能種1000多棵。

當然，張英善并非蠻干。他承包的一塊林地呈45度角，水土流失嚴重，此前林場6次造林都沒成功。他反復琢磨，嘗試挖類似簸箕狀的坑——雨水可以從高處淌進坑里，樹苗就能得到充足的水分。

最終，1.5萬棵樹苗，15天竟然全栽完了。經(jīng)驗收，成活率達98%，引得林業(yè)局的領導領著各林場所的人前來“圍觀”。

“唱高調(diào)，愛顯擺！”“還不是為了掙錢嘛！”有人說起了風涼話。

“栽活一棵樹，只掙一厘錢。一天干14個小時，也就掙1塊錢。要真為掙錢，干點兒啥不好，非遭這罪！”顯然，張英善的目的只有一個——讓更多的樹成活。

種樹的“瘋”勁兒

——“達不到標準，誰也不好使！”

見過張英善的人，都會被他那雙奇特的大手所吸引——碩大、粗獷，掌面紋路溝壑縱橫，皸裂得如老樹皮一般。

早在20世紀80年代，這雙大手給了作家姜孟之靈感，寫成了文學作品《一雙手》。對于這雙手，文中這樣描述道：“手指特別粗大肥圓，一只手指就像一根三節(jié)老甘蔗?！?/p>

種樹，是手上的活。每栽一棵苗，手得往土里插三四次。張英善一天種1000多棵樹，手就要往土里插三四千次。他本可以戴手套，但是為了不窩根，他每次都用裸手把苗送進土里。松樹苗枝多、葉硬，總扎得他滿手是傷。時間長了，他的手粗糙開裂，疼得鉆心。

為了止疼，張英善嘗試纏膠布、擦手油，但不頂用。最后，他用棉線一圈圈把關節(jié)緊緊勒住，滿手纏的全是線。至今也不知道是感染了細菌，還是扎到了帶毒的刺，他左手拇指的指甲莫名地脫落了，再也沒長出來。

1984年，張英善響應國家號召，開辦了烏馬河林業(yè)局第一個家庭經(jīng)營性林場。此后10年間，他累計承包300公頃造林地。他把路近、土質(zhì)好的林地都留給別人，主動選擇了路最遠、坡最陡、土壤最差的山頭。

每天早上天不亮，張英善便背著樹苗上山。一捆樹苗一百棵，連泥帶水有一兩百斤重，把他的肩膀勒出兩道血印子。一天下來，他渾身浸滿汗水、褲子沾滿露水、鞋里灌滿泥水，“衣服就沒干過”。

夏天，山里蚊蟲多得“糊臉”，張英善只能走著吃飯;秋冬季不能生火，幾個涼饅頭、一捧河溝水，就是他一天的飯。

因為成天鉆林子，悶頭栽樹如癡如醉，張英善被工友戲稱為“不覺累的機器人”，還得了個“張山瘋”的綽號。

每天早上，妻子燕玉平比張英善晚一小時左右上山，她要收拾好家務、做好飯再出發(fā)。上山栽樹的苦，燕玉平能忍受，可突如其來的危險卻讓她害怕。

有一年剛開春，燕玉平和平常一樣收拾完家務出了門，上山?jīng)]多久，一頭“黑瞎子”闖進她的視野。好在這頭黑熊只是路過，并沒有攻擊她。

等找到張英善，燕玉平委屈的淚水決堤而來：“跟你真是倒了八輩子的霉！要不是搞承包，大家一起上山，能有危險嗎？就算單干，要不挑這么偏的地方，能有危險嗎？就算地方偏，你要是晚走會兒，跟我一起出門，能有危險嗎……”

這些年，他們被蛇咬過，被野豬瞄上過，張英善覺得對不起妻子，可又無言以對，只能緊緊摟著她，抱頭哭在了一起……

為了種樹，“張山瘋”有時真的“六親不認”。有一年，張英善和妻子忙不過來，便請弟弟和妻子的妹妹幫忙?？蓜偢闪藘商?，張英善發(fā)現(xiàn)，弟弟和妻妹種的樹有一半沒達到標準，他當場發(fā)了脾氣——“返工”！

“二姐夫，你是不是也太較真了？好心幫你栽樹，你還讓返工！”小姨子滿腹委屈。

張英善卻一臉嚴肅：“達不到標準，誰也不好使！”

“他就是這么個人，能咋辦？”燕玉平想起多年前承包的一塊林地，全是草甸子，沒人愿意包。張英善包了20公頃，陸續(xù)栽了6萬多棵樹。如今，燕玉平每次路過那里，看著郁郁蔥蔥的林子，覺得“一切都值了”。

堅守的韌勁兒

——“樹在就等于我在，永久在?！?/p>

“倔”了一輩子，張英善唯獨在提起兒子時松了口——兒子初中輟學，成了他一輩子的遺憾。

“我們成天在山上造林，兒子就像沒爹沒媽的孩子，脖子上掛把鑰匙到處晃?！睆堄⑸苾?nèi)疚地說。

兒子8歲那年的春天，在放學路上被一輛運材汽車撞倒，造成鎖骨骨折，可司機只帶孩子到衛(wèi)生所簡單包扎了一下。

當時，張英善夫婦正忙著造林，聽到兒子受傷的消息，大腦一片空白?？扇绻`了栽種時間，滿地樹苗全都得蔫死，張英善急得搓著大手在原地打轉(zhuǎn)兒。

“孩子是小傷，栽樹是大事！”他最終決定，讓妻子回去照看，自己繼續(xù)栽樹。

等燕玉平趕回家時，只見兒子纏著紗布，獨自坐在冰冷的平房里，兩趟眼淚都快凍住了……

有人說，張英善的心真硬，“寧舍孩子不舍樹”。但面對兩難選擇，苦都在他自己心里。不過，為了樹，他確實什么都豁得出去。

草多的林地，老鼠就多，紅松樹苗香味濃郁、汁液甜美，是老鼠的“美食”。1983年7月，天氣干旱，鼠害嚴重，白天栽完樹，晚上就被老鼠啃了。

為了治鼠患，張英善買來滅鼠丸撒在林子里，可鼠藥一沾濕氣，就成了粉狀，老鼠不愛吃。思來想去，張英善回家炒熟半斤豆油，然后澆在滅鼠丸上，既防水，又增香，果然藥到鼠除。

可是，當時實行供給制，半斤豆油是全家人一個月的用量，張英善這一折騰，讓本就見不到葷腥的飯菜里又沒了油水。

有一年開春，張英善的小腿被汽車輪子碾起的一根小徑木打折了，送到醫(yī)院一檢查，小腿骨裂了一拃長?！皞顒庸且话偬臁?，大夫給他打上夾板，讓他靜養(yǎng)。

在種樹的當頭，張英善哪里待得住，不到一周，就讓妻子用板車拉他到山下，然后自己拄著鎬頭上了山……

2006年，張英善已栽下近百萬棵樹，平均胸徑達12厘米。同年，伊春進行林權制度改革，張英善將自己承包造林的300公頃林地無償交給了烏馬河林業(yè)局。有人粗略地算過，張英善當年種下的百萬棵樹，可為國家創(chuàng)造收益近3000萬元。

但張英善卻說：“樹比錢更有價值?！?/p>

2011年，張英善退休了。盡管他在城區(qū)買了樓房，但為了“守綠”，仍和老伴兒住在山里低矮陰冷的小房子里，缺水無電，連個旱廁都沒有。

退休10年間，張英善又栽了8萬多棵樹，光買樹苗就花了1.5萬余元。

一個人，一座山，一輩子。張英善用一雙大手托起一片林海，而無數(shù)大樹也像一雙雙大手，牢牢攥住了一方水土。

生于林，長于林，獻于林。張英善說：“如果將來有一天我不在了，樹在就等于我在，永久在?！?/p>