“哀而不傷”孫燕姿

趙佳佳

43歲的孫燕姿，在9月9日“夏日歌會(huì)”的直播舞臺(tái)上，再次達(dá)成自己的心愿，光著腳唱起了歌。

黑暗中，只有一束幽藍(lán)的光落在她身上，她仍然剪著碎碎的短發(fā)，穿白襯衫，和牛仔褲。出道21年，細(xì)紋都漸漸爬到臉上的年紀(jì)，人們卻發(fā)現(xiàn)，她好像還和2000年時(shí)那個(gè)唱《天黑黑》的女孩一樣從未遠(yuǎn)走，穿著白衣服在田野里彈琴，自由自在，只忠于自己。

她早就想赤足唱歌。早年她就問過經(jīng)紀(jì)人曹晉瑋，唱歌時(shí)能不能脫鞋？曹先生說，不可以，女明星都是要穿高跟鞋的。

于是當(dāng)她在2020年線上演唱會(huì)時(shí)第一次光腳唱歌時(shí)，特意強(qiáng)調(diào)了這件事的重要性，“這是我的夢(mèng)想”，她翹動(dòng)腳趾，笑起來露出兔牙。

2000年，在那個(gè)世紀(jì)相交、光芒萬丈的時(shí)刻，她發(fā)布第一張專輯《孫燕姿》而出道，公司對(duì)她的介紹是，“就像我們認(rèn)為的一般女生，而唯一最特別的是，從來沒有一個(gè)226歲的女生，像她這樣唱歌”。

確實(shí)，這番話從本質(zhì)上與孫燕姿無限切近。她的確看似和我們中的大多數(shù)女性沒什么兩樣，但縱使21年過去，恐怕也沒有一位43歲的女明星，會(huì)像她那樣唱歌。

時(shí)代的坐標(biāo)

一開始，引起人們注目的，是她的外形。首張專輯的封面上，這個(gè)紙片般瘦弱的女孩蹲在地上，留著不同于大多數(shù)女藝人的短發(fā)。她的細(xì)眉上挑，眼神里有些柔和的倔強(qiáng)。

緊接著吸引人的是聲音。當(dāng)年，她唱著《天黑黑》，紅遍了大街小巷。這首歌，如果當(dāng)時(shí)是交給張惠妹或者林憶蓮來唱，應(yīng)該都無法收獲這樣的結(jié)果。前者的聲音具有金屬的質(zhì)感，后者是裝在脂粉盒里的美玉。

而孫燕姿唱歌的聲音是顆海螺，天然地生長在熱帶淺海，具備一種未經(jīng)打磨的堅(jiān)韌和澄澈。

她從小就喜歡唱歌，小時(shí)候，會(huì)一直唱到隔壁鄰居來投訴。好在她的爸爸喜歡音樂，送她去學(xué)鋼琴，直到拿下英國皇家業(yè)余八級(jí)鋼琴文憑，家里來客人，爸爸就讓她給大家表演。上了大學(xué)，她開始做樂隊(duì)主唱，寫自己的歌。

重要的契機(jī)，出現(xiàn)在她的媽媽把她送去李偉菘音樂學(xué)校以后。

1998年，即將上任的臺(tái)灣華納音樂董事長周建輝到訪新加坡，在李偉菘音樂學(xué)校探班鄭秀文，就在這個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)了孫燕姿。她的嗓音獨(dú)特，音樂功底扎實(shí)。華納制作人當(dāng)即表示要與她簽約。

那是一個(gè)巨星斷層的時(shí)期，就女歌手而言，華語樂壇內(nèi)，八十年代有鄧麗君和梅艷芳，九十年代有王菲，但再往后幾乎難以再現(xiàn)傳奇。

但她的爸爸孫耀宏是新加坡南洋理工大學(xué)教授，深知文化教育的意義，他說，如果要專心唱歌，就要先把大學(xué)專心念完。那時(shí)候，孫燕姿正在南洋理工上大學(xué)，就讀于行銷學(xué)系，她也堅(jiān)持要首先完成學(xué)業(yè)。為此，華納音樂公司等待了她兩年。

2000年前后，華語音樂市場(chǎng)里，臺(tái)灣是氣旋的中心，孫燕姿拎著行李箱從新加坡飛往臺(tái)北，成為了真正的歌手。

那是一個(gè)巨星斷層的時(shí)期，就女歌手而言，華語樂壇內(nèi)，八十年代有鄧麗君和梅艷芳，九十年代有王菲，但再往后幾乎難以再現(xiàn)傳奇。

不過，這也同樣意味著流行音樂文化的爆發(fā)式生長。孫燕姿出道之時(shí)，周杰倫幾乎同時(shí)出現(xiàn)，蔡依林、蕭亞軒、梁靜茹，五月天、S.H.E，等等，一系列年輕的偶像也正在涌現(xiàn)。

但市場(chǎng)仍然迅速地選擇并擁抱了孫燕姿。她的首張專輯銷量就位列2000年臺(tái)灣唱片銷量前十，2001年，她的第二、第三張專輯迅速推出，全都穩(wěn)固地盤踞在銷量榜首的位置。

那是神仙打架的時(shí)期。在第十二屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，孫燕姿、周杰倫、戴佩妮、范瑋琪同時(shí)入選的最佳新人獎(jiǎng)，最終頒給了孫燕姿。

這是音樂人一生只有出道之時(shí)有機(jī)會(huì)得到的獎(jiǎng)項(xiàng)，周杰倫此番錯(cuò)失，也成為他金曲獎(jiǎng)大滿貫之路上永遠(yuǎn)的缺憾。

一唱就是21年。當(dāng)CD機(jī)逐漸讓位于互聯(lián)網(wǎng)，屬于孫燕姿的時(shí)代印記似乎慢慢褪淡，年輕的聽眾突然聽到她的歌后，甚至?xí)嵝牡叵蚓W(wǎng)友們推薦這個(gè)“冷門”的新加坡華語歌手：“查了一下，零幾年就出道了，但感覺在國內(nèi)不是很多人聽過她的歌。”

但事實(shí)上，她是從未褪淡的。在剛剛過去不久的9月9日，她在直播平臺(tái)上舉辦“夏日歌會(huì)”，平臺(tái)方提前設(shè)定，如果點(diǎn)贊次數(shù)超過4000萬，就可以解鎖安可曲目《遇見》。而最終的結(jié)果是，一小時(shí)內(nèi)，她收獲了接近6億次點(diǎn)贊。

那當(dāng)然了，歲月是無法剝奪她的。

追求自由的人

可是，巨大的聲名，帶來的代價(jià)同樣巨大。

出道之后三年多的時(shí)間里，孫燕姿一連發(fā)了7張專輯，高度的曝光同時(shí)到來。

2020年初，她曾回望自己20年的歌手生涯，說起成名之初的故事，那時(shí)候每一家報(bào)紙都要獨(dú)家，午餐吃便當(dāng)也可以成為新聞，堵車在路上也需要抓緊時(shí)間跟記者通電話。

“3個(gè)現(xiàn)場(chǎng)娛樂新聞OK、電視節(jié)目輪到我們了、太好了來這里有飯盒、快跟誰誰誰打招呼，不懂的笑就對(duì)了，別擔(dān)心你很快可以放松了，因?yàn)橄乱粋€(gè)是電臺(tái)，你知道的，收聽率最高的電臺(tái)節(jié)目總是在夜深人靜?！?/p>

她也曾在《魯豫有約》中說到，那幾年里最夸張的時(shí)候，會(huì)半夜兩點(diǎn)卸妝休息，凌晨四點(diǎn)又起床化妝，“繼續(xù)抹上女明星必備的裝備衣裳”。

一開始，她獨(dú)自居住在臺(tái)北，家里的事情都需要自己做。有次，她沒有化妝就出門買衛(wèi)生紙，回家后才發(fā)現(xiàn)這件事變成了一則新聞，當(dāng)時(shí)她臉上長痘，本來也沒太有自信，不愿意照鏡子。而記者的報(bào)道說，孫燕姿皮膚不好。

那些持續(xù)到來的壓力讓她變得沮喪而痛苦。有次開演唱會(huì)，結(jié)束之后回到家，本來陪著她的媽媽說先去睡了，她于是獨(dú)自坐在沙發(fā)上，開始顯然地感受到，自己是孤獨(dú)的一個(gè)人，失去了找快樂的能力，整個(gè)人變得空空的。