趙汀陽：人民需要思想，而不僅僅需要娛樂和知識

目前這個社會似乎有一種集體性的對人民的誤解，即以為人民只需要娛樂而不需要思想。

事實(shí)上正如很容易觀察到的那樣，當(dāng)下的精神生活主要是娛樂明星、都市寫作（都市寫作指的是小資讀物、城市生活和夢想、勵志圖書、城市青春故事、八卦故事、時尚風(fēng)情、動漫圖書以及各種關(guān)于物質(zhì)生活的圖書，即各種鼓勵人們胸?zé)o大志的讀物。）

這樣輕浮的墮落是令人吃驚的。

娛樂并不是壞事，問題在于，如果娛樂成為最高價值，同時還反對宏大敘事和深刻思想，這樣就形成一種輕浮和軟弱無力的精神解構(gòu)，讓人只關(guān)心雞毛蒜皮的生活細(xì)節(jié)，只關(guān)心個人利益、個人權(quán)利和個人感受，總之把視野縮小到個人。

這樣一來，就沒有什么值得思想的了，關(guān)于個人，至多有文學(xué)（而且是壞的文學(xué)），而不可能有思想。

所謂思想，就是去想他人、社會、國家和世界。不想大事情，就不是思想，而是感想。在思想的時候，思想只代表某種可能性，不是要去代表個人，也不是代表某個集體。

如果代表個人，就是輕浮；如果代表集體，就是意識形態(tài)。用小敘事代替宏大敘事，用娛樂代替思想，這樣腐敗的精神最終會導(dǎo)致社會的崩潰。

不過，另一方面，我們又可以注意到學(xué)術(shù)界存在著對自身的另一種誤解，學(xué)術(shù)界喜歡欺騙自己說，學(xué)術(shù)有理由從書本到書本，只關(guān)心概念而不需要關(guān)心真實(shí)。這種純潔的墮落雖然不太顯眼，但卻也是對思想的誤導(dǎo)。對生活沒有意義的思想也是一種娛樂，盡管據(jù)說是一些高于生活的知識。

可是，知識未必都是光輝的，也有可能是完全無聊的。我們所以思想，終究是因?yàn)樯畛隽藛栴}，假如生活不出問題，就沒有什么值得思想的。

思想的嚴(yán)肅性來自生活的嚴(yán)肅性，顯然，正因?yàn)樯钪杏兄恍?、不公、壓迫、剝削、謊言、欺騙、貧困、沖突和戰(zhàn)爭，有著光榮與夢想、成功與失敗、混亂與秩序，如此等等，因此才有許多問題可想，而這些問題所以是嚴(yán)肅的，是因?yàn)樗鼈冴P(guān)系到每個人的生活意義。

生活的意義是一切思想的必要條件，思想不可以高于生活，但比現(xiàn)實(shí)生活更寬闊，它要把各種生活可能都包括在內(nèi)，以便能夠充分地理解生活提出的問題。

就是說，思想需要一個比現(xiàn)實(shí)生活更大的框架，才能夠有效地分析生活。在這個意義上，思想不高于生活，但大于生活。因此，無論哲學(xué)所討論的問題多么深刻，都必須與生活問題相關(guān)，在生活語境中沒有意義的哲學(xué)是壞的哲學(xué)。

人民需要思想，而不僅僅需要娛樂和知識。娛樂是一個反對精神生活的陰謀，因?yàn)樗孪阮A(yù)定好了什么是快樂，使人不能有自己發(fā)現(xiàn)的歡樂。同樣，無聊的知識也是個反對思想的陰謀，因?yàn)樗孪阮A(yù)定了答案，然后再假裝提出問題，其實(shí)根本就不打算讓人思想?！敖炭茣笔莻€關(guān)于知識的最好隱喻。

當(dāng)然，我們不是在反對知識，很多知識是有用的，這一點(diǎn)不言而喻。問題在于，除了知識，人們還需要思想，因?yàn)槿魏我环N知識的合法性都是個問題，都需要被反思。對知識的合法性的批判就是哲學(xué)，所以哲學(xué)不是一種知識，而是使人去思考的思想。

“學(xué)園”和“大學(xué)”

從“學(xué)園”模式到“大學(xué)”模式的轉(zhuǎn)變可以看出哲學(xué)是如何變壞的。雖然柏拉圖的“學(xué)園”被認(rèn)為是大學(xué)的前身，但實(shí)際上在性質(zhì)上已經(jīng)發(fā)生了根本的改變。從愛智慧到知識生產(chǎn)，這就是根本的變化。

愛智慧是通過思想的力量引導(dǎo)人們?nèi)ニ枷?，而知識生產(chǎn)卻是供應(yīng)一些答案，在這些答案中，事物被描述成這樣的而不是那樣的。

這些知識有些是正確的，有些是錯誤的，問題不在于正確知識的比例是多少，關(guān)鍵在于，假如思想變成了一種程序化的生產(chǎn)方式，只生產(chǎn)統(tǒng)一規(guī)格的產(chǎn)品，就像其他工業(yè)產(chǎn)品一樣，那么，思想就終結(jié)了，人類就進(jìn)入了集體腦死亡。

如果把“學(xué)園”和“大學(xué)”看作是不同工作方式的隱喻，那么可以說，“學(xué)園”的工作方式是把由生活所提出來的問題擺在大家面前進(jìn)行自由對話。

思想就可以動用與這個問題相關(guān)的全部可能性去進(jìn)行分析，按照今天的學(xué)術(shù)語言，就是動用在邏輯上相關(guān)的所有“可能世界”去分析問題，這樣，懷疑論就優(yōu)先于信仰，邏輯就優(yōu)先于偏好，證明就優(yōu)先于解釋，思想就有可能超越信仰、意識形態(tài)和知識偏好的局限。

也許人們需要某種信仰，但是必須承認(rèn)思想的優(yōu)先性而不是相反，因?yàn)樾叛鲆馕吨撤N拒絕懷疑的信念，也就意味著停止思想。與“學(xué)園”不同，“大學(xué)”的工作方式是把知識當(dāng)做產(chǎn)品來生產(chǎn)，并且把它傳授出去，其中具有“產(chǎn)品生產(chǎn)和產(chǎn)品營銷”的運(yùn)作方式。

盡管大學(xué)原則上不拒絕思想，但它優(yōu)先考慮的是知識生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化和統(tǒng)一管理，考慮的是把知識賣出去，這樣就必定有了知識經(jīng)濟(jì)學(xué)，知識變成了一種特別的利益，經(jīng)濟(jì)活動中的所有弊病就都表現(xiàn)在知識生產(chǎn)和銷售中。

知識只是關(guān)于事物的某種描述和解釋，只是某個特定角度的敘事，假如知識的合法性得不到批判和證明，就會形成知識的專制。

或許社會科學(xué)可以采取“大學(xué)”知識生產(chǎn)的模式，因?yàn)樯鐣茖W(xué)是各種專門知識。可是思想?yún)s不可能專屬于某個領(lǐng)域，比如說，經(jīng)濟(jì)學(xué)的思想對于社會學(xué)同樣重要，社會學(xué)的思想對于倫理學(xué)同樣重要，如此等等。

思想就其本身而言是不分科的，這一點(diǎn)不可不察。既然哲學(xué)試圖創(chuàng)造思想，那么哲學(xué)就不可能是某個學(xué)科，而是所有學(xué)科所共有的基礎(chǔ)研究。

“學(xué)園”對話模式是思想創(chuàng)造的最好條件。當(dāng)然，所謂“對話”并不是說一定要像蘇格拉底和柏拉圖那樣以談話的方式去對話。在這里，“學(xué)園對話”只是個隱喻，它至少假定：

1.思想對話是由生活談話發(fā)展出來的，也就是說，思想與生活問題有著必然的相關(guān)性。

2.既然對話意味著雙方（實(shí)際上總是多方）的參與，那么對話必須是自由和平等的，否則就不存在對話。假如談話沒有自由和平等，就意味著只能“聽”而不能“說”，這樣的話，對話就變成了單方面的說話行為。

對話的自由和平等在邏輯上排除了任何一種立場或信念的優(yōu)先地位或特權(quán)地位，于是，任何一種立場和信念都必須被看作是思緒批判的對象。我曾經(jīng)論證說，思想是無立場的，理由也在于此。

3.既然否定了任何一種立場的特權(quán)和優(yōu)先地位，那么，任意一個立場就只不過相當(dāng)于思想的邏輯空間中的某種可能性，這樣，我們就總能夠把立場兌換成思想的可能性去分析，于是就超越了立場之爭，而把立場之爭轉(zhuǎn)換為各種可能性的邏輯分析。

這就是“學(xué)園”的要義。

哲學(xué)的基本使命或原旨

從一開始，哲學(xué)的基本使命就是對生活中的決定性的基本問題，諸如幸福和命運(yùn)、權(quán)利和權(quán)力、規(guī)則和制度、道德與倫理等等，進(jìn)行思想上的元研究，并且發(fā)展了原創(chuàng)性思維和理性對話的方法論。這似乎可以稱為“哲學(xué)原旨主義”。

但令人失望的是，今天的哲學(xué)在很大程度上誤入歧途，自從哲學(xué)變成大學(xué)中的一個體制化學(xué)科，它就成了一種知識工業(yè)，它對文本語境中的語詞和文獻(xiàn)的興趣超過了對生活語境中的真實(shí)問題的興趣。

因此，為了重建哲學(xué)與真實(shí)問題的聯(lián)系，就必須回歸哲學(xué)的偉大傳統(tǒng)（希臘和先秦），回歸蘇格拉底和孔子式的開放性對話。

尤其是在今天，世界格局正在發(fā)生重大變化，社會制度和生活方式也在發(fā)生巨變，我們似乎正進(jìn)入又一個新的時代。新的時代需要新的觀念，因此我們有理由相信，自文藝復(fù)興之后的又一次思想創(chuàng)新運(yùn)動正在來臨。

我們追憶哲學(xué)原旨主義，是因?yàn)樗亲詈玫恼軐W(xué)方式，是為了能夠更好地重新思考各種基本問題。當(dāng)然，我們必須承認(rèn)，盡管基本問題幾乎是永恒的，但顯然需要新的解決方法。因此，哲學(xué)原旨主義并不準(zhǔn)備追隨古代哲學(xué)的觀念，而是一種方法論意義上的哲學(xué)原旨主義。

從希臘和先秦兩種正宗哲學(xué)可以看出：

1.任何一個哲學(xué)問題如果是有意義的，它必定是生活所提出的重大問題；

2.生活的重大問題首先是政治哲學(xué)問題、倫理學(xué)問題和思想方法論問題；

3.對問題的任何一種解決如果是有意義的，它必須是普遍有效的。