完美的極限無異于完美的缺陷

文｜禾 刀（書評人）

余華 著

北京十月文藝出版社

出版：2021年3月

定價(jià)：59.00元

這是一個(gè)關(guān)于尋找、等待、信義、善良的故事，也是一個(gè)弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)美德的故事。

黃河北岸殷實(shí)家庭的林祥福一輩子兩次被人騙過，一次是曾為他生下女兒林百家的外地女人阿美（即紀(jì)小美），另一次則是背信棄義的土匪張一斧。紀(jì)小美是溪鎮(zhèn)商戶阿強(qiáng)的童養(yǎng)媳，因不滿母親強(qiáng)拆姻緣，阿強(qiáng)帶著小美私奔。再山盟海誓的愛情也離不開柴米油鹽。在手頭捉襟見肘、窮得只剩下“愛情”二字時(shí)，他們恰巧遇到了“貴人”林祥福。

小美與林祥福的結(jié)合，怎么看都讓人覺得有點(diǎn)五味雜陳。林祥福表現(xiàn)得盡善盡美，當(dāng)然也足夠傳統(tǒng)。他渴望以傳統(tǒng)的風(fēng)光方式將小美迎娶進(jìn)門。顯而易見的是，暫時(shí)委身林家屋檐之下的小美心里更多的只有感恩，心底念念不忘的依然是一同私奔的阿強(qiáng)。私奔是一種愛情革命，而為林祥福生下林百家則是傳宗接代也可以說是延續(xù)香火。阿強(qiáng)與小美向林祥福撒謊來自從不存在的文城，這注定他倆必須用余生來償還失信欠下的這份“情債”。最終，阿強(qiáng)與小美凍死在皚皚白雪的大地上，他們以這種方式完成了自己靈魂的救贖。

林祥福的出走是必然的，他的尋找是堅(jiān)定的。作為當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的秀才的后人，他被余華賦予了傳統(tǒng)傳承的現(xiàn)實(shí)寄托。林祥福在家孝敬父母，也很愛小美，即便是她偷拿家里的金條，林祥福念得最多的仍是小美的好。他歷盡千辛萬苦，一手把女兒拉扯成人……小美就像是林祥福傳統(tǒng)家庭理念的試金石。盡管林祥福有能力有機(jī)會選擇重新生活，但他在尋找路上走到了底。

現(xiàn)實(shí)中文城并不存在，但中華文化美德傳承卻遍地生根，“文承”二字不知是否為余華的真正用意。與林祥福萍水相逢的陳永良一家，溪鎮(zhèn)商會會長、民團(tuán)首領(lǐng)顧益民，還有受林祥福委托看家守業(yè)的田氏四兄弟，他們不僅代表了善良，還有信與仁等中華傳統(tǒng)美德。也正是受此影響，當(dāng)土匪將林百家擄走之后，陳永良的兒子陳耀武絲毫沒有猶豫主動跑去把林百家換了回來，后來因此丟了一只耳朵，也因此令林百家芳心初動。遭遇軍閥與匪徒的斗爭，成了余華重點(diǎn)書寫的高潮。正是在這樣生死離別的考驗(yàn)中，林祥福以單刀赴會的方式，最終用自己的性命成就了自己個(gè)人的最高聲譽(yù)。

傳統(tǒng)文化無所不在，痛定思痛，土匪“和尚”選擇了與孫一斧決裂并與之決戰(zhàn)至死。他的死關(guān)乎信義，無關(guān)他曾經(jīng)投奔土匪生涯的利益。因?yàn)樾帕x，林祥福與田氏四兄弟僅僅幾句簡單交待，四兄弟無怨無悔幫其守家護(hù)業(yè)，從未生出過鯨吞林氏家業(yè)這樣的邪念。同樣因?yàn)樾帕x，顧益民很多時(shí)候僅僅只與商戶幾語約定。而為搭救顧益民，商戶幾乎是傾家蕩產(chǎn)。林祥福為救顧益民丟了性命，陳永良為給林祥福報(bào)仇家破人亡……

后面的補(bǔ)記，是余華的一次成功嘗試。以紀(jì)小美的視角，對落根溪鎮(zhèn)的林祥福進(jìn)行了全過程窺探。如果沒有后面的補(bǔ)記，故事自然顯得不夠完整。相比林祥福，小美面臨的困境基本無解。她在林祥福和阿強(qiáng)兩個(gè)男人間艱難徘徊。對兩個(gè)男人她都有付出，但又都顯得有些不忠。她拋棄了還是襁褓中的女兒，這又背棄了母親育子之德。至于阿強(qiáng)的父母，她也是有欠孝道的。正因?yàn)樗奶幪幥啡保∏》匆r出林祥福歷盡千辛萬苦的不易，進(jìn)一步烘托了林祥福人格的高大與完美。

黃河不僅是一道阻隔“文城”的天然屏障，也是林祥福傳統(tǒng)信念的又一分界線。倘若回到黃河以北，他的祖?zhèn)骷覙I(yè)還在，一切生計(jì)照舊，日子尚可。滯留溪鎮(zhèn)，他就必須為自己的尋找與堅(jiān)守付出更大的代價(jià)。

林祥福死在土匪首領(lǐng)張一斧刀下，至死也沒能見到近在咫尺的紀(jì)小美。二人在地理上的重聚，是在田氏兄弟將林祥福尸體準(zhǔn)備拉回黃河北岸老家路上的一次意外歇腳。人生就是這樣，相聚是緣，分離是無緣。

說到這里，總覺得余華對林祥福的生存創(chuàng)業(yè)寫得略顯匆忙草率。無論是在老家還是在黃河以南的溪鎮(zhèn)，他的創(chuàng)業(yè)致富之路總是顯得太過容易。金條、銀票對他來說似乎根本就不是個(gè)事。錢掙得如此容易，就像那錢不是等他去掙，而是放在那等他直接去取。還有后來面對土匪的勒索，以及采購自衛(wèi)的武器，雖然身為溪鎮(zhèn)商會會長，顧益民的財(cái)大氣粗似乎也有點(diǎn)過了頭。從故事開頭的那些鋪墊看，溪鎮(zhèn)算不得太大，即便營生尚可，在那個(gè)動蕩的年代里，動輒上萬銀票想必也是個(gè)不菲的天文數(shù)字，何況一而再再而三。余華可能想通過最簡單的方式，將這些與主題關(guān)系不大的細(xì)枝末節(jié)簡單處理，然后將重心放在書寫文化傳承方面。問題是，如果缺乏植根大地的生活土壤，傳統(tǒng)文化還真能生根嗎？

不知是否出于“禮失求諸野”的緣故，余華在故事中最大限度隱去了政府的影響力，把釋放正義力量的任務(wù)完全交給了民間，特別是顧益民這樣的鄉(xiāng)賢。這樣的處理自然更能彰顯傳統(tǒng)的力量，尤其關(guān)鍵時(shí)刻。不過，故事高潮部分“鬧得”動靜似乎太大，什么軍閥，什么土匪，日常生活細(xì)節(jié)均被這些眾所周知的歷史大事覆蓋，個(gè)人身上的那些細(xì)膩潛質(zhì)反而被歷史敘事湮沒。倒是以為，如果把宏大的歷史敘事僅僅當(dāng)作一個(gè)時(shí)代背景墻，專注于個(gè)體書寫，哪怕這些力量還微不足道，故事或許更能撞擊讀者心靈。

除了背景設(shè)置，故事在人物刻畫方面也略顯單調(diào)，簡單點(diǎn)說就是壞人太壞，好人又太好，人性過于二元化，臉譜化極嚴(yán)重。林祥福完美得看不出有一絲缺點(diǎn)，無論是日常營生還是孝道忠義，樣樣在行，樣樣出類拔萃。相比之下，土匪“和尚”這一角色的刻畫倒是更覺有些搶眼：“和尚”因生活艱難被迫走上打家劫舍的邪路，又因難以割舍心底的那絲善念，偶爾迸發(fā)出善良的靈光，施恩于人。雖從事最簡單的“職業(yè)”，但“和尚”這個(gè)人物顯得最復(fù)雜也最接地氣。他的良心發(fā)現(xiàn)不全是被正義影響的結(jié)果，某種意義上也是被土匪頭領(lǐng)孫一斧的窮兇極惡給“激”醒的。

近年來，一些作家頻頻遭遇翻車，原因眾多，思來想去總覺得又有些共性特征，即離生活太遠(yuǎn)。生活并不是就要寫當(dāng)下，而是對現(xiàn)實(shí)需要某些映照，否則不可能引起讀者的共鳴。一部好的小說，要么故事邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，讓人難忘，要么刻畫角色纖毫畢現(xiàn)，令人印象深刻，總之得有一點(diǎn)值得懷念。余華的這個(gè)故事容量很大，但夠不上一個(gè)憑借嚴(yán)謹(jǐn)邏輯吸引讀者的故事，于是人物的書寫便顯得尤為重要。余華努力刻畫的林祥福是一個(gè)完美的傳統(tǒng)文化傳承人，但角色缺乏個(gè)性，又如何真正打動讀者？

一句話，完美的極限無異于完美的缺陷?！?/p>