頓悟與神助：論謝靈運山水詩學的建構和詩境

蔡彥峰

(福建師范大學 文學院，福建 福州 350007)

“頓悟”是謝靈運最重要的佛教思想主張，《辨宗論》中謝靈運對頓悟進行了深入的探討。在他看來，頓悟既是“真知”“入照”的“宗極”本身，又是“求宗體極”的方法。在與法勖、僧維、慧馬粦、法綱、王衛(wèi)軍等人的往復論辯中，謝靈運進一步辨析了學與悟、真知與假知、伏累與照寂等幾組相關概念，這使他對理、境及相應的思維方式有了新的認識，并深刻影響了他的詩歌寫作。從時間上看，謝靈運對“頓悟”說的闡述與其山水詩寫作幾乎是同步進行的，兩者之間的關系顯然不是一種偶然。謝靈運自述其《登池上樓》的名句“池塘生春草，園柳變鳴禽”是“神助”而得，所謂的“神助”其實就是詩歌創(chuàng)作中的靈感。鐘嶸《詩品》引《謝氏家錄》說謝靈運“在永嘉西堂，思詩竟日不就，寤寐間，忽見惠連，即成‘池塘生春草’?！边@種藝術靈感的閃現(xiàn)與豁然開朗的頓悟十分相似，所以“神助”也可以看成藝術上的頓悟。從這一點來講，謝靈運山水詩很多佳句都可以說是有“神助”，并不局限在“池塘”兩句。但是“神助”如何獲得？謝靈運《辨宗論》通過學與悟闡述頓悟的方法論時，比較好地解決了“神”的獲得的問題，即頓悟、神、靈感等的出現(xiàn)也需要有學的積累作為基礎。謝靈運在體認頓悟時，比較清晰地把握了學養(yǎng)與靈感的關系，并由此建構其山水詩獨特的運思方式，對其山水詩寫作產(chǎn)生了深刻的影響。對頓悟的自信和堅持，還使謝靈運形成具有超越性的孤獨意識，這種孤獨意識與“神助”式的山水描寫和頓悟式的言理，共同構成了謝靈運深沉的詩境。這是謝靈運山水詩研究中一個重要的角度。

一 頓悟與謝詩“神助”的性質及其獲得

在佛教思想上，謝靈運極為推崇道生的頓悟說，明確指出“寂鑒微妙，不容階級”“至夫一悟，萬滯同盡”。但是在如何實現(xiàn)頓悟上，謝靈運又注意到“學”的作用，他在《再答法勖問》中說：“大而校之，華民易于見理，難于受教，故閉其累學，而開其一極；夷人易于受教，難于見理，故閉其頓了，而開其漸悟。漸悟雖可至，昧頓了之實，一極雖知寄，絕累學之冀。良由華人悟理無漸而誣道無學；夷人悟理有學而誣道有漸。是故權實雖同，其用各異。昔向子期以儒道為壹，應吉甫謂孔老可齊，皆欲窺宗，而況真實者乎？”謝靈運通過批判華、夷各自之失，即“華人悟理無漸而誣道無學；夷人悟理有學而誣道有漸”，將兩者所代表的“悟”與“學”結合起來，形成其完整的“頓悟”說的方法論。在《三答法勖問》中他又指出：“是故傍漸悟者，所以密造頓解；倚孔教者，所以潛學成圣。”這兩句的基本意思也是說，由學以頓悟成圣?！洞鹕S問》中謝靈運對“學”與“悟”的關系做了一個非常明確的總結：“在有之時，學而非悟；悟在有表，托學以至。” 可見在謝靈運看來，“學”與“悟”不是互相對立排斥的，而是辯證的相須而成的關系。這是從佛教思想中提煉出來的一種帶有普遍性的認識和思想方法，謝靈運此后的山水詩寫作比較明顯地受到這種思想方法的影響。

以著名的《登池上樓》為例，詩中“池塘生春草，園柳變鳴禽”兩句歷來被視為名句廣為傳唱，謝靈運對這兩句也極為自得，嘗云：“此語有神助，非我語也?！惫湃顺淖匀坏慕嵌葋黻U釋這兩句詩的妙處，如葉夢得《石林詩話》：“世多不解此語為工，蓋欲以奇求之耳。此語之工，正在無所用意，猝然與景相遇，借以成章，不假繩削，故非常情所能到。詩家妙處，當須以此為根本，而思苦言難者，往往不悟?！痹脝枴墩撛娙^》：“池塘春草謝家春，萬古千秋五字新。傳語閉門陳正字，可憐無補費精神?！奔匆灾x靈運這兩句的清新自然批評陳師道著意雕琢的作詩之法。又王若虛《滹南詩話》引張九成云：“靈運平日好雕鐫，此句得之自然，故以為奇?！睆脑姼杷囆g來看，這兩句似不思而得，元代方回《文選顏鮑謝詩評》評這兩句云：“按此句之工，不以字眼，不以句律，亦無甚深意奧旨，……皆天然渾成，學者當以是求之?！边@種“不以字眼，不以句律”的佳句就是不由雕琢錘煉的妙手偶得，謝靈運講的“非我語也”，指的就是這個意思，也就是說“池塘生春草，園柳變鳴禽”這兩句不是由“我”之錘煉而得，而是“神助”而成的。而“神助”之“神”具體指的又是什么？清代賀貽孫《詩筏》云：“詩文有神，方可行遠。神者，吾身之生氣也。老杜云：‘讀書破萬卷，下筆如有神。’吾身之神，與神相通，吾神既來，如有神助，豈必湘靈鼓瑟，乃為神助乎？老杜之詩，所以傳者，其神傳也?！边@個闡釋把握了詩歌創(chuàng)作之“神”乃是作者內在的一種興致飽滿富有靈感的狀態(tài)，而非外在的神異之神。謝靈運所說的“神助”之“神”也是這個性質。錢鍾書《談藝錄》論文學創(chuàng)作中的“神助”說：“及夫求治有得，合人心之同然，發(fā)物理之必然；雖由我見，而非徒己見，雖由我獲，而非可自私。放諸四海，俟諸百世。譬如鑿井及泉，鉆石取火；鉆與鑿，我力也，而泉與火，非我力也：斯有我而無我也。故每曰‘神助’，莊子所謂鬼神將來舍，蓋雖出于己，而若非己力所及?！卞X氏所論“神助”即接近于謝靈運說的“頓悟”，可以說就是一種靈感的閃現(xiàn)。

但是詩歌創(chuàng)作上如何獲得這種“神助”式的靈感？這是謝靈運之前沒有解決的問題,陸機《文賦》曾闡述了文學創(chuàng)作中“天機駿利”與“志往神留”兩種不同的狀態(tài)，云：“若夫應感之會，通塞之紀，來不可遏，去不可止。藏若景滅，行猶響起。方天機之駿利，夫何紛而不理。思風發(fā)于胸臆，言泉流于唇齒。紛葳蕤以馺遝，唯豪素之所擬。文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳。及其六情底滯，志往神留，兀若枯木，豁若涸流。攬營魂以探賾，頓精爽于自求。理翳翳而愈伏，思軋軋其若抽。是以或竭情而多悔，或率意而寡尤?！钡詈笥植粺o困惑地說：“雖茲物之在我，非余力之所勠。故時撫空懷而自惋，吾未識夫開塞之所由?！边@說明陸機對文學創(chuàng)作的靈感問題的自覺研尋，雖然他仍未從理論上解決靈感如何獲得這一課題。謝靈運早期的詩歌主要模擬陸機，他對陸機《文賦》中關于靈感的探討自然十分熟悉，從“此語有神助，非我語”來看，謝靈運似乎也認為靈感無法主動地把握。但是我們在上文說過，謝靈運在《答僧維問》中對實現(xiàn)頓悟的方法做過一個明確的總結，即“悟在有表，托學以至”，也就是通過“學”實現(xiàn)“悟”，頓悟不是憑空而來的，頓悟仍需要學習的積累。陳衍論述鐘嶸《詩品》“直尋”“自然英旨”的詩學主張說：“此鐘記室論詩要旨所在也，而其流極，乃有嚴滄浪‘詩有別材，非關學也’之說。夫語由直尋，不貴用事，無可訾議也。然何以能直尋而不窮于所在？則推見至隱故也；何以能推見至隱？則關學故也?！标愂纤摗皩W”與“直尋”的關系，和謝靈運闡述的“學”與“悟”本質上是相通的。從詩歌創(chuàng)作上來說，謝靈運雖然認為“池塘生春草，園柳變鳴禽”，這兩句是不思而得的“非我語”，但其實與謝靈運“思詩竟日不得”密切相關，甚至可以說這種“神助”而得的妙句，是謝靈運整個詩學積累的成果?！段男牡颀垺ど袼肌罚骸爸劣谒急砝w旨，文外曲致，言所不追，筆固知止。至精而后闡其妙，至變而后通其數(shù)，伊摯不能言鼎，輪扁不能語斤，其微矣乎！” 黃侃論曰：“凡言文不加點、文如宿構者，其刊改之功，已用之平日，練術既熟，斯疵累漸除,非生而能然者也?！边@里所說的其實也就是文學創(chuàng)作中的學與悟的關系。杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》：“讀書破萬卷，下筆如有神?！笨烧f是對此的生動概括。

關于謝靈運這兩句的獲得，《南史·謝惠連傳》也有與《謝氏家錄》相近的記載：“族兄靈運嘉賞之，云‘每有篇章，對惠連輒得佳語?！瘒L于永嘉西堂，思詩竟日不就，忽夢見惠連，即得‘池塘生春草’，大以為工。常云‘此語有神功，非我語也?！敝档米⒁獾氖潜缓笕苏J為清新自然的這兩句，謝靈運則以為“工”“神功”，可見“工”“自然”“神”實有內在關系，工巧而至于自然也就是“神”。這種“神”的詩境即類似于頓悟的境界。如何由“工”而至于“神”，即謝靈運說的“悟在有表，托學以至”，詩歌的妙境需要有“頓悟”式的靈感，“頓悟”又不能脫離“學”的積累，這正體現(xiàn)了“學”與“悟”的關系。賀貽孫《詩筏》云：“神者，靈變惝恍，妙萬物而為言。讀破萬卷而胸無一字，則神來矣，一落滓穢，神已索然?！边@本質上講也就是“學”與“悟”的微妙關系，謝靈運在與法勖、僧維等人關于頓悟的論辯中對此最有心得，這一點深刻地影響了他的詩學。

二 學與悟：謝靈運山水詩學的建構

謝靈運對“學”與“悟”的綜合把握，明顯地體現(xiàn)于他的詩歌創(chuàng)作之中，謝靈運的山水描寫有典重質實的一面，又常有空靈之句，實際上即可以看作是“學”與“悟”兩種運思方式的體現(xiàn)，以《登池上樓》為例：

潛虬媚幽姿，飛鴻響遠音。

薄霄愧云浮，棲川怍淵沉。

進德智所拙，退耕力不任。

徇祿反窮海，臥疴對空林。

衾枕昧節(jié)候，褰開暫窺臨。

傾耳聆波瀾，舉目眺嶇嵚。

初景革緒風，新陽改故陰。

池塘生春草，園柳變鳴禽。

祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟。

索居易永久，離群難處心。

持操豈獨古，無悶征在今。

對這首詩的關注，一般集中在“池塘生春草”兩句，這兩句與“頓悟”的關系，前文已做了分析，事實上不僅是這兩句有一種頓悟式的靈感，詩歌結尾的抒情言理也體現(xiàn)了一種從感性到理性的升華，這就是謝靈運《辨宗論》中說的“真知”。詩歌的前半部分則寫得比較質實，葉笑雪注謂開頭六句是“托物起興和感懷喻志”，這是傳統(tǒng)詩歌抒情言志的一般寫法?！俺蹙案锞w風，新陽改故陰”，由感懷轉入寫景，通過時序交替景物變化表現(xiàn)了強烈的新舊之感，“改”字用語極工，生動地寫出了新舊的轉變，與唐代王灣《次北固山下》“海日生殘夜，江春入舊年”，頗有異曲同工之妙。從詩歌藝術上講，這種立意和用字比較好地體現(xiàn)了詩之為“學”的一面，詩歌中所謂的“學”更主要的應該指的是這種，與鐘嶸批評的“聊表學問”“殆同書鈔”，以用典隸事為基本法門，實有本質的區(qū)別。由“初景”兩句才引出最著名的“池塘生春草，園柳變鳴禽”，在新舊變化中獲得一種嶄新的審美和生命體驗，可見謝靈運講的“神助”其實就是“學”與“悟”的結合。

謝靈運極為重視博學在文學創(chuàng)作中的作用，嘗云：“若殷仲文讀書半袁豹，則文才不減班固?！币浴皩W”矯東晉詩歌的“淺”，這是劉宋詩人的一個普遍的意識，但其弊端則流為顏延之等人的“文章殆同書鈔”。謝靈運詩歌用老莊、《楚辭》、《周易》隨處可見，具有學者之詩的特點，但是謝靈運又注重藝術追求，《隋書·經(jīng)籍志》載他編《賦集》九十二卷、《詩集》五十卷、《詩集抄》十卷、《詩英》十卷等，對詩賦總集的編纂，顯然還有藝術的總結、學習的性質，這與顏延之之編類書《纂要》，其藝術的出發(fā)點即已不同?？梢赃@么說，謝靈運在對“學”與“詩”的認識上，既不同于嚴羽“詩有別材，非關學也”之說，也超越了顏延之等人的以學問為詩。謝靈運善于將典故、語言熔鑄為自己的詩思，對謝靈運而言，“學”不僅為詩歌提供材料，更關鍵的是提升了詩識，這是謝靈運能超越當時一般詩人的重要原因。

另一方面，在顏延之等人走向以學問為詩時，謝靈運又通過對“頓悟”的強調，開拓山水詩領域，創(chuàng)造了新的詩境，在審美、藝術及理境等方面，謝靈運都有開創(chuàng)性的發(fā)展，以《登江州孤嶼》為例：

江南倦歷覽，江北曠周旋。

懷新道轉迥，尋異景不延。

亂流趨正絕，孤嶼媚中川。

云日相輝映，空水共澄鮮。

表靈物莫賞，蘊真誰為傳？

想象昆山姿，緬邈區(qū)中緣。

始信安期術，得盡養(yǎng)生年。

此詩作于景平元年(423)，謝靈運游覽了永嘉江中的孤嶼，這首詩展現(xiàn)了謝靈運在山水審美、藝術表現(xiàn)及理境的領悟上多方面的開創(chuàng)性，從詩歌的角度來講，具有一種透徹之悟的性質，如山水描寫的“亂流趨正絕，孤嶼媚中川。云日相輝映，空水共澄鮮”數(shù)句，其“媚”“鮮”對山水優(yōu)美鮮明的審美感受和藝術表現(xiàn)，實可謂發(fā)前人之未發(fā)。但這兩字又不無來歷，如“鮮”即出于陸機和支遁的詩，陸機《長安有狹邪行》：“烈心厲勁秋,麗服鮮芳春?！敝Ф荨对亼言娢迨住菲湟唬骸皝悂惿蚯槿ィ什蕸_懷鮮。”“媚”更可見謝靈運對語言的錘煉之功。但是謝靈運善于將“學”與“悟”融合起來，創(chuàng)造出一種前所未有的詩境?！氨盱`物莫賞，蘊真誰為傳”兩句的基本意思是山水蘊涵的真知需由美的欣賞而得，這可視為謝靈運對審美與悟理的思想和方法的總結，所以謝靈運的山水詩常由審美而轉入悟理，這即謝靈運講的“真知”“入照”，《答慧馬粦問》云：“真知者照寂，故理常為用；用常在理，故永為真知?！庇衷疲骸耙挥袩o、同物我者，出于照也?！薄罢铡奔慈胗谖虻木辰?，如此詩結語“想象昆山姿，緬邈區(qū)中緣。始信安期術，得盡養(yǎng)生年?！痹娙说巧辖械墓聨Z，在一片明媚澄明的山水之境中興發(fā)起神仙之想，仿佛置身昆侖山上遺世獨立，悟透了養(yǎng)生之理，這種由審美而獲得的理悟，就是謝靈運所說的頓悟入照，體現(xiàn)了謝靈運山水詩獨特的運思方式。謝詩中頗多這種出塵之想和理致之思，如《七里瀨》：“目睹嚴子瀨，想屬任公釣?！薄妒疑健罚骸拔⑷譄o遠覽，總笄羨升喬。靈域久韜隱，如與心賞交。”《游赤石進帆?！罚骸皳P帆采石華，掛席拾海月。溟漲無端倪，虛舟有超越?！薄吨巯蛳蓭r尋三皇井仙跡》：“遙嵐疑鷲嶺，近浪異鯨川?！薄哆^瞿溪山飯僧》：“望嶺眷靈鷲，延心念凈土。”從這些詩歌可見謝靈運常由現(xiàn)實的山水游覽和欣賞中進入想象之境，這種想象之境與理悟之境自然契合，所以謝靈運的言理往往由山水審美而發(fā)，帶有詩人個性化的體認和新鮮的悟感，與玄言詩抽象的玄理演繹差別很大。

謝靈運山水詩的寫作與他對頓悟思想的深入思考幾乎同步進行，山水詩的運思、寫作可以說是謝靈運對頓悟的一種體驗和實踐。皎然《詩式》說:“康樂公早歲能文,性穎神澈。及通內典,心地更精,故所作詩,發(fā)皆造極,得非空王之道助邪?”“內典”“空王”指佛典、佛道，謝詩受佛教的影響是一個明顯的事實，但是佛教的思想內容極其廣泛，謝靈運的詩歌創(chuàng)作受佛教思想哪一方面的影響，需要更加具體的把握，錢志熙先生認為：“顯然不是指謝氏早年那種一般性的佛學研究,而是指研究內典、修習佛法到了一個通悟的境界,在我的理解中,就是指到了倡頓悟求宗這樣一個階段,這才是真正的通內典。”就謝靈運來講，頓悟不僅是一種佛教思想，而且被廣泛地運用到對社會、人生等方面的理解，在詩歌藝術和義理領悟上都努力追求一種頓悟式的飛躍，“謝氏在詩中一方面努力塑造山水境界，另一方面又力圖脫離山水境界，進入比審美更虛妙的理念的境界，他當然是常用審美的眼光去觀察山水，可又企圖在山水美之外發(fā)現(xiàn)另外一些東西?！敝x靈運尋找到了審美與理悟的內在關系，對山水的欣賞、表現(xiàn)與理悟構成了謝詩的主要內容，可以說“學”與“悟”構成了謝靈運詩學的一對基本關系，由此建構其山水詩學。

三 頓悟與謝靈運的孤獨意識

頓悟不僅影響了謝靈運山水詩的運思，與其精神世界和詩境的營造也有密切的關系。出守永嘉之后，謝靈運開始大量創(chuàng)作山水詩，在山水描寫、義理領悟中融入強烈的孤獨意識，這種孤獨意識常與頓悟而得的理境共同出現(xiàn)，帶有比較明顯的理性色彩，與謝靈運追求頓悟入照的人生境界有密切的關系。從藝術上講，則與他有意地塑造孤獨的詩人形象有關，這是從屈原以來到阮籍、郭璞、支遁、慧遠等人相繼創(chuàng)造的引人注目的詩歌形象。這種孤獨形象和孤獨意識使謝靈運的詩歌形成比較深宏的詩境，在某種程度上繼承了漢魏的詩歌精神和傳統(tǒng)。

東晉南朝陳郡謝氏門第高華，加上謝靈運自幼聰穎絕人，處處都有追求超越的強烈意識，《宋書》本傳說他少時“好臧否人物”，晉宋易代之后自以為“才能宜參機要，既不見知，常懷憤憤”，乃至車服器物“多改舊制”，無不顯示著這種意識。永初三年(422)被貶永嘉，對謝靈運而言不僅是政治上的重大挫折，更是一場心靈危機，他的頓悟求宗和山水創(chuàng)作，正是努力追求從思想和藝術上獲得新的超越，這是謝靈運頓悟求宗和山水詩創(chuàng)作共同的背景。頓悟使謝靈運山水詩獲得新的、具有個人體驗的理語、理境，而頓悟這種宗教性的神秘體驗，又通過山水詩的藝術得以表現(xiàn)，這是謝靈運頓悟和山水詩的內在關系。謝靈運詩歌中流露出的孤獨感，當然與遭受挫折遠離政治中心的失意不無關系，如《永初三年七月十六日之郡初發(fā)都》：“將窮山海跡，永絕賞心悟?！薄多徖锵嗨椭练缴健罚骸案髅闳招轮?，音塵慰寂蔑?！边@是即將離開京城時感受到遠離親朋好友的孤獨寂寞。謝靈運的孤獨之感也與其貴族意識有關，如《石室山》：“虛泛徑千載，崢嶸非一朝。鄉(xiāng)村絕聞見，樵蘇限風霄。”《山家》：“中為天地物，今為鄙夫有?！薄短锬蠘鋱@激流植援》：“樵隱俱在山，繇來事不同?！薄渡骄淤x序》也說：“古巢居穴處曰巖棲，棟宇居山曰山居，在林野曰丘園，在郊郭曰城傍。四者不同，可以理推。言心也，黃屋實不殊于汾陽；即事也，山居良有異乎市廛?！笨桃鈴娬{隱居與山野之人的不同，葉笑雪注《田南樹園激流植援》云：“樵夫和隱士雖然同在山中，但樵夫是砍柴，為生活而勞動，而隱士的逍遙山林，卻是高尚其志，指出兩者有著本質的區(qū)別。……潛流著一股封建地主的階級意識。”孫康宜、宇文所安主編《劍橋中國文學史》(上卷)說：“盡管隨從眾多，謝靈運的詩中卻充斥著隨處可感的寂寞。這當然反映了早期中古社會嚴格的社會等級區(qū)分：雖然被仆從所圍繞，這些仆從卻無法與他分享山水之美，因此這位大貴族詩人難免哀嘆他的孤獨?！边@與曹植后期的感慨相近，曹植《求通親親表》云：“每四節(jié)之會，塊然獨處，左右唯仆隸，所對唯妻子，高談無所與陳，發(fā)義無所與展，未嘗不聞樂而拊心，臨觴而嘆息也。”盛唐以來常以陶謝并稱，尤其是杜甫，如 “謝氏尋山屐，陶公漉酒巾”(《寄張十二山人彪三十韻》)、“優(yōu)游謝康樂，放浪陶彭澤”(《石柜閣》)，正是杜甫對謝靈運山水之游和詩歌寄寓的現(xiàn)實感受的理解與共鳴。

裹糧杖輕策，懷遲上幽室。

行源徑轉遠，距陸情未畢。

澹瀲結寒姿，團欒潤霜質。

澗委水屢迷，林迥巖愈密。

眷西謂初月，顧東疑落日。

踐夕奄昏曙，蔽翳皆周悉。

蠱上貴不事，履二美貞吉。

幽人常坦步，高尚邈難匹。

頤阿竟何端，寂寂寄抱一。

恬如既已交，繕性自此出。

顧祖禹《讀史方輿紀要》載：“(永嘉)西北二十里有青嶂山，上有大湖，澄波浩渺。”青嶂山應該就是綠嶂山。這首詩可以分為紀行、寫景和言理三個部分，是謝靈運詩歌的典型結構。從“澹瀲結寒姿”到“蔽翳皆周悉”，描寫了極為幽深的山水之境；“蠱上貴不事”以下轉入言理，詩人從幽深的山水中興發(fā)起對隱居生活的向往，隨著理思的深入，他理解到隱士精神境界的高尚難匹，正在于他們的抱一守道；結語兩句則進一步領悟到保持自然恬淡無為，也就是隱士的抱一之境界，這就是謝靈運講的頓悟。從“高尚邈難匹”來看，謝靈運認為這是一種超越性的境界，這正是謝靈運在審美、悟理之后又常常流露出孤獨意識的主要原因?！洱S中讀書》云：“矧乃歸山川，心跡雙寂寞。”這里的“寂寞”就不是現(xiàn)實中的離群索居而來的，而是思想上的寂寞無為，《莊子·天道》：“夫虛靜恬淡寂寞無為者，萬物之本也。”《呂氏春秋·審分》：“若此，則能順其天，意氣得游乎寂寞之宇矣，形性得安乎自然之所矣?！薄凹拍奔吹赖木辰纾x靈運詩歌中的孤獨意識主要即為這種“寂寞”之境的外現(xiàn)。又如《東山望?！罚骸胺峭讲诲敉[物情彌遒。萱蘇始無慰，寂寞終可求?！?登山望海欲借景消憂卻憂思更深，唯有隱居求志，在寂寞無為的道境中才能忘懷一切。

頓悟式的理境的追求加深了謝靈運對孤獨感的體驗，這種帶有理性性質的孤獨感又反過來促使他更自覺地尋求理悟，如《登石門最高頂》：

晨策尋絕壁，夕息在山棲。

疏峰抗高館，對嶺臨回溪。

長林羅戶庭，積石擁基階。

連巖覺路塞，密竹使徑迷。

來人忘新術，去子惑故蹊。

活活夕流駛，噭噭夜猿啼。

沉冥豈別理，守道自不攜。

心契九秋干，目玩三春荑。

居常以待終，處順故安排。

惜無同懷客，共登青云梯。

石門在浙江嵊縣(現(xiàn)為嵊州市)西北，謝靈運《游名山志》云：“石門山，兩巖間微有門形，故以為稱。瀑布飛瀉，丹翠交曜。”詩歌描寫了石門山幽深之景，表現(xiàn)了詩人在山水欣賞中的理悟，“沉冥豈別理，守道自不攜”“居常以待終，處順故安排”這幾句是詩人所悟之理，其意即守道不二入于玄寂泯然之境，而順應自然、安于推移、與化為一即是守道。這種領悟顯然帶有謝靈運深入山水之境后的體驗和思考。結語兩句表現(xiàn)了謝詩中比較普遍的孤獨感，這里的“青云梯”不是游仙之想，而是指進入“沉冥”“安排”的理境，詩歌到這里又由理而入情、情理結合，生發(fā)出一種深沉的感慨，這種感慨其實并不是現(xiàn)實中缺少“同懷客”，而是無人能像他一樣體驗這種頓悟式的飛躍。這種情理的關系，就如謝靈運在《廬陵王墓下作》說的：“理感深情慟”，對理的理解更加深了情感，從這一點來講，頓悟推進了謝詩詩境的深入發(fā)展。又如《于南山往北山經(jīng)湖中瞻眺》：

朝旦發(fā)陽崖，景落憩陰峰。

舍舟眺迥渚，停策倚茂松。

側徑既窈窕，環(huán)洲亦玲瓏。

俯視喬木杪，仰聆大壑灇。

石橫水分流，林密蹊絕蹤。

解作竟何感，升長皆豐容。

初篁苞綠籜，新蒲含紫茸。

海鷗戲春岸，天雞弄和風。

撫化心無厭，覽物眷彌重。

不惜去人遠，但恨莫與同。

孤游非情嘆，賞廢理誰通？

這首詩是謝靈運山水詩的典型寫法，紀行、寫景、悟理三者結合，“解作竟何感”以下六句用了諸多意象表現(xiàn)萬物自由的生長變化，詩人由此領悟到“撫化心無厭”，即“萬物萬化，亦與之萬化”的道理?！皳峄臒o厭，覽物眷彌重”這兩句的意思應該倒過來，即觀覽萬物的變化，眷念之情更加深切，而一旦認識到萬物皆化，我亦隨之而化與化為一，則由頓悟而得到解脫，超越現(xiàn)實中的種種情累。所以詩人不以“去人遠”之“孤游”為意，他所感慨的是沒有人像他一樣通過對萬物的觀賞而得到透徹之悟，帶有一種佛教式的悲憫之感。從謝靈運就頓悟與諸道人反復論辯來看，當時理解、支持頓悟的人極少，謝靈運這種“但恨莫與同”實有深沉的感慨。這就是我們說的謝靈運的孤獨感，從本質上講與頓悟有密切的關系，是頓悟之后強烈的自我意識的體現(xiàn)。

我們看到謝靈運反復地渲染這種感慨，如“我志誰與亮，賞心惟良知”(《游南亭》)、“賞心不可忘，妙善冀能同”(《田南樹園激流植援》)、“情用賞為美，事昧竟誰辨”(《從斤竹澗越嶺溪行》)、“永絕賞心望，長懷莫與同”(《酬從弟惠連》)、“匪為眾人說，冀與智者論”(《石門新營所住四面高山回溪石瀨茂林修竹》)、“風雨非攸吝，擁志誰與宣”(《法歸瀨三瀑布望兩溪》)、“妙物莫為賞，芳醑誰與伐”(《石門巖上宿》)，謝靈運正是通過對佛玄義理的體悟，來獲得一種他自認為超越他人的精神和人格的境界，這是其孤獨意識的本質。

四 孤獨意識與謝靈運山水詩的詩境

從藝術上講，孤獨意識使謝靈運塑造了具有個性化的詩歌藝術形象和深沉的詩境，初守永嘉之后，謝靈運詩歌精神的飛躍，并開創(chuàng)出新的詩歌境界，與此是有密切關系的。如《石門新營所住，四面高山，回溪石瀨，茂林修竹》：

躋險筑幽居，披云臥石門。

苔滑誰能步，葛弱豈可捫。

裊裊秋風過，萋萋春草繁。

美人游不還，佳期何由敦。

芳塵凝瑤席，清醑滿金樽。

洞庭空波瀾，桂枝徒攀翻。

結念屬霄漢，孤景莫與諼。

俯濯石下潭，仰看條上猿。

早聞夕飚急，晚見朝日暾。

崖傾光難留，林深響易奔。

感往慮有復，理來情無存。

庶持乘日車，得以慰營魂。

匪為眾人說，冀與智者論。

石門是謝靈運山居之處，與《游石門最高頂》所寫的為同一處。此詩寫詩人在石門山上營建新居后的所見所感。謝靈運極為強調山居與市廛的區(qū)別，詩歌入題四句即以“躋險”“披云”“苔滑”等極寫石門之險峻迥絕，這種與世隔絕的幽深之境，為下文寫景、抒情及悟理的展開定下了一個大的背景。獨處于山高林密的石門頂上，詩人在時空上都有強烈的孤獨感，“裊裊秋風過，萋萋春草繁。美人游不還，佳期何由敦”，“洞庭空波瀾，桂枝徒攀翻。結念屬霄漢，孤景莫與諼”，即表現(xiàn)了獨處石門之頂?shù)臅r光之久與空間之深。詩人采用了《九歌·湘夫人》《招隱士》等楚辭中的典型意象來表現(xiàn)這種孤獨之感?！案╁币韵铝溥M一步描寫石門新居遠離人寰的荒遠幽深。但是謝靈運沒有繼續(xù)詩歌前半部分對時光流逝、美人不還的情感抒發(fā)，而是轉入哲理的領悟，《山居賦》云：“選自然之神麗，盡高棲之意得?！憋@然，謝靈運對自然山水的觀賞、描寫，根本的目的還是要從中獲得一種義理上的體悟，這是“神麗”與“意得”的關系，其實也就是他說的“表靈物莫賞，賞廢理誰通”。從本詩來講，謝靈運領悟的道理即“理來情無存”，在詩人看來這種以理勝情的道理只能“與智者論”。這里的“智者”指的是誰？一般認為是謝靈運歸隱之后的好友謝惠連、羊璇之、何長瑜等人，筆者則以為乃是指慧遠、道生、曇隆等深悟佛理之人，《山居賦》在描寫湖中之美后說：“顧交情之永絕，覬云客之暫如。”交情即世俗中的朋友，云客則指云游的僧人，謝靈運認為只有深悟佛理的僧人才能與他探討深奧的義理，《過瞿溪山飯僧》：“同游息心客，曖然若可睹?！奔亍斗ㄈA義疏》云：“息心達本源，故名為沙門。本源者即法性也。”謝靈運說的“息心客”即指高僧，也就是說只有與我同游的高僧才能一起體悟高深精妙之理?！妒诹⒄刑峋帷犯苯诱f：“禪室棲空觀，講宇析妙理?！憋@然謝靈運講的“智者”就是指高僧，這進一步說明謝靈運山水詩的悟理與佛教實有密切的內在關系。從詩歌的內在發(fā)展邏輯來看，這種由情到理正體現(xiàn)了謝靈運精神上的飛躍，這就是他所體會的頓悟，真正能理解這種頓悟的正是那些高僧大德。

伴隨著頓悟，詩人的孤獨之感，由遠離朋友與世隔絕世俗之情，轉化為悟理之后的自我超越的意識，并由此塑造了一個典型的悟道者的詩歌形象。這是謝靈運山水詩歌一個突出的特點，也是謝靈運詩歌的說理具有個人體驗與詩人形象，而不同于東晉玄言詩之處。其他如《石壁精舍還湖中作》《于南山往北山經(jīng)湖中瞻眺》《從斤竹澗越嶺溪行》《登石門最高頂》《發(fā)歸瀨三瀑布望兩溪》等，都比較明顯地塑造了孤獨的悟道者形象。對這種孤獨形象的青睞，主要是源于謝靈運對頓悟帶來的超越意識的醉心。從藝術上講，則主要來自郭璞、支遁、慧遠等人的影響。郭璞《游仙詩》其二：“清溪千余仞，中有一道士?！边@種山水中悟道者的形象被東晉詩僧普遍效法，如康僧淵《又答張君祖詩》：“遙望華陽嶺，紫霄籠三辰。瓊巖朗璧室，玉潤灑靈津?！杏袥_漠士，耽道玩妙均。高尚凝玄寂，萬物忽自賓?！敝Ф荨对亼言姟菲淙骸败孳嬷蒯渡睿攘仁依?。中有尋化士，外身解世網(wǎng)。抱樸鎮(zhèn)有心，揮玄拂無想?！被圻h《廬山東林雜詩》：“崇巖吐清氣，幽岫棲神跡。希聲奏群籟，響出山溜滴。有客獨冥游，徑然忘所適。揮手撫云門，靈關安足辟。流心叩玄扃，感至理弗隔?！兵F摩羅什《贈沙門法和》：“哀鸞孤桐上，清音徹九天?！睎|晉詩僧描寫的這種獨處山林中的悟道者，契合了謝靈運的心理，謝靈運深受支遁、慧遠的影響，其山水詩塑造的孤獨悟道者形象，顯然有對東晉詩僧的直接學習。

最能體現(xiàn)謝靈運詩歌孤獨形象與深沉詩境的當屬《石門巖上宿》：

朝搴苑中蘭，畏彼霜下歇。

暝還云際宿，弄此石上月。

鳥鳴識夜棲，木落知風發(fā)。

異音同致聽，殊響俱清越。

妙物莫為賞，芳醑誰與伐？

美人竟不來，陽阿徒晞發(fā)。

這首詩仍然寫石門及詩人的感受，石門是謝靈運山水詩創(chuàng)作中一個極為重要的地方，但是這首詩與謝靈運其他山水詩頗有不同之處，首先是謝靈運山水主要是訴諸視覺的，而此詩則主要通過聽覺來描寫；其次是謝靈運山水通常在山水描寫之后有一段理語，此詩則不涉理路。開頭四句從容道來，卻又蘊含著一種強烈的矛盾，“苑中”和“云際”實際上是世俗和隱逸兩種不同世界，現(xiàn)實不免凋損則不如轉向隱逸，“暝還云際宿，弄此石上月”，是隱逸的一種詩意呈現(xiàn)，我們似可感受到詩人獨立石門頂上，那種邈出塵世的形象。正是這種完全沒有塵世喧囂的石門頂上，才能如此細微真切地感受各種不同的聲音，又在這細微之處蘊含著詩人的孤獨意識，所以才有結語四句那種無人同賞的深深感慨。詩歌所說的“美人竟不來”之“美人”即《石門新營所在》說的“智者”，皆是指與詩人志同道合能共同體悟佛理之人，但是這樣的“美人”終究沒有到來，詩人于此顯示了其孤高之情，這大概就是孫綽所謂的“高情遠致”。所以此詩雖然不涉理語，卻仍然塑造了一個孤獨的悟道者形象。這是謝靈運山水詩中通篇較為空靈的一首，從藝術上講，深得言有盡而意無窮之境。

寫景、悟理與感慨是謝靈運山水詩的基本內涵，宇文所安即指出，謝靈運“把多重的大自然和他自己的多重經(jīng)歷、思想和情感建構成一個意味深長的整體，并在這個意味深長的整體上刻印他個人的感受和理解，最終達到開悟”。這個說法比較好地揭示了謝詩的基本特點。所以謝靈運的山水在理思之中往往蘊含著強烈的情感，但是這種鮮明的個人體驗、高度個人化的情感不是以傳統(tǒng)抒情詩的方式抒發(fā)出來，而是體現(xiàn)在對詩境的深化上。謝靈運山水詩雖然被批評為“酷不入情”，但其詩歌精神其實是接近于阮籍《詠懷詩》理思情感結合的性質的。劉勰《文心雕龍·明詩》評阮籍詩云：“阮旨遙深?！彼^的“遙深”即詩境之深，這源于阮籍情感理思的深度。鐘嶸《詩品》論阮籍詩云：“《詠懷》之作，可以陶性靈，發(fā)幽思?！H多感慨之辭。厥旨淵放，歸趣難求?！狈段臑懠匆浴对娖贰反硕巫ⅰ段男牡颀垺贰叭钪歼b深”一句，可見幽思、感慨融合即詩旨之深?！鞍l(fā)幽思”即發(fā)人之理思，與理性的思考有密切的關系，這是阮籍詩歌突出的特點。謝靈運不少詩歌也有這種特點，如《過白岸亭》：“榮悴迭去來，窮通成休戚。未若長疏散，萬事恒抱樸。”這是在經(jīng)歷過現(xiàn)實的得意與失意、困厄與顯達的變化后，領悟到了人生的真諦，詩思很深，接近于阮籍“繁華有憔悴”的深刻認識。對謝靈運而言，對自然、人生各種道理的理解領悟就是頓悟，他從中獲得自我超越的孤獨的意識，并由此而營造了深沉的詩境，可以說是頓悟說對謝詩的一個重要影響。