巴金的藝術風貌探源

【摘要】 懺悔意識和青春激情在許多中國現(xiàn)代作家的創(chuàng)作中都曾留下過或深或淺的印記，而唯有在巴金的藝術世界里保持得最為強韌、持久，這使人們不得不對作家的人格、他所處的文化氛圍和社會歷史進程做一番綜合考察。

【關鍵詞】 巴金;風貌;藝術;人格;文學

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2021）37-0034-02

中國現(xiàn)代作家的中國式的懺悔意識是在五四運動以后，在“現(xiàn)代化”的歷史進程和西方文化的影響與滲入的總體格局中產(chǎn)生的，它繼承了中國傳統(tǒng)的內(nèi)省意識，又借鑒了西方懺悔意識，并加以融會貫通，從而形成了自己的特色。

一、文學是人格的投影

人格是個體內(nèi)在心理物理系統(tǒng)中的動力組織，它決定人對環(huán)境順應的獨特性。人的氣質(zhì)、能力和性格構(gòu)成了他的人格整體。人都是在人生早期形成他的人格雛形的。留在巴金“最初的回憶”中的是廣元縣衙門內(nèi)的兩年生活，那時巴金只有五、六歲，優(yōu)裕的生活和母愛的溫暖使他得以無憂無慮地成長，心理健康，內(nèi)心世界豐富，除了一般作家共有的易感、早慧的心理特點外，大概是由于母親和其他女性（姐姐、女傭和丫頭）的影響，巴金還早早地萌生了生命意識：他為自己心愛的大花雞被宰殺而傷心、不平;第二個妹妹出生時的啼聲，在巴金的心里也起了“一種莫名其妙的感覺”;看見堂勇們把蠶蛹用油煎炒了，拌著鹽和辣椒來吃，他也要不由地想：“做個蠶子命運也很悲慘呀?！笨梢?，童年巴金對生命的認同是無條件的，他把自己的愛與同情遍施于一切生命形態(tài)。無拘無束的童年生活，自然在巴金心中也產(chǎn)生了自由意識?？傊?，巴金與生俱來的心理傾向，經(jīng)過早期生活環(huán)境的陶冶，形成了珍惜生命，熱愛自由的情感格局，在以后的歲月里，這一格局多次受到生活中發(fā)生的種種變故的侵擾。

首先是死亡。女傭楊嫂的病死在童年巴金心頭掠過第一道陰影。巴金“就像前次哭大花雞那樣”，狠狠地為她哭了一場，他不能理解為什么“仿佛沒有一個人 覺得死是一件可怕的事情” ！接著，母親、二姐和父親的死又不期而至，他們帶走了人間最可貴的親情，把寂寞和孤獨留給幼年的巴金，加濃了他的憂郁氣質(zhì)。

其次是家庭生活的痛苦。1911年，7歲的巴金隨辭官的父親回到成都老家，在新的環(huán)境下，繼續(xù)著童年的生活，不久發(fā)生了辛亥革命，外面的兵變在古老的封建宅院里起了一陣騷動，之后一切歸于平靜，兒孫們剪掉了辮子，祖父以封建遺老式的悲哀送走了最后一個王朝。不料，繼之而起的軍閥混戰(zhàn)，卻讓人們領略了“槍炮聲、火光、流血、殺人，以及種種殘酷的景象”，生命“時時在死的邊沿上盤旋”。不管是因戰(zhàn)亂還是因疾病、死亡的威脅及死亡本身無疑都是對生命的否定，巴金經(jīng)受了一次次的打擊，咀嚼著痛苦和無奈。在這個家庭中，最讓巴金感到痛苦的還不是對生命存在的簡單否定，而是對生命的扭曲和摧殘，對自由的束縛和壓抑。他說父親的死“仿佛給我撥開了另一只眼睛，使我看清楚了這個富裕的大家庭的另一個面目”。

壓抑的結(jié)果是反思和反叛，在對家族內(nèi)“下人”和“上人”生活普遍痛苦的旁觀和切身體驗中，巴金實現(xiàn)了對“制度”的否定，雖然這種否定在當時還談不上理性的自覺，卻也顯示了咄咄逼人的力量，從巴金童年生活經(jīng)歷來看，懺悔意識是生命意識和自由意識遭受壓抑后的轉(zhuǎn)換形式，當“生命”和“自由”這兩個巴金最珍愛的東西得不到保障，勢必要引起巴金對摧殘他們的制度的懷疑、否定和譴責。但要達到懺悔意識的理性超越階段，還必須突破最后一道心理障礙：愛與自由的矛盾。歷來受到非議和誤解的巴金對祖父的依戀和溫情，正是這種矛盾心理的反映。這兩個人，他們無法選擇地形成了祖父和孫子、專制壓迫的代表和家族的叛逆的對應關系，他們理應保持親情。祖父是愛巴金的，但巴金無法回應祖父對他的愛，對祖父，巴金有的是懼怕和憎恨，因為祖父同時又是家族秩序的最高統(tǒng)治者，直接壓制著巴金的自由意識，巴金太看重自由了，但他又不忍心撕裂血緣親情，于是他選擇了一個折中方案來解決愛與自由的矛盾，把制度和人一分為二，否定制度，承認親情，最終在理性層次上實現(xiàn)了對封建家族制度的超越。

除了懺悔意識外，推動巴金走上叛逆道路的另一心理動力是青春激情。巴金從13歲失去父親，到19歲理解出走，伴隨著青春期的到來，巴金人格中的焦慮特質(zhì)漸趨心境化，他一方面日夜為那些被舊的傳統(tǒng)觀念任意宰割的年輕生命而哭泣，另一方面，也為自己所遭受的精神壓抑而悒郁不平，所以他必須逃離這個家。祖父的死使巴金獲得了自由，他可以獨立支配自己的行動，進新式學校，懷著朦朧的理想走向真正的人生。

二、文化制約著人類

五四運動發(fā)生的那一年巴金剛好15歲，到他1927年去法國的時候，整個中國思想文化界基本上保持著五四氛圍，對傳統(tǒng)文化的破壞和揚棄。對外來文化的接納和借鑒仍在進行著，在古今轉(zhuǎn)型、東西碰撞的宏觀文化背景下，青年巴金對舊質(zhì)文化、異質(zhì)文化和重鑄中的新質(zhì)文化，分別做出了自己的選擇。對于傳統(tǒng)文化，巴金是持激烈的否定態(tài)度的。這主要是著眼于其中所包含的封建主義毒素。另外，第一代作家對待傳統(tǒng)文化的態(tài)度也直接影響著巴金的價值取向。當然，傳統(tǒng)文化并不等于封建文化，而且前者的精華部分還在潛移默化中影響著作家。

由于出身于官宦之家，從小就受到傳統(tǒng)文化的熏陶，巴金在道德理想和倫理觀念的許多方面都服膺于傳統(tǒng)意識，體現(xiàn)了文化的制約性。例如，他對兩個叔叔種種丑行的鄙視，絕不僅僅是處于一般的是非標準，而是以傳統(tǒng)文化中的理想人格為參照。理想人格的觀念還體現(xiàn)在巴金把家族制度的衰敗與人格墮落聯(lián)系起來，不“修身”無以“齊家”，更枉談“治國平天下”。

如果說傳統(tǒng)文化培育了巴金的人格根底，使他由責己愛人走向家族和人格的懺悔，那么，五四新思潮則調(diào)動了他的心理能量，引發(fā)了他蓄積已久的青春激情，而且他的青春激情與時代激情立刻接軌。弘揚“個性”和“自我”是五四新文化運動的主要精神，在當時頗能迎合像巴金那樣生長在舊家庭的青年的心，他們以“自我”為武器與家族抗衡，表現(xiàn)了人的覺醒。個人的覺醒程度必將受制于整體思想文化的發(fā)展進程。剛剛睜開眼睛看世界的巴金，懷著誠摯的人類理想和青年人的雄心，開始從事社會革命活動，參加社團、演戲、辦報。五四新文化運動起初并沒有把巴金推上文學的道路，因為對巴金來說，文學還不是他的第一需要，有比文學更重要的東西，那就是青春和信仰，他要把青春激情為他人發(fā)散?？上?，巴金所從事的社會革命活動收效甚微，他只好另辟蹊徑，遠渡重陽去法國，準備攻讀經(jīng)濟學，考察歐洲的社會運動。由于家庭經(jīng)濟的困窘和環(huán)境的限制，巴金的計劃一一落空。這時的巴金正在經(jīng)歷心靈的痛苦：遠離祖國和親人的鄉(xiāng)愁和孤寂感;旁觀國內(nèi)外血腥現(xiàn)實的內(nèi)疚;眼見他最愛的大哥生命一天天委頓下去的痛苦……這一切像一團火燒灼著他的心，他必須借助紙筆宣泄痛苦。這樣，在異國的土地上，催生了巴金的處女作《滅亡》。文學拯救了巴金，1928年巴金回國后，開始了自覺的文學創(chuàng)作生涯。巴金由政治轉(zhuǎn)向文學的選擇恰好暗示了近現(xiàn)代中國社會政治——文化一體化的追求趨向。這正如巴金自己所說：“我是從探索人生出發(fā)走向文學道路。”文學觀一旦形成，就對作家的創(chuàng)作起到統(tǒng)攝和整合作用，決定他創(chuàng)作的總體風貌。

三、藝術是社會的自傳

巴金出生于20世紀初，寫作生涯開始于20年代末，一直持續(xù)到90年代，如果加上寫作的準備階段，那么可以說他的文學活動橫亙整個20世紀。在這個漫長的歲月里，中國社會經(jīng)歷了兩次大的民族災難，同時也喚起兩度民族大覺醒。在啟蒙和救亡交替變奏的樂曲中，始終保持著古老中國向現(xiàn)代中國演進的主旋律。民族的第一次大覺醒為巴金個人覺醒提供了契機，他睜開眼睛看到了充斥于舊家庭生活中的許多悲慘畫面，聽到了青年們的痛苦呻吟，這一切使他坐立不安，他不能無動于衷，被時代激情煽動起來的青年人的責任感和義務觀念，使他勇敢地站出來，代家族懺悔，為上輩贖罪。他以剝削階級家庭出身的知識青年的身份加入了新文學的洪流，成為“熱血青年的文學火炬”。因而，他的作品不是膚淺的青年的歌，而是與時代的主旋律相呼應的尋求新生的青春之歌。標志著第一次民族大覺醒的五四新文化運動，造就了巴金的青春型的文化品格，使他能夠敏銳、迅速地感應社會歷史的動蕩變革，體味自身內(nèi)在的痛苦和激情。

巴金作品的青春氣息，使它非常順利地進入發(fā)行傳播領域。首先是處女作《滅亡》在《小說月報》上連載，時隔兩年，1931年“激流三部曲”在《時報》上刊出的第一天，報紙上刊登大字標題，稱巴金為“新文壇巨子”，巴金頓時聲譽鵲起。不料，寫作的成功卻給巴金帶來深深的痛苦，這首先來自主觀方面的原因，巴金不是那種能夠超然物外的作家，彌散性、心境化的激情特點，使他常常處于類似演員進入角色時的精神狀態(tài)，和人物同生共死，備嘗痛苦的煎熬。其次，從客觀方面看，發(fā)生在傳播中的負效應，也陷巴金于痛苦之中，造謠、誤解、惡意的攻讀、庸俗的捧場緊緊地包圍著他。舊中國文壇上，文人相輕、捕風捉影的流言蜚語也自然不會放過一個新出名的作家。這一切迫使巴金去思考寫作生活的意義，收入散文隨筆集《生之懺悔》中的大部分篇章都是這時思考的產(chǎn)物?！吧畱曰凇痹诎徒鹉抢锊畈欢嗟韧趯懽魃畹膽曰?，他痛悔、自責：“靠了寫作，我只是給自己帶來寂寞，帶來苦痛，給人們也帶來苦痛，帶來不幸，我是誤了人，誤了自己?！盵1]為了擺脫心靈的痛苦，巴金一次又一次地發(fā)誓要放棄寫作生涯，又一次次被這個想法嚇退回來。對巴金來說，舍此別無他途。使命感推著巴金在文學的道路上走下去。

從個性心理，所處文化形態(tài)和社會歷史進程三個視角考察巴金創(chuàng)作個性成因之后，得出結(jié)論，巴金個性心理中潛隱著青春激情和懺悔意識的種子。經(jīng)過中國現(xiàn)代文化這塊苗圃的孕育，迎著中國現(xiàn)代社會的風風雨雨萌芽、生長。

參考文獻：

[1]曹植芳等.巴金寫作生涯[M].天津：百花文藝出版社，1984：249.

作者簡介：韓婷，女，遼寧海城人，沈陽開放大學文法學院副教授，文學碩士，研究方向：文學。