《轉(zhuǎn)吧 ， 這偉大的世界》中的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷

支浩潔

【摘要】 科倫·麥凱恩筆下的《轉(zhuǎn)吧，送偉大的世界》是一部以紐約為背景，影射“9·11”事件的當(dāng)代小說(shuō)。其中，作者用大量筆墨刻畫了幾位飽經(jīng)喪子之痛的母親形象。本文以克萊爾為例，深入分析了她的種種創(chuàng)傷表征，包括睹物思人，出現(xiàn)幻覺(jué)，還有習(xí)慣性地重復(fù)等。另外，文章還總結(jié)了她創(chuàng)傷治療的救贖方案，如通過(guò)聚會(huì)來(lái)講述創(chuàng)傷，勇敢地與丈夫爭(zhēng)奪平等的地位等等。本文旨在讓讀者了解創(chuàng)傷群體，警醒世人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。

【關(guān)鍵詞】 《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》;創(chuàng)傷表征;創(chuàng)傷治療

【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2021）38-0013-02

一、簡(jiǎn)介

科倫·麥凱恩的《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》被視為一部偉大的小說(shuō)，它以上世紀(jì)七十年代為背景，刻畫了一幅紐約市的生活畫卷。七十年代是一個(gè)多事的年代，水門事件、越南戰(zhàn)爭(zhēng)等多多少少都使美國(guó)人民受到了一定程度的創(chuàng)傷。麥凱恩巧妙地通過(guò)“一根鋼絲”將書中十個(gè)人的故事串聯(lián)了起來(lái)，并刻畫了他們所遭受的各種創(chuàng)傷，如戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、恐怖主義創(chuàng)傷、家庭暴力創(chuàng)傷等等。其中，作者用大量筆墨描繪了五位越戰(zhàn)士兵母親們所遭遇的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，以及她們?nèi)绾沃委焺?chuàng)傷，但由于這幾位母親所處的社會(huì)階級(jí)不同，種族不同，創(chuàng)傷表征也不盡相同。她們雖自發(fā)組織在一起共同治療越戰(zhàn)創(chuàng)傷，但她們之間巨大的階級(jí)與種族差異將會(huì)使創(chuàng)傷愈合之路十分艱難。

二、創(chuàng)傷及創(chuàng)傷理論

“創(chuàng)傷”一詞來(lái)源于古希臘語(yǔ)“traumatizao”，它指的是外力給人身體造成的物理性損傷。但隨著研究的不斷深入，如今的創(chuàng)傷研究更側(cè)重人的精神和心理層面。在《超越快感原則》（1920）中，弗洛伊德指出“創(chuàng)傷并不像身體表征上的傷害那么簡(jiǎn)單且可以愈合，它是由于驚嚇時(shí)的刺激感穿透大腦而帶來(lái)的創(chuàng)傷”（弗洛伊德，1975：38）。20世紀(jì)70年代，反越戰(zhàn)浪潮的興起讓美國(guó)政府和人民認(rèn)識(shí)到越戰(zhàn)帶來(lái)的民族創(chuàng)傷，而后對(duì)于創(chuàng)傷的研究達(dá)了頂峰。研究創(chuàng)傷的典型代表凱西·卡魯斯在《沉默的經(jīng)驗(yàn)》一書中，對(duì)創(chuàng)傷重新進(jìn)行了定義，“對(duì)于突如其來(lái)的，災(zāi)難性事件的一種無(wú)法回避的經(jīng)歷，其中對(duì)于這一事件的反映往往是延宕的，無(wú)法控制的，并且通過(guò)幻覺(jué)或其他侵入的方式反復(fù)出現(xiàn)。”（施嘉琪，2013：68）。創(chuàng)傷性事件不僅僅威脅受創(chuàng)主體的生命，它還會(huì)剝奪人直面自我、直面世界以及重新面對(duì)生活的勇氣。

三、創(chuàng)傷表征——閃回、幻覺(jué)、口頭重復(fù)

當(dāng)社會(huì)經(jīng)歷某些諸如暴動(dòng)或戰(zhàn)爭(zhēng)之類的戲劇性和災(zāi)難性事件時(shí)，通常都是無(wú)辜人民會(huì)受到牽連，他們飽受痛苦，多少會(huì)受到創(chuàng)傷。在小說(shuō)中，克萊爾就是這樣一位受害者，越南戰(zhàn)爭(zhēng)使她失去了唯一的兒子，讓她整日生活在喪子之痛的陰影中。結(jié)合凱西·卡魯斯（邵凌，37）與多米尼克·拉卡普拉（師彥靈，133）對(duì)創(chuàng)傷的定義來(lái)看，“越戰(zhàn)創(chuàng)傷在不同階段的表征與程度或有不同，但創(chuàng)傷事件造成的經(jīng)歷與自我的分離，創(chuàng)傷影響的事后性，以及創(chuàng)傷事件對(duì)受創(chuàng)主體反復(fù)且不可控地占有卻是共通的”。從兒子奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，到陣亡消息傳來(lái)，再到克萊爾極度渴望找到和她有同樣遭遇的母親組織，創(chuàng)傷一直在折磨和影響著她的生活。

閃回作為創(chuàng)傷的最突出癥狀之一，就像一場(chǎng)噩夢(mèng)，時(shí)刻困擾著受創(chuàng)者。創(chuàng)傷經(jīng)歷會(huì)不停地闖入當(dāng)下，占據(jù)、纏繞著受創(chuàng)主體。兒子的死亡對(duì)克萊爾產(chǎn)生了相當(dāng)深遠(yuǎn)的影響，她無(wú)法相信，也無(wú)法將自己融入這樣的事實(shí)。由于閃回可以使現(xiàn)在和過(guò)去的界限變得模糊，因此她的兒子能夠在這種模糊中得以存活。“那美好的時(shí)光，全是在不經(jīng)意之中，莫名其妙回想起來(lái)的”（92）。她會(huì)想起約書亞送她的項(xiàng)鏈，會(huì)想起和約書亞一起玩捉迷藏，照片、雨、香水、煙，任何東西都能誘發(fā)克萊爾對(duì)約書亞的回憶。

此外，幻覺(jué)也是創(chuàng)傷的突出特征，“她坐在冰箱旁邊，讀著他的信，摸摸他的頭發(fā)，告訴他該去睡覺(jué)，該吃點(diǎn)東西，真該多保重身體。他不想讓他稍縱即逝。有一回停電，她坐在櫥柜邊哭了起來(lái)：他無(wú)法和他相遇了”（103）。只是一味地沉溺幻想，逃避現(xiàn)實(shí)。對(duì)兒子的思念，對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈使得這些創(chuàng)傷反復(fù)地侵?jǐn)_著克萊爾的精神和心靈，給她們?cè)斐蓸O大的痛苦。

創(chuàng)傷的第三個(gè)特征是語(yǔ)言重復(fù)，口頭重復(fù)是最突出的特征之一。這也是麥凱恩用來(lái)突出本小說(shuō)創(chuàng)傷主題的主要技巧。“溺水死，蛇咬死，迫擊炮打死……因沉默而死，因自然原因而死”（134）。這是克萊爾在看到走鋼絲的人時(shí)列出的一份又臭又長(zhǎng)的死亡清單。這表明了她對(duì)于死亡原因之復(fù)雜的重新認(rèn)識(shí)，這也讓她回想起了自己兒子的死。對(duì)于那些遭受創(chuàng)傷的人來(lái)說(shuō)，他們的腦海中會(huì)出現(xiàn)重復(fù)的反應(yīng)。受過(guò)創(chuàng)傷的人一旦試圖敘述他們所遭受的苦難，重復(fù)便成為他們的語(yǔ)言特征。

四、創(chuàng)傷治療——?jiǎng)?chuàng)傷敘事、平等、友情

朱迪斯·赫曼認(rèn)為“創(chuàng)傷康復(fù)的主要階段應(yīng)包括營(yíng)造安全感，重構(gòu)創(chuàng)傷敘事，恢復(fù)幸存者與所在社區(qū)的聯(lián)系”（Herman，3）。失去孩子后，克萊爾通過(guò)“電”來(lái)為自己營(yíng)造一個(gè)具有安全感，與兒子聯(lián)系的環(huán)境。因?yàn)榧s里克是一名程序員，所以克萊爾對(duì)電感覺(jué)到格外親切。仿佛通過(guò)電就可以讓她見(jiàn)到自己已故的孩子一樣?！八哪抗饽芡高^(guò)電線，陰極，晶體管，手動(dòng)開(kāi)關(guān)，乙醚，看到他，一瞬間，她便到了同樣那間屋子，就在他身邊，她可以伸出手來(lái)，放在他的前臂上，安慰他……”（101）電是與兒子取得聯(lián)系的唯一方式，是減輕自己孤獨(dú)感的絕妙辦法，是克萊爾對(duì)創(chuàng)傷的自我見(jiàn)證。

隨后，克萊爾得知了越戰(zhàn)母親聚會(huì)的消息，便立刻采取了行動(dòng)。因?yàn)樗龢O度想要敘述自己的傷痛和渴望能夠“被傾聽(tīng)”。寄出信件之后，她沉重的心情就已經(jīng)發(fā)生了變化，開(kāi)始變得期待起來(lái)。后來(lái)她成功地邀請(qǐng)各位母親來(lái)家里作客。一群有著相同遭遇的人聚在一起訴說(shuō)各自的傷痛，傾訴可以改善受創(chuàng)者的孤獨(dú)感以及他們的創(chuàng)傷記憶和癥狀，傾聽(tīng)者的存在也減輕了受創(chuàng)者的無(wú)助感，它可以很好地從自我見(jiàn)證過(guò)渡到他者見(jiàn)證，也可以重建與社會(huì)的聯(lián)系。

然而，克萊爾的創(chuàng)傷敘述卻艱難而含糊。在聚會(huì)時(shí)，有人恰好在世貿(mào)中心走鋼絲。因此，眾人的主題和焦點(diǎn)完全被轉(zhuǎn)移了。雖然克萊爾不遺余力地想使這場(chǎng)茶話會(huì)回到正軌，但卻無(wú)功而返。幸運(yùn)的是，在這本小說(shuō)的第二章結(jié)尾處，孤獨(dú)的克萊爾終于意外地贏得了機(jī)會(huì)。在帶領(lǐng)母親們參觀約書亞的房間時(shí)，克萊爾終于重拾了她的好心情，因?yàn)槊總€(gè)人都在傾聽(tīng)。雖然這種快樂(lè)被瑪西婭兩次打斷，導(dǎo)致聚會(huì)結(jié)束后克萊爾的創(chuàng)傷并沒(méi)有得到愈合，只能單獨(dú)邀請(qǐng)格洛麗亞繼續(xù)與她交談。創(chuàng)傷敘述沒(méi)有取得好的效果，究其原因，在于克萊爾沒(méi)有徹底敞開(kāi)心扉，這也與各位母親之間的巨大的階級(jí)差異有關(guān)。因此為了獲得救贖，克萊爾應(yīng)努力將她的創(chuàng)傷經(jīng)歷進(jìn)行完整地?cái)⑹觥?/p>

為了治療創(chuàng)傷，得到前所未有的平等和尊重會(huì)加快治愈進(jìn)程。在克萊爾沒(méi)有組織聚會(huì)之前，丈夫所羅門不愿和妻子提及兒子的死訊。此外，克萊爾組織聚會(huì)也是偷偷的，也不敢反復(fù)開(kāi)關(guān)冰箱門，以及在抽煙時(shí)還要顧及丈夫的好惡都可以看出夫婦兩人地位的不平等。聚會(huì)之后，克萊爾開(kāi)始了反抗，她允許母親們?cè)诩依镎f(shuō)臟話，抽煙。尤其在所羅門對(duì)格洛麗亞表現(xiàn)出無(wú)視時(shí)，她力爭(zhēng)讓他為自己的傲慢向格洛麗亞道歉。這一舉成果顯著，丈夫先是道了歉，而后終于說(shuō)起自己三緘其口的事情——對(duì)那可憐的孩子的思念。與此同時(shí)，友誼也是驅(qū)散克萊爾心中霧霾的一米陽(yáng)光。以格洛麗亞為首的越戰(zhàn)母親無(wú)疑為克萊爾死水般的生活注入活力?！按蠹也顒e太大，共同處太少，但是，盡管如此，她還是喜歡她們所有人，真的喜歡，尤其是格洛麗亞”（89）?？梢哉f(shuō)，正是這些越戰(zhàn)母親的存在，使克萊爾有勇氣對(duì)不平等的關(guān)系做出反抗，敢于訴說(shuō)自己的痛苦， 并開(kāi)始爭(zhēng)取家庭中話語(yǔ)權(quán)，夫妻間平等和相互尊重的權(quán)利。

五、結(jié)束語(yǔ)

由于創(chuàng)傷的反復(fù)性和不可控性使得創(chuàng)傷的痊愈無(wú)疑為天方夜譚，因此只能盡最大努力來(lái)緩解創(chuàng)傷的程度，小說(shuō)中克萊爾與丈夫的關(guān)系、母親聚會(huì)時(shí)的貧富階級(jí)差異、乃至美國(guó)社會(huì)這一大背景都使克萊爾的創(chuàng)傷愈合之路道阻且長(zhǎng)。以克萊爾的創(chuàng)傷為警誡，人們應(yīng)當(dāng)反思戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和破壞性，警惕悲劇的再度發(fā)生。各國(guó)政府應(yīng)攜手，努力為人民營(yíng)造一個(gè)和平穩(wěn)定的國(guó)際環(huán)境，營(yíng)造一種和諧美好的社會(huì)氛圍。社會(huì)也應(yīng)當(dāng)密切關(guān)注受創(chuàng)群體，積極聆聽(tīng)他們的故事，鼓勵(lì)他們勇敢說(shuō)出自己的經(jīng)歷并加以慰藉，而受創(chuàng)者本身也要勇敢地發(fā)聲，這不僅有助于對(duì)自己人生的思考和自身痛苦的緩解，還會(huì)幫助到有相似經(jīng)歷的其他受創(chuàng)者們，給他們以精神上的鼓舞和心理上的釋懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]Caruth，Cathy.Unclaimed Experience：Trauma，Narrative，History.Baltimore：Johns Hopkins University Press，1996.

[2]Cusatis，John.Understanding Colum McCann.Columbia，South Carolina：University of South Carolina Press，2011.

[3]Flannery，Eóin.Colum McCann：The Aesthetics of Redemption.Dublin：Irish Academic Press Ltd.，2011.

[4]Herman，Lewis J.Trauma and Recovery.New York：Basic-Books，1992.

[5]Hones，Sheila.Literary Geographies：Narrative Space settings in Let the Great World Spin.London：

Palgrave Macmillan，2014.

[6]但漢松.“9·11”小說(shuō)的兩種敘事維度：以《墜落的人》和《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》為例[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2011，（2）：66-73.

[7]高銀.兒子的戰(zhàn)爭(zhēng)，母親的戰(zhàn)斗：《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》中克萊爾的越戰(zhàn)創(chuàng)傷[J].海外英語(yǔ)，2013，（1）：166-203.

[8]科倫·麥凱恩.轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界[M].方柏林譯.濟(jì)南：山東文藝出版社，2013.

[9]劉靜予.《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》中的孤獨(dú)主題[J].中外企業(yè)家，2015，（15）：255.

[10]樸玉.論麥凱恩《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》中的城市景觀[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2016，37（03）：5-13.

[11]王薇.看與被看：《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》中的歷史景觀書寫[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2015，（3）：46-54.