【摘要】 《草房子》具有一定的自傳色彩,運(yùn)河環(huán)境是小說情節(jié)推進(jìn)和人物塑造的重要背景和依托。“水”是小說的重要意象,它見證人物成長,甚至“操控”人物命運(yùn),具有豐富的文化內(nèi)涵和審美意義。
【關(guān)鍵詞】 《草房子》;運(yùn)河文化;命運(yùn)共同體;人物;水
【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2021)38-0011-02
加斯東·巴什拉在《夢想的詩學(xué)》里談道:“童年如同遺忘的火種,永遠(yuǎn)能在我們身心中復(fù)萌?!蓖陮€(gè)體生命歷程很重要,對于作家來說童年經(jīng)驗(yàn)尤其重要。《草房子》這部作品的藝術(shù)特色就是濃郁的故土記憶,鮮明的水鄉(xiāng)情懷。曹文軒在談到自己的創(chuàng)作時(shí),曾說:“一個(gè)作家無論走多遠(yuǎn),對他來說最寶貴的經(jīng)驗(yàn)還是青少年的經(jīng)驗(yàn),這是經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ),我的審美觀,我的思維方式、生命方式、敘述方式,早在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)被塑造?!辈芪能幵嘎叮恫莘孔印防锝^大部分人物都有真實(shí)原型,比如桑喬校長就有他父親的影子,而主人公桑桑則是寫他自己。現(xiàn)在鹽城油麻地小學(xué),還開發(fā)了一個(gè)草房子樂園,也是對《草房子》這部作品的一個(gè)文化回應(yīng)。本文從思想主題和藝術(shù)方面來分析小說的運(yùn)河文化意蘊(yùn)。
一、運(yùn)河與人物是命運(yùn)共同體
《草房子》的內(nèi)容緊扣水鄉(xiāng)環(huán)境特色,在表現(xiàn)人物命運(yùn)這個(gè)主題的時(shí)候,可以說小說的主題設(shè)置就是人物與運(yùn)河是命運(yùn)共同體,接下來從小說著墨比較多的幾個(gè)人物身上來具體分析人物與運(yùn)河命運(yùn)共同體這個(gè)主題。
先來看第一個(gè)人物杜小康,杜小康家境優(yōu)越,代表他家富裕的標(biāo)志就是他們家有一個(gè)很大的紅門,小說寫道:“杜小康家有油麻地最高大也最結(jié)實(shí)的房子。小青磚,小青瓦,一看就是用錢堆成的好房子?!?①但是有一次他父親的貨運(yùn)船只在運(yùn)河上失事,幾代人的財(cái)富積累,瞬間付諸東流。小說描述了杜小康父親落水的情狀:“水就淹到了他的脖子,他猶如在夢中掉進(jìn)了萬丈深淵?!?②杜小康過去在同學(xué)面前的優(yōu)越感被深切的孤獨(dú)感代替,他不愿又不得不接受了殘酷的命運(yùn),去蘆葦蕩養(yǎng)鴨。小說這樣描述了杜小康在逆境中的成長磨煉:“杜雍和不吃不喝地躺在魚塘邊上時(shí),杜小康也一動(dòng)不動(dòng)地坐在了他的身邊。他有父親的悲傷,卻并無父親的絕望?,F(xiàn)在,倒什么也不怕了。” ③“他咀嚼著油麻地的任何一個(gè)孩子都不會(huì)去咀嚼的,由大蘆蕩給予他的那些美麗而殘酷的題目,他不可能立即領(lǐng)悟,但他確實(shí)比油麻地的孩子們提前懂得了許多……” ④家境衰敗之后的杜小康父親,為了生存做出種種努力,可惜最后都以失敗告終。杜小康家境衰落,他的失學(xué)和成長,都跟運(yùn)河有著非常密切的關(guān)系。
第二個(gè)人物細(xì)馬,他是邱二爺?shù)酿B(yǎng)子。一開始他非??咕芮穸?shù)挠H情,后來邱二爺教會(huì)細(xì)馬游泳,在這樣一個(gè)自由嬉戲的河道環(huán)境里,也是大家放下成見和偏執(zhí)的地方,各人的真情更易流露,也更易互見本性,長久以來的隔閡和嫌隙終于冰釋前嫌,他們成了真正的父子。水有包容的能量,也有毀滅的能量。一次大洪水毀滅了邱二爺幾乎所有家業(yè),雖是養(yǎng)子,細(xì)馬此時(shí)已經(jīng)視邱二爺夫婦為親生父母,主動(dòng)承擔(dān)起了重建家園的責(zé)任。細(xì)馬的情感轉(zhuǎn)變,責(zé)任感的建立,成長的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)都跟運(yùn)河有關(guān)。
第三個(gè)人物就是小說的敘事人物桑桑,作為小說的第一主人公,桑桑對紙?jiān)碌挠颜x不同一般。紙?jiān)驴芍^桑桑情竇初開的情感寄托,小說結(jié)尾有一句這樣的描述:“桑桑無法告別的,只有紙?jiān)?,桑桑覺得,他無論走到哪兒,紙?jiān)露寄芸吹剿??!?⑤這進(jìn)一步表明,紙?jiān)率巧IG啻呵閼训囊徊糠郑撬晕页砷L的見證。小說著重寫了桑桑為保護(hù)紙?jiān)拢谶\(yùn)河上打架的事。他聽說紙?jiān)略诎鍌}遭遇霸凌,就自己獨(dú)自撐船去板倉接紙?jiān)律蠈W(xué),在運(yùn)河上跟欺辱紙?jiān)碌膸讉€(gè)浪蕩少年周旋廝打。這件事鬧大,紙?jiān)率馨粤璧氖虑榈玫搅岁P(guān)注和解決。打架雖不值得稱頌,但這體現(xiàn)了桑桑面對惡勢力的反抗精神,第一次獨(dú)立自主地處理一件復(fù)雜的糾紛,在一個(gè)異性面前,表現(xiàn)出自己的勇氣、能力和愛。
第四個(gè)要說的是蔣一輪和白雀,他們之間的愛情描寫是小說非常唯美的一筆,他們可謂郎才女貌,天生一對。小說有一段描繪了他們在蘆葦蕩的約會(huì)場景,夢幻般的笛音與月光的世界,襯托了他們之間情感的浪漫和美好。但是美好的事物未必能延續(xù),他們的感情最終沒有結(jié)局,如水一般流走了。
最后要說的是小說中一個(gè)悲劇人物秦大奶奶,她為土地而作的抗?fàn)幜钊藙?dòng)容。秦家夫婦為了一塊居住地,幾十年拼搏奮斗,不計(jì)辛勞苦痛,小說有這樣的描述:“這對沒有孩子的夫婦唯一的幸福就是在夜深人靜、四周流動(dòng)著淡淡的荒涼時(shí),做著土地的美夢,一片風(fēng)水好的土地,在五月的陽光下,閃爍著光芒的金子一樣的麥穗?!?⑥但形勢的改變,使她的土地成為學(xué)校的障礙,她成為學(xué)校的釘子戶。她依水而居,兩個(gè)重要的人生節(jié)點(diǎn),改變了她的命運(yùn),這兩個(gè)節(jié)點(diǎn)都跟水有關(guān)。一次是她在水中救了一個(gè)女學(xué)生,改變了她在眾人心目中的負(fù)面印象,得到了大家的尊敬。她也成了學(xué)校特殊的一員,與全校師生成為朋友。另一次,則是她自己因?yàn)槭ё愣谒心缤?,原因竟是為了撈回油麻地小學(xué)的一個(gè)南瓜。水土一體,它們的結(jié)合是人類生存的基礎(chǔ),也代表了家鄉(xiāng)。秦大奶奶最終還是把愛留在了這片土地上,桑桑割了一把艾草跟她隨葬,也是此寓意的體現(xiàn)吧。
從小說對這五個(gè)人物的命運(yùn)敘述中,可以看出,運(yùn)河與人物是命運(yùn)共同體的這個(gè)主題是非常突出的,人物的命運(yùn)也如水一般,浮沉上下,令人感慨。
二、運(yùn)河背景下的環(huán)境和人物塑造藝術(shù)
《草房子》這部作品的影響力非常之大,它的印刷次數(shù)已經(jīng)達(dá)到了300次左右,銷量已經(jīng)超過了1000萬冊。除了在思想主題方面,把運(yùn)河代入人物命運(yùn)浮沉,使人物與運(yùn)河成為命運(yùn)共同體之外,小說在環(huán)境描寫方面也緊扣水鄉(xiāng)這個(gè)特色,并以此來創(chuàng)造意境、刻畫人物、推進(jìn)情節(jié)。小說借助水鄉(xiāng)環(huán)境來進(jìn)行環(huán)境和人物塑造,具體可以從以下四個(gè)方面進(jìn)行分析。
(一)采用整體描繪的方法,刻畫環(huán)境。小說中描寫油麻地小學(xué)整體環(huán)境是這樣的:“油麻地小學(xué)四周環(huán)水,很獨(dú)立的樣子?!?⑦短短幾句,勾勒出故事發(fā)生的背景,形象到位。地處如此環(huán)境,“冬天,連刮三天的西北風(fēng),大河里就立即結(jié)了冰,村里的孩子上學(xué),再也不用繞道從大橋上走,都直接從冰上走過來” ⑧。從冰上走過去上學(xué),額外增加了上學(xué)的樂趣,更表現(xiàn)了水鄉(xiāng)環(huán)境的獨(dú)特性。
(二)用環(huán)境描寫來襯托人物的心理描寫。比如,“浩浩蕩蕩的河水,日夜不息地向西漂流。兩岸的蘆花,在秋風(fēng)中搖曳,把秋意刻上人的心頭?!边@段話用比較詩意又傷感的筆觸,襯托了少年杜小康失學(xué)時(shí)候的心理狀態(tài)。另外一例,桑桑拜訪浸月寺,慧思和尚送他到大河邊,桑桑眼里的景色是這樣的:“他看到慧思和尚還站在河邊的草地上,有大風(fēng)從河上吹來,他的僧袍被風(fēng)所卷動(dòng)著,像空中飄動(dòng)的云一樣。” ⑨之所以會(huì)有這樣的景致,與桑桑對浸月寺的神秘體驗(yàn)有關(guān)。
(三)用環(huán)境描寫來渲染人物的成長。杜小康跟著父親在運(yùn)河里養(yǎng)鴨,小說寫到杜小康經(jīng)受風(fēng)吹雨打之后的一段環(huán)境:“天空、蘆蕩、大水、狂風(fēng)、暴雨、鴨子、孤獨(dú)、憂傷、生病、寒冷、饑餓……這一切,既困擾、磨難著杜小康,但也在教養(yǎng)、啟示著杜小康。杜小康望著異鄉(xiāng)的天空,心中不免又想起母親,想起桑桑和許多油麻地的孩子,但他沒有哭,他覺得自己突然地長大了,堅(jiān)強(qiáng)了?!?⑩
(四)環(huán)境美與心靈美相互融合的描寫。這種描寫藝術(shù)主要表現(xiàn)在兩個(gè)人物身上,一個(gè)是紙?jiān)?,一個(gè)是禿鶴,前者是正向描寫,后者是反向描寫。紙?jiān)碌谝淮纬鰣?,作者以秋日最好的陽光和一群飛翔的白鴿作為環(huán)境襯托;紙?jiān)碌某錾惨浴疤镆暗囊熬栈ǔ善_放”來襯托。這些細(xì)節(jié)描繪表現(xiàn)了紙?jiān)虑寮?、柔美和靈性的一面。反向描寫的例證是禿鶴。禿鶴平時(shí)被周圍人打趣嘲笑,既怨恨又自卑,但在事關(guān)學(xué)校榮譽(yù)的演出上,他自告奮勇,主動(dòng)承擔(dān)了一個(gè)禿頭的角色,把這個(gè)人物演活了。演完戲劇之后,他一個(gè)人坐在小鎮(zhèn)的水碼頭上,望著被月光照得波光粼粼的河水哭了。油麻地小學(xué)的師生們都帶著欣賞和尊敬來看望他。小說描寫道:“純凈的月光照著大河,照著油麻地小學(xué)的師生們,也照著世界上一個(gè)最英俊的少年。” ?善良又勇于擔(dān)當(dāng)?shù)亩d鶴獲得了大家的認(rèn)可和尊重。
三、水在小說中的文本意義
作為推進(jìn)小說故事情節(jié)和塑造人物重要?jiǎng)恿σ蛩氐摹八?,因其重要性而獲得了豐富的內(nèi)涵和審美意義。具體來說,水在小說中的文本意義,主要體現(xiàn)在以下四個(gè)方面。
第一,水是生存資源。小說中的人物都依水而居,靠水生存。除了養(yǎng)殖、抓捕魚蝦等日?;顒?dòng),河道還是商品貿(mào)易的重要通道。這些都說明水是生存資源不可缺少的一部分。
第二,水既是生存資源,又是災(zāi)難的原因。比如洪災(zāi)的出現(xiàn),在小說中,因?yàn)楹闉?zāi)、水而導(dǎo)致的悲劇就有三起:一是秦大奶奶失足落水淹死;二是細(xì)馬家被洪災(zāi)所淹,要重建家園;三是杜小康家的損失和家道衰落都跟運(yùn)河水有很大的關(guān)系。
第三,水又是浪漫唯美的。比如小說中寫到蔣一輪與白雀的約會(huì),場景設(shè)置在夜晚的蘆葦蕩,如夢幻般的詩意呈現(xiàn)。另外,小說當(dāng)中描寫四季運(yùn)河的美景也令人動(dòng)容。
第四,水又是歷經(jīng)滄桑的,是人物成長的見證。比如小說當(dāng)中的幾個(gè)人物,杜小康的成長,桑桑的成長,禿鶴的成長,細(xì)馬的成長,都是以對水的描繪作為襯托的。杜小康是在蘆葦蕩放鴨的時(shí)候突然體會(huì)到成長的滋味;桑桑是為紙?jiān)略谶\(yùn)河上打架的時(shí)候,一下子長大;細(xì)馬在家園被毀后,突然意識(shí)到自己肩上的責(zé)任;禿鶴是在克服了自己內(nèi)心的自卑,成功出演話劇之后,第一次體會(huì)到了付出和尊重的感覺。
《草房子》對“水”環(huán)境的描繪和塑造,是整體運(yùn)河文化的一部分。而運(yùn)河文化,承載著童年記憶和青春情懷,是鄉(xiāng)土的象征,也蘊(yùn)含著人物命運(yùn)悲歡和社會(huì)變遷,匯入大中華的傳統(tǒng)文化洪流之中。
注釋:①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩?曹文軒:《草房子》,人民文學(xué)出版社2011年版,第106頁,第133頁,第195頁,第196頁,第221頁,第81頁,第81頁,第125頁,第43頁,第193頁,第25頁。
作者簡介:伍榮華,女,蘇州市職業(yè)大學(xué)副教授,研究方向:文學(xué)與傳播。