葉仲健
18歲那年,我正式加入春風(fēng)雜技團(tuán),如今年近不惑,已成了團(tuán)里的臺柱,到每個地方演出,多半作為壓軸出場。我的絕活是玩火,幾乎每次都能將演出推向高潮。
這天,爹一早來電話,說鄰居水伯突發(fā)心梗,凌晨三點(diǎn)走了。水伯今年67歲,走得有些突然。爹說:“你明天回來,大后天火化,你回來演兩場?!蔽液転殡y,跟爹說最近演出的檔期排得很滿,脫不開身。
爹有些不悅:“回來!有件事,我要跟你說?!蔽艺f:“電話里不能說嗎?”爹發(fā)火了:“你要不回來,我就不認(rèn)你這個兒子?!痹挾颊f到這份上,我只能向團(tuán)長請假,草草收拾,直奔車站。
坐上動車后,我不禁想起了兒時的往事。我從小就對發(fā)光的物體感興趣,太陽、月亮、星星、燈、火、螢火蟲……娘說這可能與我短暫的失明經(jīng)歷有關(guān)。4歲那年,我視力喪失,當(dāng)時醫(yī)療水平低下,查不出原因,直到有一天,按一名游醫(yī)開的偏方,內(nèi)服外敷,我才重見光明。從那時起,我開始對發(fā)光的物體著迷,喜歡盯著看,晚上睡覺還不讓熄煤油燈。16歲那年,我執(zhí)意要去學(xué)雜技,學(xué)玩火,爹娘最終拗不過我,四處打聽,獲知省城還真有玩火的師傅,還是非遺文化傳承人,于是送我前往省城。
一路輾轉(zhuǎn),我終于回到故鄉(xiāng),還沒到家,就聽見陣陣哀樂聲傳來。水伯是我鄰居,老伴生兒子時難產(chǎn)而亡,獨(dú)子阿強(qiáng)20多年前意外去世,女兒遠(yuǎn)嫁外地,他獨(dú)居多年。爹娘對水伯照顧有加,水伯自然也對我好,經(jīng)常跟我講歷史掌故和做人的道理。見我如約歸來,爹很高興,說后天水伯出殯,讓我今明兩晚給鄉(xiāng)里各演一場,讓水伯風(fēng)風(fēng)光光熱熱鬧鬧地走。
等到夜幕降臨,我便上場了。一時間,漫天火花如雨落下,將鄉(xiāng)村的夜空渲染得璀璨無比。演出結(jié)束,鄉(xiāng)親們沖我豎大拇指:“知道你是玩火的,哪想是這么個玩法,真是開眼界了。”
風(fēng)聲傳開去,第二晚,來看演出的村民更多了,整個院坪滿滿當(dāng)當(dāng)都是人。剛從外地趕到家的水伯女兒說:“我爹這輩子值了!”
就這樣,我忙著演出和跑進(jìn)跑出打下手,一時忘了爹究竟要告訴我何事。
我回來的第三天,也就是水伯出殯的日子,天剛蒙蒙亮,爹就起床了,交代我給水伯捧遺像?!霸趺醋屛遗??”我愣了。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗,遺像是由死者最親的男丁捧,有孫子的孫子捧,沒孫子的兒子捧,既沒孫子也沒兒子的女婿捧,爹這么安排,是將我當(dāng)成水伯的兒子嗎?可人家還有個女婿呢。爹沒正面回應(yīng)我的問題,反問道:“你知道水伯的兒子阿強(qiáng)是咋死的嗎?”我想了想說:“記得是醉死的?!?p>
昏黃的燈光下,爹的面色很是凝重:“被火燒死的。”爹鼓足勇氣說了起來:阿強(qiáng)死于正月初一晚,那年他才19歲。那天下午,阿強(qiáng)去發(fā)小家喝酒,晚上不見回來,水伯當(dāng)他喝多了在朋友家留宿,也沒在意,直到正月初二中午,才在一堆稻草垛灰燼里發(fā)現(xiàn)了兒子的尸體。稻草垛是水伯自己家的,堆放在家門前二三十米開外的荒田里。根據(jù)路邊和田邊的腳印,不難還原當(dāng)時的情形:阿強(qiáng)喝醉了,回家路上跌到田里,在稻草垛里睡著了,后來稻草垛起火,他命喪火海。頓了頓,爹問:“知道稻垛怎么著的火嗎?” 我突然意識到了什么,頭皮一陣發(fā)麻。
爹接著說道:“你放的煙花?!?/p>
是的,我喜歡玩煙花,小時候,每年春節(jié),總央求爹給我買。那年正月初一,吃過晚飯,我去門口放煙花,煙花飛出去老高老遠(yuǎn),把一堆稻草垛給燒了,火光沖天。我當(dāng)時才6歲,嚇得躲進(jìn)屋里,怕人家找上門來,所幸只是挨了爹一頓罵。爹訓(xùn)斥完,便去水伯家賠不是。水伯對他說,燒就燒了唄,不就一堆破草垛。
“可沒想到……”爹哽咽著說,“阿強(qiáng)會睡里頭……”
到了正月初二中午,阿強(qiáng)黑不溜秋的尸體被發(fā)現(xiàn),死因爹和水伯都猜到了大概。那天,我跟娘一大早去鄰縣的外婆家做客了,爹本想捎話讓我回來,給水伯賠罪,給阿強(qiáng)送葬。他對水伯說,要打要罵,都行,賠錢賠命,他來扛。水伯對他說,這是阿強(qiáng)的命,怨不得誰,人死了就死了,別讓小孩子難受,他又不是故意的,讓他知道這事,阿強(qiáng)能活過來?小孩子,懂個啥……爹給水伯磕頭,許諾會讓我好好待他,將來也會給他養(yǎng)老送終。
爹嘆了口氣,說:“打那以后,水伯一下子老了,身體越來越不好,才會走得這么早?!?/p>
我淚流滿面,無法想象,倘若一早知道這事,心里會留下多大的陰影和愧疚。我再也克制不住,出了家門,來到水伯家,面朝水伯殯棺,匍匐在地。
早上5點(diǎn)半準(zhǔn)時起棺,我懷抱水伯遺像,一路步行到村口,再以近親身份,搭上開往殯儀館的車。送別大廳空曠寂冷,我將水伯遺像擺放殯棺前,行最后的三拜九叩之禮。就在這時,陽光照了進(jìn)來,一束光打在水伯面容上,讓人覺得,整個大廳都亮堂起來。
(發(fā)稿編輯:朱虹)
(題圖、插圖:豆薇)