在忘卻與不能忘卻之間

劉江索

都江堰的江水在水草和霧氣的夾擊間奔流，既像逃亡，又像追逐。一個(gè)中年女人的聲音緩緩傳來，像一句沉重的咒語：“你的生命來之不易，是你姐姐用命換來的，你要珍惜?！?/p>

這是紀(jì)錄片《兩個(gè)星球》的開場(chǎng)。鏡頭切換，一個(gè)正在游泳的男孩出現(xiàn)。鳧水的聲音和水咕嚕嚕涌動(dòng)的聲音響起，悠閑而富有意境。但水波下逐漸浮起男孩姐姐的照片，驟然間，地震的聲響勢(shì)不可當(dāng)?shù)卮┩高M(jìn)來，前一秒的風(fēng)平浪靜被熟悉而遙遠(yuǎn)的“天崩地裂”打破了。

發(fā)生在2008年5月12日的那場(chǎng)大地震已經(jīng)過去13年，但對(duì)于紀(jì)錄片主人公?？∩腿~紅梅夫婦而言，這種“天崩地裂”的聲響卻一直在耳邊盤旋。那一年，他們失去了唯一的女兒祝星雨。

《兩個(gè)星球》的導(dǎo)演范儉是在2009年接觸到祝俊生夫婦的。地震過后，范儉得知許多家庭正在經(jīng)歷心理創(chuàng)傷，循此找到了在都江堰做心理援助的民間團(tuán)隊(duì)。該團(tuán)隊(duì)援助的主要對(duì)象是一群失去孩子的母親。范儉發(fā)現(xiàn)，這些母親正在虔誠(chéng)地準(zhǔn)備做同樣一件事——再生個(gè)孩子，而且“當(dāng)?shù)赜袔装賯€(gè)家庭都在做這件事”。

四川省計(jì)生部門的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，汶川大地震中有子女死亡或傷殘的獨(dú)生子女家庭近8000戶，這意味著，許多夫婦失去了他們唯一的孩子。汶川大地震之后的第78天，國(guó)家人口計(jì)生委啟動(dòng)再生育全程服務(wù)行動(dòng)，為災(zāi)區(qū)群眾提供再生育免費(fèi)技術(shù)服務(wù);同時(shí)，開通針對(duì)再生育家庭的“綠色通道”。范儉在都江堰看到的這群母親，就是在這樣的背景下備孕的。

但是，這些家庭“選擇生孩子的動(dòng)機(jī)很復(fù)雜”，范儉說：“不只為生育，而是期盼生命的回歸，這不是一般的生育行為。”

范儉將鏡頭對(duì)準(zhǔn)3個(gè)家庭，拍攝了反映震后失獨(dú)家庭的紀(jì)錄片《活著》，祝家就是其中一個(gè)。這些家庭，范儉一跟拍就是13年。

新生命安慰了他們，卻沒能徹底治愈

地震是一場(chǎng)集體記憶，也是一種集體傷痛，失去孩子的父母，總能碰上另一對(duì)失去孩子的父母。

在醫(yī)院里，祝家夫婦碰到了另一個(gè)和他們經(jīng)歷相似的家庭。地震來臨時(shí)，游家的女兒正上初三，比起喜歡說教的媽媽，她和爸爸關(guān)系更親密。女兒班里有4個(gè)名字中有“雨”的女娃——“王雨、王小雨、何雨，我們家的游雨”，那一年，班里4個(gè)“雨”全沒了。

那些連同女兒一起消失的孩子的姓名，夫妻倆至今記得清清楚楚。大女兒去世后，他們將因超生躲避罰款而寄養(yǎng)在親戚家的小女兒游小冉接回家。在醫(yī)院拍攝祝家的素材時(shí)，范儉偶然和游爸、游媽結(jié)識(shí)，他沒有想到的是，游家后來成為他拍攝《兩個(gè)星球》時(shí)得以喘息的溫情空間。

2011年，備孕屢屢失敗的葉紅梅自然懷孕，生下一個(gè)男孩。守著嬰兒床，?？∩谋砬檎f不上開懷，在《兩個(gè)星球》里，他眉頭皺起，雙唇緊抿。倚在醫(yī)院的墻上，他吸了一支煙，憂愁地想著：我們70歲時(shí)，他才23歲。新到來的男孩川川，似乎沒給祝俊生帶來更多生命的喜悅——要是生的是一個(gè)女兒，那就意味著祝星雨回來了。

拍攝《兩個(gè)星球》時(shí)，已經(jīng)是2017年。范儉拜訪了迎來新生命的?？∩患摇５＜覂?nèi)部，尤其是父子之間劍拔弩張的關(guān)系讓他吃驚——川川的到來安慰了他們，但沒像預(yù)期的那樣徹底治愈他們。

葉紅梅會(huì)習(xí)慣性地拿出相冊(cè)，給兒子展示女兒的成長(zhǎng)歷程：“這是你姐姐的學(xué)校?！薄拔叶颊f了，這是你姐姐，你怎么又認(rèn)成了你自己？”男孩川川對(duì)陌生的姐姐和不曾擁有的記憶感到疲倦，他更愿意從眾多的相片中尋找自己，手指在相冊(cè)間興奮地劃過：“我！”“我！”“我！”

祝俊生晚上回家后，葉紅梅要他帶兒子去歡樂谷玩，一開始他拿門票貴來做掩護(hù)，說著說著，那個(gè)名字終于又跑了出來：“有啥陪的必要？祝星雨我們沒陪也就長(zhǎng)大了！”“就是因?yàn)槟莻€(gè)沒陪，所以這個(gè)才要陪……”葉紅梅欲言又止。川川一句話都沒說，眼睛直勾勾地看著電視里的奧特曼和怪獸，表情似乎沒有變化。

類似的情景在《兩個(gè)星球》里隨處可見。川川坐在沙發(fā)上看書，祝父會(huì)冷不丁來上一句“你好悠閑嘛”;要是川川咳嗽幾聲，“咳啥子”的詰問就會(huì)緊隨其后;擦鼻涕的時(shí)候，祝父又嫌川川扯的衛(wèi)生紙多，斥責(zé)他“至少浪費(fèi)了三四元錢”。夜里躺在床上，川川一直吸溜鼻子，沒有人知道他心里在想什么。因?yàn)樘珘阂郑秲€經(jīng)常拍著拍著就跑到游家，“那里溫暖”。

在祝家，大女兒的照片被大方地?cái)[放在客廳，任誰進(jìn)來都能一眼看到。這個(gè)家里，“姐姐”是能提的，可以名正言順地與新生命一起出現(xiàn)。在游家，奶奶卻把游雨的照片都收起來。地震那天，游雨原本不想去補(bǔ)習(xí)班，是奶奶催著她去的。自此，這個(gè)老人的腦海里一直儲(chǔ)存著一場(chǎng)陡然傾瀉的大雨，“就地震那天下過這么大的雨，從下午開始，到第二天天亮”。

兩個(gè)家庭擁有截然相反的態(tài)度：一個(gè)把舊的記憶牢牢拴在家里，成為一種家庭守則;另一個(gè)則把舊的記憶剔除，迎接新的生活。

兩個(gè)星球的人們

關(guān)于地震和逝者的記憶似乎無孔不入。但新生命和那些記憶的關(guān)系，更多的是難以理解。拍攝時(shí)，范儉眼看著大人們把一大堆孩子沒法理解的事情硬塞過去，“從表情看，他們非常茫然，這是大人們講述前塵往事時(shí)孩子最多的反應(yīng)”。

去都江堰地震遇難學(xué)生紀(jì)念園掃墓時(shí)，墓地里到處是風(fēng)車、濃煙、鮮花和哭著抱成一團(tuán)的遇難者家屬，川川站在其間，有點(diǎn)茫然。墓地間跑著和他一樣年紀(jì)的孩子，他們身上講述的是同一個(gè)故事——一個(gè)震后的故事，一個(gè)關(guān)于“不理解”的故事。范儉那天扛著機(jī)器跟他們?nèi)チ四沟?，他看見川川游離在現(xiàn)場(chǎng)之外，“他不屬于那兒，或者，他被動(dòng)地屬于那兒”。

“所以，他們是兩個(gè)星球?！狈秲€說。

一開始，范儉跟孩子們做常規(guī)采訪，他問一個(gè)8歲的女孩會(huì)不會(huì)想念姐姐，她猶豫了：“我不會(huì)想念姐姐，但是我會(huì)想起姐姐?！狈秲€覺得，這是一個(gè)相當(dāng)誠(chéng)實(shí)的回答。