走進(jìn)美國“人腦銀行”

望月

眾所周知，銀行是存錢的地方。但是在大洋彼岸有家奇特的銀行，那里不讓存錢，卻存了上萬枚人腦。這家人腦銀行就是美國麻省麥克林醫(yī)院的哈佛腦組織資源中心。2020年，上海一所醫(yī)科大學(xué)的畢業(yè)生周順恩有幸進(jìn)入哈佛腦組織資源中心實(shí)習(xí)，見證了人腦銀行的運(yùn)作。以下是他的自述——

當(dāng)捐獻(xiàn)志愿服務(wù)者

我叫周順恩，今年24歲，大學(xué)在上海學(xué)醫(yī)，主修大腦神經(jīng)學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，在親戚的幫助下，我有幸在美國麻省麥克林醫(yī)院申請到了實(shí)習(xí)機(jī)會。

2020年6月底，我登上了上海開往紐約的飛機(jī)。十幾個(gè)小時(shí)的飛行后，我見到了麥克林醫(yī)院派來接機(jī)的工作人員戴爾。路上，時(shí)年35歲的戴爾給我簡單地介紹了醫(yī)院的情況，還貼心地囑咐我如果有麻煩可以找他幫忙。

到醫(yī)院后，我見到了我的導(dǎo)師哈羅德。哈羅德是一個(gè)五十歲左右的精干女人，她像所有研究者一樣面若冰霜。哈羅德告訴我，需要大腦切片的話，可以隨時(shí)找她。我有些驚訝，作為大腦研究中心保存有人腦切片并不稀奇，但是能隨時(shí)找到自己想要的大腦切片應(yīng)該還是一件難事。哈羅德聳聳肩，輕松地說：“這有什么難的，我們可以向哈佛腦組織資源中心申請，那里保存了上萬個(gè)人腦，什么類型的都有?！鄙先f個(gè)人腦被保存在一起！真是叫人難以置信。

7月中旬，拿到研究課題后，我發(fā)現(xiàn)需要找一個(gè)帕金森晚期病人的大腦切片，哈羅德不巧出差在外，她讓我直接去找哈佛腦組織資源中心的主任特哈達(dá)。

特哈達(dá)是個(gè)非常健談的老頭，他跟我說自己已經(jīng)在資源中心工作15年了，而資源中心的歷史可以追溯到1818年。當(dāng)時(shí)，麻省總醫(yī)院在波士頓郊外一片長滿樹木的山坡上開設(shè)了一家精神病院，到1895年，隨著城市擴(kuò)張、侵占山林，精神病院搬到了貝爾蒙特。除了治療精神病人外，這家重新命名為麥克林的醫(yī)院還成了人腦研究中心。1978年，人腦銀行在此開張。從那時(shí)起，這里一共接收了大約9000枚人腦，其中多數(shù)是患有腦部疾病的人捐獻(xiàn)的。

特哈達(dá)還告訴我，人腦銀行剛建立的那兩三年，每年只有四五個(gè)人捐贈。隨著實(shí)驗(yàn)室配套設(shè)施水平的提升，最多的時(shí)候一度達(dá)到一年120個(gè)。但是在過去十年，每年平均捐贈數(shù)量降到了80至90個(gè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足研究需求。

我有些納悶，近年隨著宣傳力度的加大，民眾對器官捐贈的了解和接受度理應(yīng)更高，為何不增反降呢？特哈達(dá)解釋說，跟35年前比，人們雖然對器官捐贈的理解度和接受度提高了，但誤解也多了。特別是在核磁共振、CT掃描這些成像技術(shù)出現(xiàn)后，很多人覺得不需要再研究大腦組織本身。事實(shí)上，人們過高估計(jì)了成像技術(shù)的作用，解剖學(xué)以及生物化學(xué)研究單靠成像圖片遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還是得研究大腦組織本身。

考慮到今后可能會需要更多的大腦切片，我特意要了特哈達(dá)的聯(lián)系方式。實(shí)習(xí)課余，我會找這個(gè)熱心而有趣的老頭視頻聊天，同時(shí)了解更多大腦銀行的情況。

有一次，我問特哈達(dá)切分處理一枚24小時(shí)之前還在活人體內(nèi)大腦時(shí)的感想，特哈達(dá)的臉龐頓時(shí)嚴(yán)肅起來：“手上捧著一枚人腦，心里會想‘我的天！就是這東西讓一個(gè)人能思索、能跳躍、能交談、能生活的。這些細(xì)胞和組織究竟是怎么構(gòu)成這樣一部非凡機(jī)器的呢？這是這份工作的奇妙之處，但我不知道該怎么解釋那種感覺。如果你愿意到腦組織資源中心工作一段時(shí)間，就會有更深的體會了。”天天和人腦相處，我覺得自己一時(shí)恐怕難以接受，但還是答應(yīng)特哈達(dá)會嘗試做大腦捐獻(xiàn)志愿服務(wù)者。所謂大腦捐獻(xiàn)志愿服務(wù)者，就是去找大腦出現(xiàn)問題的病患，勸說他們?nèi)ナ篮蟀汛竽X捐獻(xiàn)出來以供科學(xué)研究。

找合適的大腦病患對我來說并不是難事，因?yàn)榈轿覍?shí)習(xí)的科室看病的患者大部分大腦都存在問題，但問題是如何開口說服對方。8月，我碰到一個(gè)晚期帕金森患者，根據(jù)CT的影像，他的大腦萎縮非常嚴(yán)重，而且肺部感染嚴(yán)重。一次巡診過后，我委婉地提出了捐獻(xiàn)大腦的事情，患者的家屬面露難色，提了很多問題，如大腦如何提取，會不會影響追悼會上的儀容，以及提取大腦后會如何處理，等等。我耐心地解釋了他們的疑問。開始患者家屬還勉強(qiáng)同意，但是幾天后他們拒絕了捐獻(xiàn)。

特哈達(dá)知道我“碰了釘子”，決定親自出面給我做示范。沒想到，經(jīng)他一番“游說”，患者家屬竟又爽快地同意了。原來，特哈達(dá)提到了患者的姐姐，也是一名帕金森患者，“你的父母都很健康，為何你和姐姐都患有帕金森呢？我們不確定它從何而來。如果不用真正的大腦進(jìn)行研究，我們怎么弄清楚發(fā)病根源呢？”特哈達(dá)告訴我，大腦疾病患者一般在家族遺傳病方面有明顯的特征，如果告訴患者捐獻(xiàn)大腦有利于發(fā)現(xiàn)患病的深層次原因，從而為這類疾病找到治療的辦法，往往會起到事半功倍的效果。

我把特哈達(dá)的經(jīng)驗(yàn)加以發(fā)揮，很快有了效果，不到三個(gè)月，我就成功游說兩名患者簽下了捐獻(xiàn)大腦組織意向書。

親歷大腦提取手術(shù)

2020年9月4日深夜12點(diǎn)，我突然接到特哈達(dá)的電話，讓我盡快趕到醫(yī)院。

到醫(yī)院之后我才知道，原來一名患者突然死亡，他生前同意捐獻(xiàn)自己的大腦，由于哈佛腦組織資源中心簽約的病理學(xué)專家正在夏威夷度假，特哈達(dá)推薦我做一次大腦提取的病理學(xué)專家。我心里直打鼓，我雖然學(xué)的是大腦神經(jīng)學(xué)，但是從來沒有提取過人腦?？吹轿业莫q豫，特哈達(dá)拍了拍我的肩膀：“有什么好害怕的，你想想，患者連大腦都捐獻(xiàn)了，我們這些學(xué)醫(yī)的難道還畏首畏尾？”

我鼓起勇氣，進(jìn)了手術(shù)室，看著手術(shù)臺上冰冷的遺體心生感慨：一個(gè)小時(shí)前他還是一個(gè)活著的人，現(xiàn)在我就要提取他的大腦作為科研之用。我對著遺體深深地鞠了一躬，說了一聲“謝謝”，然后圍繞著遺體轉(zhuǎn)了兩圈。這是特哈達(dá)特意交代的，說按照患者生前的宗教信仰，這是隆重的告別儀式。

做完儀式后，我開始準(zhǔn)備打開顱骨。按照流程，只能從后腦勺打開顱骨，因?yàn)橹挥羞@樣，遺體躺著的時(shí)候才看不出顱骨被打開的痕跡，既是對死者的尊重，也讓親友在拜祭的時(shí)候不至于毛骨悚然。

隨著機(jī)器切開顱骨，死者的大腦呈現(xiàn)在我的面前。之前我在實(shí)驗(yàn)室多次看到過人類的大腦，已經(jīng)覺得稀松平常，可是此時(shí)此刻，我卻難過又激動。只是容不得我感慨太多，因?yàn)榘凑展ぷ髁鞒?，大腦的切除手術(shù)必須在半個(gè)小時(shí)內(nèi)完成，隨后第一時(shí)間送到哈佛腦組織資源中心進(jìn)行下一步處理。

10分鐘后，我從死者的腦顱內(nèi)取出尚有余溫的大腦，然后乘車直奔資源中心。到了那里，大腦不再屬于這個(gè)已經(jīng)死去的患者，而是成為一個(gè)被標(biāo)上編號的試驗(yàn)品。

到了資源中心的實(shí)驗(yàn)室，工作人員先是對整個(gè)的大腦進(jìn)行稱重，然后將它分成兩半，其中一半切成16個(gè)薄片，拍照記錄后浸入液態(tài)氮冷凍。在冰冷的白霧中，切片變硬變白，然后被放到塑料袋中送入溫度在零下80℃的冷庫保存。如果某天，某位科學(xué)家需要這類大腦進(jìn)行相關(guān)研究，那么這些切片會被再次分割成1厘米大小的切片寄送給他們。而另外一半大腦會立即浸入福爾馬林中保存。

連續(xù)工作四個(gè)小時(shí)后，我的任務(wù)終于完成了。特哈達(dá)非常滿意，還問我有沒有興趣成為資源中心的簽約病理學(xué)專家：“中心是非營利性機(jī)構(gòu)，所以提供給病理學(xué)專家的報(bào)酬并不高，而且還需24小時(shí)隨叫隨到。但是，簽約病理學(xué)專家最大的便利就是可以利用資源中心的試驗(yàn)基地開展科研實(shí)驗(yàn)。”特哈達(dá)最后的這句話打動了我，我沒有考慮就趕緊同意了。

開始我以為簽約病理學(xué)專家會很忙，但是漸漸發(fā)現(xiàn)，在資源中心周圍的每一家醫(yī)院都會有一到兩個(gè)簽約病理學(xué)專家。所以，后來我提取的大腦數(shù)量并不多，但是還是鬧出了一些笑話。

2020年12月24日晚上10點(diǎn)，當(dāng)大家都沉浸在圣誕節(jié)的節(jié)日氣氛中時(shí)，我接到特哈達(dá)的電話，說一個(gè)合作醫(yī)院有一臺大腦提取手術(shù)。忙了幾個(gè)小時(shí)回到家后，我再次接到那個(gè)合作醫(yī)院的電話，說有捐贈者剛?cè)ナ佬枰崛〈竽X。同一家醫(yī)院一天出現(xiàn)兩個(gè)捐贈者也不是不可能的事，我趕緊整理行裝趕過去。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)捐贈者就是已經(jīng)做了手術(shù)的那位捐贈者，因?yàn)槭中g(shù)后從正面看不出來，所以醫(yī)生也沒注意到捐贈者已經(jīng)做過大腦提取手術(shù)了。“來回奔波了一圈，雖然是烏龍，但也足以說明你的技術(shù)高超，從而騙過了醫(yī)生和逝者家屬！”聽著特哈達(dá)的表揚(yáng)，我只能苦笑。

2021年2月22日，我準(zhǔn)備第三次做大腦提取手術(shù)?？墒?，手術(shù)前，患者家屬不同意提取大腦了。按照工作的流程，患者家屬隨時(shí)可以終止捐贈。我和患者家屬聊了一會，得知了他們的擔(dān)憂是怕破壞了逝者的面像，在我再三保證之后，患者的丈夫提出要和我一起提取大腦。我同意了，但是讓他保證不會干擾我的工作。半個(gè)小時(shí)后，我成功地提取了患者的大腦，患者的丈夫看著手術(shù)盤里的大腦，認(rèn)真地端詳了一陣后問：“大腦拿到中心后是編號還是按照姓名來制作標(biāo)簽？”我如實(shí)告訴他是編號，患者的丈夫頓了頓說：“其實(shí)應(yīng)該標(biāo)上姓名，這樣才顯得尊重，編號看起來是冰冷的。”

我把患者丈夫的建議告訴了特哈達(dá)。幾天后，當(dāng)我再次到資源中心的儲存室，發(fā)現(xiàn)有的編號后面加上了逝者的名字。特哈達(dá)握著我的手說：“你是對的，他們雖然死了，但是名字依然是他們存在的符號，而不應(yīng)該是一串冰冷的數(shù)字符號。”

解剖父親的大腦

4月5日，我的父親因?yàn)榇竽X發(fā)現(xiàn)腫瘤住進(jìn)了醫(yī)院。我的導(dǎo)師哈羅德得知情況后，建議我把父親接到麥克林醫(yī)院，由她親自診治。4月中旬，在多方幫助下，我把父母接到了美國，但是父親的病實(shí)在太重了，已經(jīng)失去了手術(shù)的可能性，只能采取保守治療。

特哈達(dá)也到醫(yī)院來看望我的父親。我們在走廊里聊了一會兒，忽然特哈達(dá)話鋒一轉(zhuǎn)：“親愛的周，我希望你能說服你的父親能把大腦捐獻(xiàn)出來……”我很是生氣：“那是我的父親，我下不了手！再說我的母親也不會同意的?！?/p>

冷靜之后，我意識到特哈達(dá)并沒有錯(cuò)，其他患者可以捐獻(xiàn)，憑什么我或者我的親人就不能捐獻(xiàn)呢？可問題是，即使我說服了父親，母親也不會同意我做如此大逆不道的事情的。果然在我和母親說了特哈達(dá)的建議后，母親說什么也不同意捐出父親的大腦。父親看出了我的心思：“我同意捐獻(xiàn)我的大腦，至于你母親那里我去和她說?！?/p>

幾天后，母親找我談話，她嘆了口氣說：“如果這樣的方式能讓你父親實(shí)現(xiàn)環(huán)游全球的夢想，我尊重他的決定。”原來，環(huán)游世界一直是父親的夢想，退休后他已經(jīng)去過幾個(gè)國家，但突然而至的疾病讓他的計(jì)劃就此擱置。父親聽我說，那些捐贈的大腦切片會進(jìn)入世界各地的醫(yī)療科研機(jī)構(gòu)，既然他的身體已經(jīng)無法完成環(huán)游世界的夢想，那就讓大腦來代替完成吧。

我忽然覺得很愧對父親，這些年時(shí)間都花在了學(xué)習(xí)上，連簡單的陪伴都沒有做到。父親的精神狀況稍微好點(diǎn)，我就陪著他去紐約和華盛頓看了看。6月12日，父親出現(xiàn)了昏迷。彌留之際，我輕輕地握著父親的手，呼喚著他的名字。兩天后，父親走完了最后一程，離我而去?？粗赣H的遺體，我淚如泉涌?？墒遣粮裳蹨I之后，我還有更重要的事情要做——提取父親的大腦。

提取大腦的手術(shù)我已經(jīng)熟練，可是這次我的手卻不停地顫抖，站在旁邊的特哈達(dá)示意我平復(fù)一下心情，實(shí)在不行的話由他來做。我拒絕了他，想著可以完成父親生前環(huán)游世界的夢想，心情慢慢地平復(fù)了。我心無雜念，終于在半個(gè)小時(shí)后成功地提取了大腦。

把大腦送到資源中心后，我又親自把它剖成兩半，用無菌鹽水清洗。我將其中一半沿前后方向切成薄片，然后用手術(shù)刀取出關(guān)鍵部分——小腦，放進(jìn)兩個(gè)有特氟龍涂層的鋁片中夾好，然后用干冰和液氮的混合物在幾秒鐘內(nèi)凍結(jié)。另一半放到福爾馬林中浸泡。

特哈達(dá)把標(biāo)簽遞到我的手里，看著上面父親的名字。我心情復(fù)雜，考慮片刻后，我擦掉了父親的名字。特哈達(dá)困惑地看著我，“在這里，每一個(gè)大腦的主人都是一個(gè)英雄，而我的父親生前低調(diào)，我相信他能接受我的做法?！蔽移届o地說。

如今父親的大腦靜靜地躺在美國麻省麥克林醫(yī)院的哈佛腦組織資源中心儲藏室里，等著世界各地科研機(jī)構(gòu)提出研究申請，以特殊的方式完成他生前環(huán)游世界的夢想。

在國內(nèi)我的很多親戚無法理解我的做法，罵我不孝，讓父親至死都沒有一個(gè)完整的軀體。我不想過多地解釋，資源中心每一個(gè)捐贈者，在離世多年之后，都還在為科學(xué)研究、為人類做貢獻(xiàn)，他們的生命在這個(gè)特別的銀行里以特別的方式在繼續(xù)產(chǎn)生價(jià)值。而我自己的大腦，只要將來有需要，我會毫不猶豫地捐獻(xiàn)出去，生是一種存在，而死也是一種存在。

編輯/葉正正