童年終將結(jié)束，但不該被否定

陳沁

一年前，在我女兒上小學前的一個星期，我們?nèi)胰ド虾５鲜磕針穲@玩。走出樂園開車回家時，我女兒突然說，她最喜歡的小玩偶不見了。

那是她最喜歡的小玩偶，她隨身帶著。這個小玩偶能給她帶來最多的安全感。

我們把車開回去，在停車場上一通好找，卻一次又一次失望，到最后也沒找到，只好上車回家。在車上，女兒一直沉默，然后她突然說：“這個小娃娃是假的，她根本不會說話，要是她會說話、會動，一掉了她就會叫我的，這樣我就不會把她弄丟了……”然后她哭了起來。

可能許多小朋友都有過這樣的經(jīng)歷吧。很多孩子在這樣的痛苦中，否認他們丟掉的是一個伙伴，丟掉的只是可以被舍棄的玩具。很多孩子就這么長大了。

我自己的玩具——變形金剛、恐龍，在8歲搬家時，全都被丟掉了。當時的我雖然還是孩子，但也已經(jīng)是父母眼中那個懂事的孩子了。我應(yīng)該說什么呢？當然是說，我都長大了，這些小時候的玩具太幼稚，丟掉也不可惜。但我心里總有一個洞，一直沒有被填補。

我不希望自己的經(jīng)歷在女兒身上重復。

于是，我買了一個一模一樣的小玩偶，和太太一起做了一些處理——按照玩偶丟失之前的照片，模仿出鼻子上的磨損、帽子上的污漬，還捏了捏新玩偶的肚子，讓它盡量像舊的那樣，不那么有彈性。

一天后，我拿著已經(jīng)“做舊”的玩偶再次偷偷來到迪士尼樂園，把計劃跟迪士尼樂園失物招領(lǐng)處的人說了一遍，請他們把我?guī)淼耐媾籍敵梢粋€普通的失物存入失物柜中，等下周末我?guī)畠簛怼皩ふ沂铩睍r，他們再拿出來，告訴女兒這是好心人撿到的。

他們聽完計劃，一改之前的為難態(tài)度，說：“好的好的，我們非常理解，也很愿意！”

一周后我們再次來到迪士尼樂園。我跟女兒說：“去失物招領(lǐng)處碰碰運氣，說不定有人撿到了呢！”她一下車就一路小跑，越接近失物招領(lǐng)處，她越緊張。她說：“我好怕沒有人撿到我的小娃娃，好怕她會被扔進垃圾桶啊?！钡搅耸镎蓄I(lǐng)處，她怯生生地把小玩偶的照片交給工作人員，帶著七八分不確定問道：“請問你們這里有人撿到這個小娃娃嗎？”

迪士尼樂園的工作人員非常專業(yè)，她仔細向我女兒問清玩偶的丟失地點和時間，并記錄了詳細的失物特征，就進屋尋找了。

等她從失物房間里出來，手里不僅有那天我送來的小玩偶，還有一個怪獸電力公司的新玩偶，以及一個氣球、一封信。

工作人員認真地告訴我女兒，這個小玩偶在丟失那天就有人撿到了，她經(jīng)歷了一次了不起的冒險，不僅如此，她還認識了新的好朋友，并把新朋友一起帶回來了。

我女兒幾乎不敢相信自己的眼睛，她總覺得這個小玩偶和自己熟悉的樣子有一點點差別，但她對比了一次又一次，把所有的差異都解釋了一遍——這里的顏色淺了，是太陽曬的;那里的絨毛變直了，是碰到水了……終于，她高興地說：“是的，這就是我的那個小娃娃！”這一刻，看著拿到“失而復得”的玩偶的女兒，看到她終于沒有提前結(jié)束自己的童年，我感到自己心中那個陳舊的洞，被補上了。

一年過去了，小玩偶獨自“吃飯”“洗澡”的次數(shù)越來越多。有時候出門，女兒會將小玩偶安頓好，告訴它，今天不能帶它一起出去玩，讓小玩偶在家里也要乖乖地和好朋友們一起玩——我女兒給小玩偶另外找了一些玩具，它們是小玩偶的好朋友。而我女兒，也有了自己的好朋友，有了屬于自己的新世界。誰的童年不會結(jié)束呢？

一些人不同意我的做法，他們說，孩子應(yīng)該提早意識到世界的殘酷，因為孩子遲早會意識到應(yīng)該為自己丟了玩具而負責。

我很了解這種看法的來源。每一個通過否定自己的童年長大的人，都有這種傾向。他們把成年人的那一套生存哲學當作世界的真理，他們認為孩子也應(yīng)該趁早學到。

我曾經(jīng)也是這樣的人。但有了孩子后，我的看法慢慢改變了。我每次看到女兒學著我們照顧她的樣子，悉心照顧自己的小玩偶，才會想起原來童年是如此美好的階段，而我曾經(jīng)竟然就那樣把它丟棄了。

在電影《玩具總動員3》中，安迪長大了，不再需要和自己的玩具一起玩，但是童年仍然在那里。安迪最后將玩具送給了隔壁鄰居——《玩具總動員4》的主人公小女孩邦妮，讓這些玩具有了新的主人，也讓邦妮有了新的力量。

有時我會想，在那個停車場丟失的小玩偶去了哪里？我猜想，應(yīng)該是被某個孩子撿走了。他在停車場看到了那個小玩偶，撿走之后把它帶回了家。那個舊的小玩偶，也有了新的小主人。它們都在這個世界的某個地方，守護著一個孩子的童年。

（知 微摘自《看天下》2021年第24期，黃思思圖）