田沁鑫：做純粹澄明的追光者

艾霖

田沁鑫自小喜歡看戲，經(jīng)常騎自行車到四九城地去看戲。圖/格雷，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝

田沁鑫善用紅色。

早年間執(zhí)導(dǎo)的話劇作品《趙氏孤兒》里，她嘗試過一種“表現(xiàn)主義”的用紅方式，將德國的理性民族特色與中國的感性民族特色相交，在中國古老的故事呈現(xiàn)中碰撞出一種更現(xiàn)代、更有審美的演出，她選用了“德國那樣的紅色”，大膽奔放，大面積色塊，紅發(fā)、吊籠等顏色強(qiáng)烈的元素被大量使用。

《紅色的起點(diǎn)》以作家葉永烈的長篇紀(jì)實(shí)作品《紅色的起點(diǎn)：中國共產(chǎn)黨誕生紀(jì)實(shí)》為創(chuàng)作藍(lán)本，考慮到話劇本身的紅色基因和初心，她用了不偏不倚的正紅色——“中國紅”。從藝術(shù)出發(fā)去暈染的成色，“是一條紅色開始出現(xiàn)，然后慢慢地去擴(kuò)展，用得非常節(jié)制?！边@部話劇被定位為“一堂生動的黨史課”。

田沁鑫起用的演員團(tuán)隊(duì)平均年齡24歲，對照中共一大召開的真實(shí)人物演繹屬于那個(gè)時(shí)代的“引領(lǐng)、努力、破土而出”的故事，是集合了“理性、先鋒、青春、凜冽”氣質(zhì)的一出戲。

彼時(shí)，距離被任命為中國國家話劇院院長，才過去了7個(gè)月。

2020年12月8日，田沁鑫成為劇院19年歷史上的第一位女院長。她一路被推著成長，從導(dǎo)演到副院長到院長，每一次都是在既成事實(shí)的境地中先行動再進(jìn)行心理建設(shè)，她從前靦腆，如今即使面對鏡頭也能表達(dá)自如。

意識也不同了。以前她站在創(chuàng)作者的視角說，“我做戲，因?yàn)槲冶瘋?。悲傷在我的成長、我的環(huán)境中，讓我們營造出一個(gè)展開想象而構(gòu)筑的舞臺假想社會?！?/p>

現(xiàn)在作為院長，她想得最多的事情是，“要在2035年實(shí)現(xiàn)文化強(qiáng)國，我們的奔跑期是14年，說起來也很短?！?h3>轉(zhuǎn)變

田沁鑫自小喜歡看戲，經(jīng)常騎自行車四九城地去看戲。少年到青年的過渡期中，戲劇是她最好的朋友。

1997年，她導(dǎo)的第一部戲《斷腕》講述了遼太祖耶律阿保機(jī)五十多歲暴病而亡后，夫人述律平平息大臣叛亂，為了守住這份愛情的結(jié)晶而坐江山，后來又為了國家的希望而讓出江山。她把自己的“情與義”放進(jìn)了歷史的大格局中，打動了前來觀演的中央實(shí)驗(yàn)話劇院院長趙有亮，她因此進(jìn)入了中央實(shí)驗(yàn)話劇院（現(xiàn)中國國家話劇院，下稱“國話”）。

在國話，田沁鑫的第一部戲是《生死場》（改編自蕭紅的成名作），這一年，她30歲，憑著這一作品幾乎拿遍了戲劇界的大獎(jiǎng)，聲名鵲起。伴隨美譽(yù)而來的是畏縮和迷茫，她開始惶恐，榮光加冕至滿格之后，似乎一下子找不到奮斗目標(biāo)了。

但她想，可能戲劇導(dǎo)演就會成為她終身的職業(yè)了，做專業(yè)的導(dǎo)演和從前單純的愛好不同，“它可能剝奪了我小時(shí)候看戲的一些樂趣，從前看戲就是看戲，以后再看戲的時(shí)候就會想著燈服道效化的問題，和觀眾的感受就不一樣了?！?/p>

但她終歸選擇了戲劇。她執(zhí)著于講述中國故事，編排宏大題材，也一再突破表現(xiàn)形式的邊界：《青蛇》把舞臺空間挪移到水上，八十多萬字的鴻篇巨著《四世同堂》被改編成3個(gè)小時(shí)左右的舞臺劇，讓莎翁中世紀(jì)的貴族愛情故事發(fā)生在80年代的中國北京城鄉(xiāng)結(jié)合部。2012年，田沁鑫的話劇以5426萬元的票房成為年度冠軍，此后她以平均一年一部優(yōu)質(zhì)作品的速度在舞臺上扎根。

盤算起來，她好像20年如一日地在吃盒飯，家、排練場、劇場三點(diǎn)一線，甚至沒什么逛街的機(jī)會。倒也不覺得累，那種永遠(yuǎn)在燃燒、點(diǎn)燃再點(diǎn)燃的熱烈勁兒讓人熱愛。失去了一些尋常生活里的樂趣和個(gè)人時(shí)間，卻也得到了來自藝術(shù)的刺激和興奮感，“它們就互相抵消掉了?！?/p>

但她又被委任為一個(gè)行政領(lǐng)導(dǎo)干部——仿佛都還在戲劇這條路上，卻又仿佛不是她當(dāng)初選擇的那條路。

院長的身份意味著要有全局觀。她意識到，不能再隨心所欲地只要自己覺得好那就去做，現(xiàn)在她要考慮的是別人該怎么好、大家該怎么好，指揮著國話這艘“大船”在更廣闊宏大的維度上行穩(wěn)致遠(yuǎn)。這意味著更多的考量、更重的責(zé)任、更清晰的判斷、更純粹的獨(dú)立精神。作為掌舵者，不能再有任何依賴，“只能孤獨(dú)，必須孤獨(dú)?！边@樣的意識也重塑了田沁鑫的藝術(shù)觀。

科技與藝術(shù)結(jié)合的未來

田沁鑫是坐著輪椅出現(xiàn)在采訪間的。

熬夜排練后在臺階摔傷，三處骨折，打了12個(gè)鋼釘。但兩個(gè)星期后，田沁鑫又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在《偉大征程》文藝演出的工作現(xiàn)場，和大家一起熬夜，忍著痛，也沒覺得這是個(gè)什么大事兒。“一直就這么傻乎乎地做過來了。”

田沁鑫是個(gè)指向性極明確的人，目標(biāo)的牽引力量對于她來說無比重要。受傷至今近三個(gè)月，她的腳已能逐漸著地。但端坐的時(shí)間稍久些，腿就會發(fā)麻。拍攝結(jié)束后，要把腿搭在道具箱上才能略微緩解。

《偉大征程》文藝演出準(zhǔn)備了兩年。這期間，由田沁鑫擔(dān)任戲劇總導(dǎo)演的《故事里的中國》第一二季和作為藝術(shù)總監(jiān)的《典籍里的中國》同步進(jìn)行。

田沁鑫曾在采訪中提到，《故事里的中國》最初打動她的，是“通過這些故事串聯(lián)勾勒起中國在不同歷史階段的模樣”。中華民族的精氣神藏在每一個(gè)活生生的人身上。

豆瓣評分8.8，播出11期，累計(jì)獲得近50億的微博話題討論量，《故事里的中國》算得上一部成功的“臺綜”?！笆卣齽?chuàng)新”是它成功的秘籍——“守的是優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品，創(chuàng)新的是用戲劇的方式重新演繹，并用了沉浸式的戲劇+影視+節(jié)目的方式呈現(xiàn)?！?/p>

受中央廣播電視總臺之邀，參與央視綜合頻道的文化節(jié)目制作，與電視工作者朝夕相處，把豐富的故事內(nèi)容和人物形象塞進(jìn)舞臺上的半小時(shí)內(nèi)，田沁鑫與央視導(dǎo)演們一起嘗試了突破傳統(tǒng)的單線一維空間，將演播室內(nèi)的空間多用化，在“1+N”多舞臺空間上進(jìn)行多線并行的立體敘事，將戲劇、影視劇和綜藝等藝術(shù)表現(xiàn)形式通過三個(gè)不同空間進(jìn)行模塊化展演，主舞臺用戲劇表演的方式演繹故事、表現(xiàn)外景;兩個(gè)輔助舞臺作為內(nèi)景，為影視化表演空間。不同的空間位置中可能同時(shí)有表演在發(fā)生，而觀眾得以站在全知視角上。

小時(shí)候的田沁鑫，對科技與戲劇都充滿了好奇，現(xiàn)在她則希望能夠看到優(yōu)秀的表演和技術(shù)融合后產(chǎn)生一種“文藝新業(yè)態(tài)”——將科技與藝術(shù)相結(jié)合，借力互聯(lián)網(wǎng)，讓中國戲劇煥發(fā)出不一樣的光彩。

戲劇本是劇場藝術(shù)，是近距離觀賞的表演藝術(shù)，而國家體育場建筑面積25.8萬平方米，可同時(shí)容納9.1萬名觀眾——在《偉大征程》的籌備過程中，這兩者似乎存在天然不可調(diào)和的矛盾。

在偌大的國家體育場里面表演，電視的轉(zhuǎn)播走向千家萬戶，卻勢必會犧牲掉現(xiàn)場萬名觀眾的觀看體驗(yàn)。他們無法體會到戲劇的重要故事情節(jié)和思想展現(xiàn)，“只能聽聲”，田沁鑫覺得可惜。

基于此，田沁鑫向?qū)а萁M提出了用“即時(shí)拍攝、瞬時(shí)導(dǎo)播、實(shí)時(shí)投屏”的方式嘗試。這套技術(shù)在她此前執(zhí)導(dǎo)的話劇作品《狂飆》中也采用過，但用在國家體育場，之前的經(jīng)驗(yàn)并沒有太大的借鑒意義。劇場舞臺空間小，可操作性強(qiáng)。但要讓國家體育場數(shù)萬名觀眾都能將戲劇演員的表演看真切，對表演人員及幕后工作團(tuán)隊(duì)都是極大的挑戰(zhàn)。

為了完成中國共產(chǎn)黨建黨百年文藝演出的光榮任務(wù)，在文化和旅游部領(lǐng)導(dǎo)的支持下，田沁鑫帶著兩百多人的戲劇視頻組，和數(shù)十個(gè)背著5G背包對延時(shí)問題反復(fù)測試的攝影師，堅(jiān)持在每晚11點(diǎn)到凌晨四五點(diǎn)鐘進(jìn)行即時(shí)拍攝曝光的測試——因?yàn)檫@一測試無法在日光下進(jìn)行。反復(fù)實(shí)操的那段時(shí)間里，他們最害怕天亮，“這意味著這一天我們沒有時(shí)間了?！?/p>

經(jīng)過不斷練習(xí)與磨合，沒日沒夜地研究解決和落實(shí)方案一月有余，在熬了8天視頻信號上屏的測試后，終于解決了轉(zhuǎn)播中的所有技術(shù)難題。最終，經(jīng)8路5G+4K超高清視頻實(shí)時(shí)傳輸至導(dǎo)控臺，再進(jìn)行鏡頭實(shí)時(shí)剪輯、實(shí)時(shí)調(diào)色等處理，在大型的文藝演出現(xiàn)場能夠即時(shí)投屏讓現(xiàn)場觀眾看到表演，尚屬國內(nèi)首創(chuàng)。

“青春的老靈魂”

戲劇是講好中國故事的主角之一，到2035年實(shí)現(xiàn)文化強(qiáng)國夢，對于田沁鑫而言，是“犧牲再多時(shí)間也要去做的事兒”。

田沁鑫已經(jīng)三年沒休過正常的機(jī)關(guān)年假，日常三班倒。她愛喝茶，但現(xiàn)在忙起來就喝不了茶;她喜歡安靜的日子，喜歡畫畫，現(xiàn)在也沒時(shí)間畫;她想結(jié)交的那些“有緣分”的朋友，至今也難以找到更多閑聊的機(jī)會。

或許就像老舍先生在寫《四世同堂》的時(shí)候有一句話，“每個(gè)人在世界上都像廟中的五百羅漢似的，各有各的一定的地位?！彼?，就算再來一次，可能自己的任務(wù)是什么，來到這個(gè)世間要做什么，似乎這個(gè)劇本已經(jīng)寫好了。

和早年排戲時(shí)刻越臨近越感到強(qiáng)烈的興奮相比，如今，在排練場里，田沁鑫已經(jīng)越發(fā)平和。她會把茶具帶來，演員們也吃吃喝喝，盡可能讓大家放松?！坝袀€(gè)別演員會有一些緊張，有時(shí)候?qū)а菀矔o張。那就放松嘛，先放松?！彼浪囆g(shù)的殿堂應(yīng)是嚴(yán)肅的，但選擇讓自己和演員都在一個(gè)盡量松弛的環(huán)境里進(jìn)入狀態(tài)。

她逐漸形成了在自己的審美認(rèn)知下的“一戲一格”——沒有一部戲是重復(fù)的。

從導(dǎo)演的身份脫離出來，相比從前，她正在慢慢“入世”。但她的微博簡介上仍寫著“種菜澆水的和尚”，還是一副超然灑脫的自在。在工作中愛護(hù)演員，要求高但對事不對人，她追求一種清爽干凈的工作環(huán)境，不指摘，不粘稠，遠(yuǎn)離怨氣、摩擦、不必要的雜念。

從前，她悲傷于成長的迷惘，悲傷于人性中的私欲?，F(xiàn)在，她剖析自己，認(rèn)為那時(shí)候的悲傷“在于自己跟他人交往的隔膜”——藝術(shù)家的恐懼感更多來源于對生活和人群的不兼容。

而今，她寬容很多，明白很多事情自然就會像天地乾坤一樣的，“有陰有陽的發(fā)展，它不可能全部都是正向或者全是黑暗的，都不是，它是一個(gè)綜合體?！焙芏鄰那盁o法接受的事情，如今都能接受。

她依然承認(rèn)自己的悲傷?！氨瘋辈皇且粋€(gè)情緒詞，而是有穿透力的一種情感共鳴，“不是不悲傷，而是會更寬容，也更能發(fā)現(xiàn)一些幸福感和獲得感?！?/p>

她依然信奉，正確的路是“聽?wèi){自己的心性而作的選擇”，也許會有來自外界的困難，也許自己也會動搖，心思會紛繁，人際關(guān)系、事情的難易都可能會成為障礙。

但戲劇的生命力和人的生命力是一樣的，田沁鑫希望它永遠(yuǎn)蓬勃，不希望它桑榆暮年——思想可以成熟，她形容生命中的戲劇是“青春的老靈魂”。