楊麗萍：跳舞不是“預(yù)備——開始！”

張明萌

楊麗萍：肢體語言，是人類擁有的一種藝術(shù)表達(dá)形式。圖/王軼庶，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝

8月初，舞劇《十面埋伏》在廣州大劇院上演。這場由楊麗萍擔(dān)任總編導(dǎo)、藝術(shù)總監(jiān)的舞劇講述了垓下之戰(zhàn)的故事，她希望借此呈現(xiàn)人與恐懼的角力。舞臺上，幾千把剪刀倒豎，似乎隨時(shí)都要掉下來。楊麗萍將之形容為生活中無處不在的恐懼。

東京奧運(yùn)會開幕式結(jié)束后，她發(fā)了一條微博：“臉，為什么這么白 ？是為了，讓你看見我的心?！彼J(rèn)為，開幕式上的舞蹈是一種驅(qū)邪的儀式。楊麗萍是白族人，在云南長大，幼時(shí)周圍有人生病了，村里人就會戴上恐怖的面具圍著病人跳舞，以驅(qū)散病魔。在醫(yī)療不夠發(fā)達(dá)的時(shí)代，這被認(rèn)為是治療的手段之一。她看著這樣的舞蹈，經(jīng)歷了村子里流行的血吸蟲病，見過因病隆起大肚子的村民一個(gè)個(gè)離開。直到新中國成立后疫病才絕跡?！拔璧覆恢皇钦宫F(xiàn)美，還可以紀(jì)念亡靈，最終目的是傳遞智慧和思想。”楊麗萍說。

作為一名自然舞者，楊麗萍多年來一直篤信跳舞是與自然交流。她聽風(fēng)吹葉，將風(fēng)打在葉子上的氣口作為舞蹈的節(jié)奏。她觀察孔雀，跳出了令她揚(yáng)名的《雀之靈》。她鐘愛鼓聲，因?yàn)樵谒艿降慕逃?，鼓是通神的樂器，發(fā)出響聲上天就聽到了，會賜福、會降下甘霖、會帶來美好的事物。這些年，楊麗萍的舞蹈類型多樣、內(nèi)核雜糅，但都可以從中看到“舞蹈的神性”，這是她一直探尋的目標(biāo)。

“舞蹈對我來講，應(yīng)該是一種與生俱來的、上天給的能量，而且是天賦，沒有任何艱難的感覺。在我們少數(shù)民族有一種說法：如果一個(gè)人能把舞跳好，就有了另一種跟世界溝通的方式?！睏铥惼颊f。

人：人民周刊 楊：楊麗萍

埋伏無處不在

人：你剛說《十面埋伏》和《春之祭》是用國際的審美去呈現(xiàn)，具體指什么？

楊：國際審美就是人類對藝術(shù)的共鳴，你看舞蹈，不管是哪個(gè)國家的人，在地球哪個(gè)地方，他能看懂舞蹈。當(dāng)語言聽不懂，就要用肢體語言。那種審美其實(shí)就是情感，是人類本身對生命、人性和文化的共同認(rèn)知。

人：在演出的過程中，國外觀眾有感知到這種情感嗎？

楊：他們非常喜歡，特別是《十面埋伏》，他們都給的五星?！洞褐馈返囊魳肥撬固乩乃够模?00年前的俄國作曲家。當(dāng)時(shí)大家都聽?wèi)T了傳統(tǒng)的音樂形式，宮廷室內(nèi)那種，突然有一個(gè)特別犀利的、反傳統(tǒng)的配器，他們就有點(diǎn)接受不了。到現(xiàn)在這個(gè)音樂都沒有被超越，是現(xiàn)代音樂的鼻祖?，F(xiàn)在世界范圍內(nèi)有四百多個(gè)舞劇是用這個(gè)音樂來編的，有很多編導(dǎo)和舞者都力圖駕馭這首音樂。中國也有好幾個(gè)版本，我這個(gè)是外國人定制的，希望我用這個(gè)音樂做一個(gè)具有東方的理解的舞劇，我覺得我們還是做到了。我對這個(gè)音樂的呈現(xiàn)至少是不同的，其實(shí)藝術(shù)有時(shí)候就是不同，不是跟誰比高低，有沒有中國的、東方的魂魄？有沒有藝術(shù)的高度、藝術(shù)的價(jià)值、藝術(shù)的審美？有沒有一些創(chuàng)造性？

比如像《十面埋伏》，垓下之戰(zhàn)離我們很遠(yuǎn)，但里面還是有很現(xiàn)實(shí)的爭斗，這樣的埋伏，這樣的危機(jī)，每個(gè)人頭上都懸著達(dá)摩克利斯之劍，隨時(shí)會掉下來。你知道你什么時(shí)候來，但你會預(yù)知未來嗎？你到這個(gè)世界上來，誰也不知道自己哪天死亡，恐懼隨時(shí)跟著你。

人：?這是你對人生某一階段的思考？

楊：這不是某一階段，每天都這樣。埋伏無處不在。這種不叫焦慮，看清楚事情的真相才不會恐懼。

人：東京奧運(yùn)會開幕式的時(shí)候你發(fā)了一條微博，引發(fā)了網(wǎng)友的討論。你是怎么看東京奧運(yùn)會開幕式的？

楊：人類的肢體語言，是人類擁有的一種藝術(shù)表達(dá)形式，面對恐懼和惡魔的時(shí)候，會戴上一個(gè)面具來驅(qū)魔。這是很多國家傳統(tǒng)里面都有的。

我們小時(shí)候沒有醫(yī)院醫(yī)療，生病了就會有人戴一個(gè)很可怕的面具來圍著跳舞，為什么？要把病魔從身體中驅(qū)逐出去?，F(xiàn)在疫情這么嚴(yán)重，人們要面對疫情，有一些少數(shù)民族還是會用傳統(tǒng)舞蹈來紀(jì)念亡靈。在我們民族的藝術(shù)里面，舞蹈不只是傳播美，終極目的是傳遞思想，傳遞智慧。

《十面埋伏》講的也是恐懼，現(xiàn)在世界范圍內(nèi)還是有戰(zhàn)爭，疫情也算一場戰(zhàn)役，洪水天災(zāi)也是一場戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭不只是刀槍，它來自很多方面，包括來自心里面的戰(zhàn)爭，自己跟自己打仗對吧？互相猜疑，互相詆毀，這些都屬于戰(zhàn)爭，可能是語言的戰(zhàn)爭。其實(shí)《十面埋伏》講的是怎么戰(zhàn)勝恐懼，怎么面對恐懼。

人們要靜下來去思考，為什么會有瘟疫，為什么面臨地球的毀滅？看不見的戰(zhàn)爭使地球越來越虛弱，病魔越來越猖狂。以前人類面臨過多少黑死病、傷寒、天花……我們隨時(shí)都要小心，有和平就會有險(xiǎn)惡，要隨時(shí)警惕。我們用肢體語言來傳遞這些哲理。

所有的動都是起舞的方法

人：近年來很多舞蹈節(jié)目都有很好的口碑，您怎么看待這些節(jié)目對舞蹈行業(yè)的影響？

楊：現(xiàn)在的平臺多，不只是在舞臺上看到舞蹈?？赡苡芯W(wǎng)絡(luò)的傳播、有電視，都很好，我就是因?yàn)殡娨暤膫鞑ィú抛尨蠹铱吹降模Ｈ绻课枧_，一年360天都在演出也才演了360場，就算一場有一千多個(gè)觀眾，也就幾十萬人來看演出。但是電視里播出一次可能是上千萬上億（人在看），在春晚里面出現(xiàn)一次那也是幾億，這個(gè)傳播很厲害。我們舞蹈界有很多優(yōu)秀的舞者，沒有這個(gè)平臺他就無法被看到。當(dāng)然舞蹈最好還是進(jìn)到劇場里面。

人：你認(rèn)為舞蹈有大眾化的可能嗎？

楊：在我們村子里有可能，我們?nèi)迦硕荚谔?，但上舞臺就是個(gè)藝術(shù)作品，就像電影，現(xiàn)在要賣票了，所以它不是自娛自樂。這沒必要在臺上去普及，廣場舞可以普及。

人：那像你剛剛說的，過去人們都會跳舞，現(xiàn)在在少數(shù)民族地區(qū)跳舞也是非常日常的事情，舞蹈在民族地區(qū)有更高的普及度，但是我們當(dāng)下的城市生活很少有這些元素出現(xiàn)，我們需要呼喚像這樣日常的舞蹈的回歸嗎？

楊：你們是坐辦公室的，也不需要歌頌蝴蝶怎么破繭。這個(gè)世界上每一個(gè)人都在做自己的事，有人擅長蓋房子，他為什么要去跳舞?。?/p>

人：你之前的采訪里，提到自己兒時(shí)所受的教育中，跳舞是和神對話。

楊：對。我跳舞也一樣，我跳，神就看見了，就給我福氣了。對吧？你自己也是神，你自己也是佛，立地就成佛。神不是人，是一種思想、一種智慧。你要認(rèn)清楚，你認(rèn)清楚你是誰，這個(gè)世界的真相是什么。

人：所以世界的真相是什么？

楊：為什么要下雨？為什么要打雷？對吧？不要看這些事情的表象，為什么要有死亡？為什么要有生命？為什么花要開？為什么有世界和宇宙？整個(gè)世界和宇宙是一粒粒塵埃組成的，大海是一滴滴水組成的，我們都是海里的一滴水，我們很渺小。

人：所以你已經(jīng)看清這個(gè)世界的真相了？

楊：我不是，我在努力。

人：你現(xiàn)在有什么不安或者擔(dān)憂？

楊：沒有。我有鮮花，你看，觀眾送我花（指旁邊），我有蘋果。這都是生活。但這個(gè)世界那么多瘟疫，沒有比這個(gè)更嚴(yán)重了。

人：你希望跳舞跳到什么時(shí)候？

楊：跳舞是可以在任何地方跳的，舞臺太狹小，任何地方都在跳，我身體動不了我的心也在跳，心在跳也是舞蹈。所有的動都是起舞的方法，這就是我跟你說的神性。難道跳舞是“預(yù)備，開始——”笑死我了。

人：你現(xiàn)在和自然相處的態(tài)度有變化嗎？

楊：自然永遠(yuǎn)不會變的，都是那樣。我們太渺小了，一座山是多少？多少億年萬萬億年的一座山，我們的一生也就短短的。

人：你能感受到那邊的山在變化。

楊：我覺得山上的雪少了，不像以前。蝴蝶泉的水少了，蝴蝶沒了。

人：這些變化會讓你覺得難過嗎？

楊：挺惋惜的。

人：你感知力會比以前更強(qiáng)大嗎？

楊：永遠(yuǎn)在那個(gè)起點(diǎn)上，也在終點(diǎn)上，沒有繞彎彎。

人：這種繞彎是什么樣子？

楊：就是不要遺忘，不要遺忘了，然后你再找回來就是繞彎。

人：你的意思是說這幾十年其實(shí)你從來沒有迷失過。

楊：我沒遺忘我的初心。

人：我可不可以理解為你滿意自己的生活？

楊：這不叫滿意，不要用這種特別簡單的詞。怎么可能滿意，月亮都是要缺的，太陽都有被遮住的時(shí)候。宇宙那么強(qiáng)大都沒有完美，怎么可能對自己滿意，沒必要去這樣想。沒有陰天哪有晴天呢？沒有陰哪有陽？沒有一半的月亮，怎么知道滿月的豐滿。

人：你對這些人生哲理的認(rèn)知都是通過自然嗎？

楊：到處都是課堂。

只要一跳舞，我就覺得特別的美好

人物周刊：如何看待“選擇一條正確但艱難的路”這句話？

楊：如果你說的這條路是舞蹈，那舞蹈對我來講，應(yīng)該是一種與生俱來的、上天給的能量，而且是天賦，沒有任何艱難的感覺。

我們少數(shù)民族歌頌生命、贊美自然、尋找光明，都是用舞蹈的方式抒發(fā)、感激、傳遞感情，舞蹈是特別自然的方式。在我們少數(shù)民族有一種說法：如果一個(gè)人能把舞跳好，他就有了另一種跟世界溝通的方式。舞蹈這條路是通透的，非常美好，不是艱難、也不是執(zhí)著、也不是堅(jiān)持，它是生命的一種需要和一種語言。所以我自從跳舞以后，就覺得我的道路一點(diǎn)都不艱難。當(dāng)然可能會碰到一些外界阻礙，比如要?jiǎng)?chuàng)作一支舞蹈，可能需要服裝、需要舞臺、需要做舞臺布景的一些資金，這些時(shí)候可能會比較難一點(diǎn)。但是舞蹈本身對我來講不是一個(gè)艱難的事情。

我用它來抒發(fā)對生命的看法，也是我和這個(gè)世界溝通的樞紐。少數(shù)民族的文化可以用舞蹈的方式傳遞和傳承下去。我在做自己力所能及的事情，就像一滴水、一顆螺絲，一塊磚、一塊瓦地去搭建，我盡量把自己民族的東西、自己熟知的熱愛的東西傳承（下去），這是一個(gè)非常生態(tài)的方法。

人：你最開始為什么會選擇舞蹈這條路？

楊：只要一跳舞，我就覺得特別的美好，特別有自己的價(jià)值，這個(gè)不叫選擇，這叫認(rèn)知，認(rèn)清自己的方向，認(rèn)清自己的所長，就是這樣。

我記事以來就在跳舞。在村子里，我們婚喪嫁娶（都有舞蹈），插秧有插秧的舞蹈，豐收有豐收的舞蹈，是一個(gè)很自然的事情，當(dāng)然可能不是那么專業(yè)，但學(xué)習(xí)是從娘胎里就開始了。我們可能是跟一片樹葉去學(xué)，根據(jù)風(fēng)吹樹葉打出節(jié)奏，（跟著）孔雀（學(xué)）。（這些）都是老師。我也沒學(xué)過編舞，但是我們的學(xué)習(xí)跟自然、跟生命有直接的聯(lián)結(jié)，而不是外在的、強(qiáng)迫的學(xué)習(xí)。所以我為什么熱愛自己的舞蹈、為什么擅長、為什么覺得有意思，都是這樣的一個(gè)過程。

人：在這條路上，你覺得自己得到了什么、失去了什么？

楊：我覺得一個(gè)跳舞的人，要用智慧和心智去找到本真，找到舞蹈的真正的、終極的目的，而不是為了吃喝拉撒這樣的生活需求。因?yàn)槲璧甘莵碜跃?、來自?nèi)心的表達(dá)，沒有特別外在的欲望。

人：所以物質(zhì)上的東西對你來說不重要？

楊：其實(shí)很簡單，比如在春天的時(shí)候，求雨就會得到上天的眷顧，用心去跳舞、去歌唱，就會得到快樂。很認(rèn)真地去撒種、去插秧、去除草，最后就豐收，這是一個(gè)食物鏈。我覺得舞蹈也是這樣，認(rèn)真去跳舞，觀眾就會感動，會走進(jìn)劇場，就會有票房，那么你就會有這個(gè)錢來做衣服，做服裝，來做布局，它就是一個(gè)食物鏈，這個(gè)是不能分開的，不能說藝術(shù)和商業(yè)這樣簡單的一個(gè)一個(gè)的說法和比例比喻。

人：你會因?yàn)槲璧付チ藙e的一些人生的可能性嗎？你會對那一方面的人生有好奇嗎？

楊：我覺得我生活得非常圓潤，非常豐富。我特別注重生活，我不會缺失什么，我覺得一個(gè)生命很短暫，但是一個(gè)人能夠在自己生命的過程中，在不同的階段認(rèn)識自己生命的本身，注重當(dāng)下，迎面來的一些天災(zāi)人禍也好，什么也好，盡量去修煉，所以沒有你說的問題。

人：如果人生可以再來一次，你會做怎樣的選擇？

楊：其實(shí)我的喜好挺多的，我喜歡美術(shù)，喜歡寫作，喜歡樂器，反正都很多，但是我覺得選擇的話應(yīng)該還是跳舞。

人：對于這個(gè)時(shí)代你有什么想說的嗎？

楊：我也是幾十年的舞臺生涯、幾十年的生命歷程，真的是看過風(fēng)輕云淡，領(lǐng)略了生命的過程和春夏秋冬，我覺得應(yīng)該是沒有什么缺失，因?yàn)榫褪腔钤诋?dāng)下。

但眼下來說真的很嚴(yán)峻，自然災(zāi)害或者是天災(zāi)人禍，給人類造成了這次重大的災(zāi)難。我小時(shí)候也是經(jīng)歷過這些，我覺得這次非常嚴(yán)峻。疫情對我們整個(gè)人類來講真的是一個(gè)非?？膳碌氖虑?。所以我們更需要堅(jiān)強(qiáng)，更需要用一種舞蹈，也就是一種精神的食糧，給予這個(gè)社會，讓人們在艱難中感受到美好的將來。