灰鱉洋上的鮸魚(yú)

趙悠燕

七月，臺(tái)風(fēng)過(guò)后的一天早晨，他們駕駛著漁船，以每小時(shí)15海里的速度，沿著新建成的漁港一直往北。那座遠(yuǎn)近聞名的漁場(chǎng)，以前稱(chēng)為龜鱉洋，兩座樹(shù)木茂密的山，形如龜，貌似鱉，趴伏在泛著幽微亮光的洋面上，從他看見(jiàn)它們的那天起，一直以固有的姿態(tài)沉默著，從沒(méi)改變。

去龜鱉洋上抲鮸魚(yú)。這是前輩們的口頭禪?，F(xiàn)在，它被叫做灰鱉洋，就像鮸魚(yú)又被稱(chēng)為米魚(yú)。這兒的人從來(lái)不會(huì)去考證，龜和灰，鮸和米是如此天差地別?，F(xiàn)在，他們要去那兒捕鮸魚(yú)，那條身上布滿(mǎn)如米點(diǎn)似花紋的大魚(yú)，每當(dāng)六月至八月的旺發(fā)期，它們憋足勁，鼓起膘，發(fā)出“咕咕咕”的叫聲，那幾乎是一種對(duì)死亡的召喚。人們趨之若鶩，向著發(fā)出聲音的方向。他想起小時(shí)候，在海灘邊玩，看到很多趴浮在灘涂上的鮸魚(yú)，近前看，鮸魚(yú)滾圓的白色肚皮露出水面，翻不了身，被赤著腳的他們一一扔進(jìn)竹簍。那時(shí)，他們不懂魚(yú)兒為什么會(huì)這樣？大人們說(shuō)，這是因?yàn)轸~(yú)鰾發(fā)脹喪失了生命，所以才叫它“漲膠鮸魚(yú)”。

他們到了漁場(chǎng)。此時(shí)天空露出了嶄新的藍(lán)色，如水洗過(guò)一般，透徹明亮的沒(méi)有一絲瑕疵。他們把網(wǎng)撒下去，太陽(yáng)朗照著，一望無(wú)際，海面的每道皺紋都被照得妥帖平整起來(lái)。一番勞作后，他們的額上冒出了汗，后背的衣服漸漸變成深色。花了很長(zhǎng)時(shí)間，幾百頂漁網(wǎng)終于被陸續(xù)拋入海中。大家耐心等待著，想象著在泥沙海區(qū)的鮸魚(yú)陸續(xù)鉆入網(wǎng)中，起網(wǎng)的時(shí)候，魚(yú)兒活蹦亂跳的模樣。滿(mǎn)倉(cāng)的鮸魚(yú)，帶給他們的是翻蓋新房，孩子換新衣，婆娘咧開(kāi)嘴笑的希望。此時(shí)，有人說(shuō)話，有人打盹，有人沉默，他抽著煙，努力向空中拋出一個(gè)個(gè)形似團(tuán)箕的煙圈，很快被風(fēng)呼散。他狠狠地扔掉煙蒂，再次望向海面。希望如此渺小，卻是他需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。兩個(gè)多小時(shí)后，起網(wǎng)了，隨著起網(wǎng)機(jī)的不斷轉(zhuǎn)動(dòng)，他們瞅著網(wǎng)漸漸從海底升上來(lái)，仿佛心儀的姑娘即將出場(chǎng)，激動(dòng)的心蹦蹦直跳。來(lái)吧，魚(yú)！

這一網(wǎng)，只有十來(lái)?xiàng)l鮸魚(yú)，它們被纏在網(wǎng)里，吻部努力地往網(wǎng)眼外直伸，胸鰭張開(kāi)來(lái)，形似鳥(niǎo)的翅膀，在束縛它自由的網(wǎng)里，或許它想如鳥(niǎo)一般，逃脫漁網(wǎng)騰空飛去。他把魚(yú)從網(wǎng)上摘下來(lái)，扔到艙板上，魚(yú)的身子撞擊著艙板，發(fā)出“啪啪”的激烈聲響。他回了一下頭，發(fā)現(xiàn)鮸魚(yú)的一只眼睛直愣愣瞪著他，大眼圈幾乎占了頭部的三分之一，黑色的大眼珠顯示著驚奇和不滿(mǎn)。他有些尷尬地轉(zhuǎn)過(guò)身，同伴們蹲在地上，把魚(yú)小心地往魚(yú)箱里碼。他們都很沉默，彎著的背影顯得有些沉重。現(xiàn)在，錨地?cái)U(kuò)大，漁場(chǎng)縮小，資源漸趨稀少。就像他們住的鮸魚(yú)島，已經(jīng)結(jié)束了每到捕撈季節(jié)，大鮸魚(yú)一筐筐從船上運(yùn)下來(lái)的輝煌，很多人，不得不奔赴更遠(yuǎn)的海洋去捕捉鮸魚(yú)，這都是他們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。難道，他也要像村里的其他人那樣，背上行李去遠(yuǎn)方打工？或者，伴著老婆安心在家務(wù)農(nóng)？

老人們說(shuō)：寧可丟掉廿畝稻，不可丟掉鮸魚(yú)腦。以前，島上會(huì)舉辦鮸魚(yú)節(jié)，那時(shí)的鮸魚(yú)可真多啊，村民們?cè)诘竟葓?chǎng)上架起大鍋，竹簍里盛著幾百條鮸魚(yú)，在一派熱火朝天的剖殺、燒煮、品嘗中，那些握刀的人，手下發(fā)出短促的唰唰聲，魚(yú)鱗從他們的手中飛濺出來(lái)，在陽(yáng)光下閃耀著白花花的圓點(diǎn)，悄無(wú)聲息落地，漸漸地，走在稻谷場(chǎng)上的人，感覺(jué)到了腳下的柔軟。他們把魚(yú)鱗集聚起來(lái)，掃進(jìn)畚箕，倒在田里。那個(gè)時(shí)候，即便家里沒(méi)人出海，在鮸魚(yú)收獲季節(jié)，村民也會(huì)買(mǎi)上一條，大張旗鼓地?zé)笠环?，作為?duì)這個(gè)儀式的敬重。他們熱衷于這個(gè)部位的加工和品嘗，如紅燒鮸魚(yú)頭，鮸魚(yú)頭骨漿，鮸魚(yú)頭燒豆腐。后者魚(yú)頭的鮮味融入豆腐，成為每戶(hù)人家的桌上菜。

近些年，漁民們的收獲越來(lái)越小。所有的形式在現(xiàn)實(shí)面前只好被匆匆打發(fā)，或者裝作遺忘。前陣子，他的一個(gè)伙伴說(shuō)，島外的一家餐館會(huì)做鮸魚(yú)十吃。他翻著眼睛，掰著指頭細(xì)數(shù)著：鮸魚(yú)膏、鮸魚(yú)排、鮸魚(yú)羹、土豆鮸魚(yú)頭、鮸魚(yú)骨醬、清蒸鮸魚(yú)、鮸魚(yú)子燒豆腐、鮸魚(yú)面疙瘩、雪菜鮸魚(yú)肚、水果鮸魚(yú)。這家飯店在一座大橋下，來(lái)往的車(chē)子總要從橋上駛下來(lái)，特意去嘗嘗老板親手做的鮸魚(yú)十吃。那要多少的鮸魚(yú)啊，他看著艙板上的鮸魚(yú)，想著它們從頭到尾，從里到外，甚至骨頭都被用來(lái)上菜桌。這個(gè)人的餐館里，是不是擠滿(mǎn)了鮸魚(yú)的魂？他不由深吸一口煙，瞇起眼，回想當(dāng)年無(wú)數(shù)的鮸魚(yú)簇?fù)碇痪W(wǎng)羅上船的情景。

收齊了網(wǎng)，他們準(zhǔn)備回家。此時(shí)，夕陽(yáng)剛剛下山，幾縷玫瑰紅抹在天邊，天空浮現(xiàn)著幾朵淡淡的云絲，像一幅精致的畫(huà)。不遠(yuǎn)處的島礁立在海面上，如一張張起伏的黑色剪影。捕了三十多年的魚(yú)，他從來(lái)不覺(jué)得大海是美的。美這個(gè)字眼，像網(wǎng)上說(shuō)的，有點(diǎn)矯情，不屬于他這樣以漁為生的人。但又不可否認(rèn)，此時(shí)的大海讓他情緒起了漣漪。他又掏出一支煙點(diǎn)上，如果跟同伴說(shuō)這些感受，那幫人一定會(huì)笑得抽風(fēng)。瞇著眼深吸一口，緩緩?fù)鲁鰜?lái)，面對(duì)這樣的情景，繚繞的煙霧恰如其分地掩蓋了他的情緒。

這個(gè)時(shí)節(jié)，稻浪飄香，家鄉(xiāng)金黃色的田野上是一片繁忙的收割景象。他們家也有幾畝地，除了種稻，也種蔬菜，只是，里里外外，忙碌的大多是他老婆。一樣的，海是你的田。對(duì)于他的愧疚，老婆勸慰道。穿過(guò)渺茫的海面，他仿佛看見(jiàn)，島上的天空中，有成群的鳥(niǎo)雀飛過(guò)，搶食著成熟的稻谷，就像在大海上飛翔啄食的海鳥(niǎo)。民以食為天，動(dòng)物界何嘗不是？它們一樣為食而來(lái)。鳥(niǎo)雀展開(kāi)翅膀的樣子，讓他想起棲息于水深15-70米海里的鮸魚(yú)，那個(gè)時(shí)候，它們抑或如鳥(niǎo)兒一樣，有著遨游如飛翔般的自由和快樂(lè)吧？