她

蔡欣

只記得那日見(jiàn)她仍有些神采，我們并未說(shuō)太多話，她喝完湯很高興，隨后還和隔壁病床閑聊去了，閑聊中略自豪地向別人炫耀我的工作之類，她一向喜歡到處“炫耀”。我呆了幾小時(shí)，喝了一袋酸奶，再吃幾根香蕉便坐下來(lái)看著她，我以為過(guò)幾天她出院了修養(yǎng)幾日，又能在村子里到處串門，到處“炫耀”了。

在病房待了一會(huì)兒，替她收拾完若干一次性快餐空盒我便回去了?；厝サ穆飞厦月房偸钦也坏酵＼囄?，現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該要再多呆一會(huì)兒的。何必總是如此匆忙。這大半年一直在蘇州和揚(yáng)州兩地奔波，為了所謂的工作和夢(mèng)想，為了尋一處安心之處?？赡茏约阂矔?huì)覺(jué)得矛盾，奔波中怎能安心呢？

細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，今年看望她的次數(shù)少的可憐。每次看望她，最后一句總是“去吧，早點(diǎn)去吧”。她也不會(huì)說(shuō)什么“一路平安”之類的關(guān)心話語(yǔ)，不會(huì)說(shuō)“再待一會(huì)吧，我哪里不舒服”。她總是是倔強(qiáng)的，是總笑著面對(duì)我的?？偸窍矚g說(shuō)“把這個(gè)帶走路上吃”，“就吃這一點(diǎn)點(diǎn)嗎”，“我再炒點(diǎn)菜”，“喝牛奶嗎”……她的冰箱里有各種各樣的食物，霉味的、今天的、她認(rèn)為最好的、她最舍不得吃的;她的房間有各式各樣的營(yíng)養(yǎng)品，過(guò)期的、新鮮的、她覺(jué)得好吃的、她覺(jué)得我們喜歡吃的;她的柜子里有各式各樣的衣服，自己買的、別人給的、她覺(jué)得好看的、她幾十年也舍不得扔掉的。在我們眼里那是些舍不得扔掉的雜物，在她眼里也許是再也無(wú)法回去的珍貴時(shí)間。

在那些浩瀚的歲月里，她也曾有一張明媚的面孔，時(shí)代的貧困為她增添了許多皺紋，即使是皺紋也帶著光輝。多年以后，那如星光般的斑點(diǎn)，倒像是她的勛章，印在了我們的心上。作為后人，我們?cè)俅螖⑹銎鹚龝r(shí)，無(wú)論如何，總是心懷敬佩與憐惜。

聽(tīng)說(shuō)她曾是遠(yuǎn)近聞名的“三八紅旗手”，聽(tīng)說(shuō)別人叫她“鴨司令”，那些遙遠(yuǎn)的記憶刻在了每一個(gè)敬佩她的人心里。至于“憐惜”，是因?yàn)樗偸峭涀约旱纳眢w。她去世那天是凌晨，天快要亮，她也經(jīng)常在那個(gè)時(shí)間段起床。她經(jīng)常說(shuō)“我四點(diǎn)鐘就起床了”，仿佛在說(shuō)一件光榮的事。我也就是在那個(gè)時(shí)間段看到從未看到過(guò)的霞光，是孤獨(dú)而又絢爛的霞光潑灑在東方的天際。我們和她總是隔著一些什么，她又不說(shuō)，也再也不會(huì)說(shuō)。我想隔的是時(shí)間，是一個(gè)時(shí)代。如果想要理解她，那需要一次長(zhǎng)時(shí)間對(duì)話，是一個(gè)時(shí)代對(duì)另一個(gè)時(shí)代的問(wèn)答。

有些時(shí)候語(yǔ)言是無(wú)力的，所以才會(huì)選擇沉默吧。只是，在這夏日的尾聲，常常想起她，仿佛她還未離去，仿佛在下一個(gè)夏日還會(huì)再來(lái)。我依然是那個(gè)滿村子尋找外婆的人，從她家到她的好朋友家，從寬闊的馬路邊到角落里的田野。只見(jiàn)，那一只只白鷺驚飛，正如她的衣衫翩翩起舞。她在陽(yáng)光下喊我的名字，在滿眼碧綠的田野盡頭，向我招手：我這在這里噢——