黎筠
一本書中這樣說(shuō),行走的植物是通過(guò)風(fēng)力,抑或其它自然力量移動(dòng),它們沒(méi)有腿,又好像身上到處都是腿。
我想,艾草的運(yùn)動(dòng)最富于魔幻。
每到冬季,我渾身的寒氣就在骨節(jié)與骨縫間竄動(dòng),那種涼是夏天井水的涼,是冰山上雪蓮的涼,甚至是寒光閃閃的尖刀的涼。于是就嘗試用點(diǎn)燃的艾柱把這種寒涼一點(diǎn)點(diǎn)拔出來(lái),抽出來(lái)。艾灸永遠(yuǎn)是一件迷人的事兒,艾灸也是會(huì)上癮的。艾灸的日子我的頭發(fā)都松軟如草,光亮如上了層蠟,這樣的日子通常會(huì)持續(xù)半個(gè)月左右。我戴著艾灸的器具在屋子里走來(lái)走去,艾香一縷一縷綢緞一樣在我身上繞來(lái)繞去,我和這種充滿靈性的東西默契極了。我知道我現(xiàn)在戴著這些器具,是為了將來(lái)去掉肉體上疼痛的枷鎖。艾草,有一層淺淺的清香,但骨子里卻是邪性的、苦澀的。它的苦澀讓人更加堅(jiān)定了它的醫(yī)治之能,甚至通天之能。村人們喜歡把艾草種到田埂上,沒(méi)有肥料卻長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。它們站在田埂上,無(wú)意中作了土地的護(hù)衛(wèi)兵,也護(hù)衛(wèi)著一村的老小,甚至護(hù)衛(wèi)了穿過(guò)土地的風(fēng)和雨。村里的老人說(shuō),艾草的莖干不會(huì)行走,但它的靈魂是會(huì)行走的,它的靈魂里住著一只精靈。
世界上有許多行走的植物。植物也是有靈性的,有靈性的植物,它們的姿態(tài)是曼妙的。這些植物有自己的宿命,有自己的路,有自己的香氣和傲骨,所以它們和人一樣,身子骨能立起來(lái)就要行走,行走是一種使命。它們行走的時(shí)候,天邊躍動(dòng)或安適的晚霞是屬于它們的,還有茫茫戈壁,還有眼前的河,夢(mèng)中的海,這些景致都是屬于它們的。
傳說(shuō)中人參也是會(huì)行走的,人參是植物,是藥,是植物界的貴族。
人參走起路來(lái)篤定、深沉。人參不光長(zhǎng)著腿,還長(zhǎng)著眼,白天晚上提防著心懷不軌的人們。挖參人做夢(mèng)都想著進(jìn)山,進(jìn)山就能高亢地吆喝一聲“開眼”——就是找到人參的意思——在空曠的大山引來(lái)成群的同伴。據(jù)說(shuō)這是挖參的規(guī)矩,誰(shuí)破壞了規(guī)矩,就會(huì)葬身在這埋藏著人參的大山?!伴_眼”后就用紅繩子小心地系了人參葉子,那根紅繩子好像是情人的腕帶,在日光下飄啊飄。然而,人參的腳步是隱藏的,只有更具靈性的星月和大地看得深情,看得真切。深山里的風(fēng)也看不見。風(fēng)太過(guò)張狂,風(fēng)時(shí)時(shí)刻刻想充當(dāng)人類的探子,但它始終無(wú)法搞清人參的行蹤。人參的走動(dòng)在地底下是有規(guī)則的,它的腳步極具方向感,一直往前走,走到人想不到的地方,走到安全的地方。它是智者,更像一位見過(guò)江河波濤,垂首思考的老人。人參是最自信的植物,它堅(jiān)信藏身的地方是逃城和避難所,它的自信腰斬了挖參人的自信。人參是大神!
在美國(guó)西部,有一種行走的植物叫風(fēng)滾草。它的名字輕盈、圓潤(rùn)、生動(dòng)、可愛,像是天賜的。每逢干旱季節(jié)來(lái)到,風(fēng)滾草望望天邊的云,再望望天邊的云,天邊的云會(huì)涌起愁煩,燃起火焰。風(fēng)滾草干咽一口吐沫,果斷地從干燥的土壤中拔出根莖,拔根莖的時(shí)候弄痛了它,也弄痛了幾只蔫怏怏的小蟲子。整株的風(fēng)滾草遂縮成圓球狀,拖著那些附著在它身體上的殘缺的蟲子,隨風(fēng)而走,一直往前,走過(guò)更高的沙礫,走過(guò)太陽(yáng)的炙烤,最后終于走到了適合它生存的地方,啪嗒一聲把拔出來(lái)的根莖扎進(jìn)濕潤(rùn)的土壤里,后來(lái)的日子風(fēng)滾草安逸地隨風(fēng)搖擺,隨風(fēng)高歌。風(fēng)滾草像是從快活林走出來(lái)的,眉梢上都掛著笑。
然而,風(fēng)滾草的臭名也是無(wú)法回避的。在北美的一些地方,最讓人心煩的就是這些風(fēng)滾草。這些風(fēng)滾草總是結(jié)伴而行,在公路上,在鄉(xiāng)鎮(zhèn),鋪天蓋地,成群的幽靈似地在太陽(yáng)下橫行霸道,如匪患水患,造成交通堵塞,視野堵塞。居住在北美的人們?cè)绯恳婚_門,那些熱乎乎的風(fēng)滾草就不請(qǐng)而來(lái),云團(tuán)似的迷離了人的眼睛。人們又恨又無(wú)奈,對(duì)于這些怪物似的風(fēng)滾草,那愁煩一如風(fēng)滾草漫天飛舞。風(fēng)滾草還有一個(gè)不太雅的名字:刺沙蓬,聽聽,多么粗俗的名字,這才是它的本質(zhì)。這個(gè)名字像是充滿了仇恨,一團(tuán)風(fēng)似的仇恨。當(dāng)?shù)厝藢?duì)風(fēng)滾草仇恨的時(shí)候,成群的小鳥卻在藍(lán)天上溫情地飛著,溫情地注視著這些異類。
別號(hào)刺沙蓬的風(fēng)滾草,真的成了當(dāng)?shù)厝搜劬托撵`里的一根刺,一根有個(gè)性又有點(diǎn)惡劣的刺!
地球上行走的植物,或許像能夠行走的人那樣多,步行仙人掌、卷柏等都有自己的步伐,它們?cè)谑澜绲娜我粋€(gè)角落移動(dòng)、思考、呼吸,就如此刻的我,獨(dú)步在客廳,望著裊裊的艾煙,仿若徜徉在植物的世界里,和植物一起運(yùn)動(dòng)。艾草的神韻和功力正一點(diǎn)點(diǎn)觸摸我的皮肉、我的骨頭,最后進(jìn)入我的骨髓,療我之寒疾。此刻,我也像棵植物在時(shí)光的注視下,正在發(fā)芽、開花、結(jié)果。其實(shí),我更愿意說(shuō)女人是用冰做的,女人的手腳常常是冰涼的。女人的額頭也是清涼的,像是堆積的雪山;女人的額頭渴望春風(fēng)的撫慰,也渴望愛的撫慰。我堅(jiān)信艾可化冰,世間,冰的堅(jiān)硬制約了水滴柔美的姿態(tài),可艾那水滴石穿的堅(jiān)毅可以讓冰化為甘露,化為江河,化為云彩般美麗的愛情故事。且看那個(gè)從水邊走過(guò)來(lái)的采艾的小姑娘,一次次地來(lái)采這仙物,讓某人愛不釋目。一日未來(lái)采艾,就有了歷史上驚天動(dòng)地的一句詩(shī): “彼采艾兮,一日不見,如三歲兮?!背鲎浴对?shī)經(jīng)·王風(fēng)·采葛》。那是如何的牽腸掛肚??!我們仿佛看到了某人焦灼的目光,看到某人站在原野上腳步碎了,期盼的一顆心也碎了,期盼著那個(gè)輕盈得好像穿著風(fēng)和云彩來(lái)采艾的女子。中國(guó)古代的愛情故事不只與麋鹿有關(guān),也和植物有關(guān)。我突發(fā)奇想:如果那個(gè)采艾的妙齡女子去采風(fēng)滾草呢,去采卷柏的葉子呢?
古代的女子聰靈得何嘗不像《詩(shī)經(jīng)》中的麋鹿呢?!古人早已知道了艾的純陽(yáng)性,溫和、舒適的灸治效果,所以在春天把一個(gè)個(gè)窈窕的女子牧放在原野,像一只只麋鹿,跳蕩在艾葉間。李時(shí)珍的《本草綱目》,詳細(xì)記錄了每年的采艾時(shí)間:“三月三日,五月五日,采葉曝干。陳舊方可用?!笨雌饋?lái)生有時(shí),死有時(shí),萬(wàn)物都有定時(shí),艾的采摘也有定時(shí)!一年的某個(gè)日子不光與艾草有關(guān),也與一個(gè)個(gè)青春女子有關(guān)。這個(gè)日子,她們頭頂?shù)脑撇适菋尚叩?,遮住了嬌羞的采艾女子?/p>
有人說(shuō),艾草長(zhǎng)著腿,人走到哪里,它就走到哪里。其實(shí),正確的解釋是,艾草走到哪里,人就走到哪里。艾草是大地的魂,艾草的身體里住著一只精靈,這個(gè)精靈吸收了春雨秋露和日月星辰的精華,形成了自己亙古不變的獨(dú)特的魅力。看它一直在大地上行走,自由地行走。
植物有心,又有眼。
油是植物的精華。植物的油或許是植物的根莖里噴出的泉,冒出的火。以往只知道果實(shí)里有油,比如橄欖油、花生油、蓖麻籽油等,卻不知植物的根莖里也有油,是那種深褐色的濃濃的化也化不開的油,如甘蔗急促間結(jié)出的糖漿,也像蜂房下緩緩淌出的蜂蜜。但艾油是苦澀的?;蛟S除了甘蔗之類,地球上大部份植物的根莖都是苦澀的,正如蕓蕓眾生的日子艱難多于怡適,苦澀多于甘甜。
世界上沒(méi)有一棵植物是無(wú)心栽下的,沒(méi)有一棵植物是無(wú)心生長(zhǎng)的。它們的靈魂里背負(fù)著一雙眼,一雙可以行走,甚至能夠飛翔的翅膀!