《棒！少年》：冷暖交織，向陽生長(zhǎng)

陳宇

棒球，在中國是一項(xiàng)非常小眾的運(yùn)動(dòng)。紀(jì)錄片進(jìn)電影院，通常也掀不起多大水花。2020年底，一部棒球題材的紀(jì)錄片《棒！少年》上映后卻獲得了熱烈反響。

《棒！少年》拍攝的對(duì)象是北京郊區(qū)的一支公益少年棒球隊(duì)強(qiáng)棒天使隊(duì)。兩位主要隊(duì)員馬虎與小雙，有著截然不同的性格。馬虎蠻橫霸道，不服從管教，小雙則為人老實(shí)，憂郁而迷茫。但他們有一個(gè)最大的共同點(diǎn)，都來自偏遠(yuǎn)地區(qū)的貧困家庭。

也許因?yàn)橛羞@層背景，《棒！少年》更加關(guān)注的是貧困少年的成長(zhǎng)歷程。影片沒有以訓(xùn)練和比賽為重點(diǎn)，而是花了大量鏡頭拍攝這群少年如何洗澡、嬉鬧、打架。開心的時(shí)候，他們和普通孩子一樣；憂傷的時(shí)候，他們卻有著獨(dú)屬于自己的憂傷。當(dāng)馬虎在街上流淚高唱“媽媽呀媽媽呀我想你，你走了以后，天空一直在下著雨”時(shí)，當(dāng)小雙臨睡前和伙伴說他不想媽媽，只想找回被送人的雙胞胎哥哥時(shí)，很多觀眾都潸然淚下。

拋開不幸的童年，更大的憂慮是，這群棒球少年的未來在哪里？他們之所以被挑中，并不是因?yàn)橛写虬羟虻奶熨x，而只是因?yàn)樨毨?。這注定他們的棒球之路不會(huì)一帆風(fēng)順。

影片結(jié)尾處，強(qiáng)棒天使隊(duì)受到邀請(qǐng)，遠(yuǎn)赴美國參加比賽。如果打進(jìn)決賽，他們就有可能被美國職業(yè)隊(duì)選中。激動(dòng)人心的時(shí)刻終于來臨，但是他們的主力投手小雙有傷在身，倉促上場(chǎng)的小隊(duì)員缺乏訓(xùn)練，完全沒有戰(zhàn)斗力……他們打了一場(chǎng)比賽后，就被淘汰出局。

這種結(jié)局未免出人意料。不像前幾年的爆款電影《摔跤吧，爸爸》，《棒！少年》雖然也是體育題材，卻并非觀眾喜聞樂見的熱血?jiǎng)?lì)志片?！栋?！少年》秉承了紀(jì)錄片的一貫風(fēng)格，鏡頭極為冷峻和克制，沒有煽情，沒有逆襲，也沒有美滿的結(jié)局，有的只是對(duì)棒球少年的如實(shí)記錄，卻讓人時(shí)刻為他們多舛的命運(yùn)而揪心。

當(dāng)然，《棒！少年》并非一部純冷色調(diào)的電影，同樣有不少讓人感覺溫暖的地方。棒球隊(duì)的孫教練對(duì)少年們的未來有著完善的規(guī)劃，他鼓勵(lì)道：“好好打棒球，將來你們可以進(jìn)省隊(duì)、國家隊(duì)。只要取得前三名，高中還有免試上大學(xué)的機(jī)會(huì)。無論如何，你們都會(huì)有一個(gè)好的歸宿?！边@讓人想到在東京奧運(yùn)會(huì)上橫空出世、年僅14歲的跳水冠軍全紅嬋。如果沒有跳水，全紅嬋貧困的人生很難看到一絲光亮。同樣如果沒有棒球，像馬虎這樣的孩子很可能會(huì)變成問題少年。強(qiáng)棒天使隊(duì)的無私資助，教練發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛，溫暖了這些孤獨(dú)無助的留守兒童，也讓觀眾看到了光明和希望。

美國的比賽失利后，小雙難過得號(hào)啕大哭，馬虎則緊緊地?fù)еp聲安慰。那一刻，所有少年之間的恩怨都煙消云散，有的只是可貴的集體榮譽(yù)感和隊(duì)友間的深情厚誼。更讓觀眾欣慰的是，從美國回來后，那個(gè)總是惹是生非的馬虎不見了，他站在棒球場(chǎng)上，眼神堅(jiān)定而執(zhí)著，非常認(rèn)真地在教小隊(duì)員們接球。

少年的成長(zhǎng)往往在一瞬間。與幸運(yùn)地走上棒球之路相比，電影最后的這一幕顯然更加溫暖人心。從這層意義上說，《棒！少年》可謂一部冷暖交織的紀(jì)錄片。它不回避殘酷的現(xiàn)實(shí)，如實(shí)拍下少年們的貧窮、叛逆、失利與淚水，卻也同樣真實(shí)記錄了他們的蛻變與成長(zhǎng)。雖然有著如野草一樣的出身，卻始終頑強(qiáng)地向陽生長(zhǎng)。這大概就是《棒！少年》最打動(dòng)人心的地方。