蔣子龍：作家是將萬事萬物泡在心血里的人

夏天

中國改革文學(xué)奠基人蔣子龍?jiān)缒戤?dāng)過工人、海軍戰(zhàn)士，擅長工業(yè)題材，致力于塑造改革者形象。他1979年發(fā)表的《喬廠長上任記》引起巨大反響，是公認(rèn)的“改革文學(xué)”開山之作、新時期中國文學(xué)的里程碑。他對引領(lǐng)當(dāng)時人們思想觀念轉(zhuǎn)變、推進(jìn)改革實(shí)踐產(chǎn)生了重大影響，2018年獲頒“改革先鋒”稱號。

如今，80歲的他仍筆耕不輟，新書《人間世筆記》是他獲頒“改革先鋒”稱號之后的第一部全新隨筆集，記錄了當(dāng)下社會的各色人物以及他對人間世相的感悟，睿智深刻，充分體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義老作家對時代的關(guān)注，對民生的關(guān)心，對生命的關(guān)照。不過，他接受采訪時卻說：“我不是聰明人，寫作靠的也是笨功夫?！?h3>文字是從自己靈魂發(fā)出的聲音

記者：讀您的作品很舒服也很長見識，您是怎么練就這種風(fēng)格的？

蔣子龍：讀者感到“很舒服”，是對我莫大的褒獎，當(dāng)然也是鼓勵和鞭策。我認(rèn)為現(xiàn)在讓人覺得不舒服的人和文字太多了。至于這種風(fēng)格是怎么練成的，我猜可能跟文字的真實(shí)性有關(guān)，不虛偽，不造作，不傲慢，有人間煙火氣，文字是從自己靈魂發(fā)出的聲音。

記者：寫了近60年，對您來說還會有特別想寫的人、事、物嗎？目前的創(chuàng)作狀態(tài)如何？

蔣子龍：平時，我心里還是以寫作為主，但用于閱讀的時間更多，除非十分緊急的稿子才能一氣呵成，大部分情況是寫寫停停。人老了而腦子還不太老，是件痛苦的事。上了年紀(jì)經(jīng)得多，見得多，想得更深，處理素材的手法也更多，有許多想寫的東西，特別是自認(rèn)為很好的長篇素材，是生活或命運(yùn)專為我準(zhǔn)備的，只有我有興趣寫出來。但動力弱了，效率很低，過去幾個小時就能完成的稿子，現(xiàn)在說不定要幾天。

記者：除了寫作、閱讀，您還有什么愛好？

蔣子龍：我年輕時興趣廣泛，籃球打過團(tuán)級代表隊(duì)的中鋒，乒乓球曾贏過天津工人代表隊(duì)一號種子一局，吹拉彈唱也能濫竽充數(shù)替補(bǔ)登臺……文學(xué)創(chuàng)作是個很“毒”的工作，自從把精神轉(zhuǎn)到寫作上，我漸漸就把其他愛好全丟棄了。我現(xiàn)在還保留著“多聽多看”的習(xí)慣，有外出的機(jī)會，特別是去企業(yè)或下農(nóng)村，一般不會放過。此外，朋友聚會是一定要參加的，老友暢敘，那是靈魂透氣，一大快樂。

先把生命拓寬，再往深處開掘

記者：您的創(chuàng)作靈感都來自哪里？

蔣子龍：靈感從哪里都可以來，什么時候都可以來，就是等不來，求不來。常常是越想有靈感，靈感就躲得你越遠(yuǎn)。靈感通常是不期而遇的，可遇不可求，一般在創(chuàng)作處于巔峰狀態(tài)的時候、勞作的時候、閱讀的時候、在跟朋友交談的時候……腦子容易產(chǎn)生火花。

記者：作為作家，您看世界的角度，是不是跟我們普通人不一樣？

蔣子龍：作家也是普通人，只是比不寫作的人在生活中多留點(diǎn)神、多存點(diǎn)心，即“人泡在生活里”，又將世間萬事萬物“泡在心血中”。對寫作者來說，學(xué)會記夢是基本功。夜里做個有文學(xué)品位的夢，剛一醒就開燈，先用筆記下來。夢記完了，再想睡就難了，以我的習(xí)慣，睡不著絕不在床上翻來覆去烙大餅，我會起來看書或?qū)憱|西，直到有了困意再上床。久而久之，夜里再做了好夢，甚至不管什么夢，不用立刻拿筆記，醒后也不會忘了。《人間世筆記》中有兩句話，就是我的一位法官泳友在游泳后沐浴時講的，其他泳友哈哈一笑就過去了，我怕忘記，帶著一身肥皂沫跑到更衣間用筆記下來。這種事很多，我經(jīng)常用一瓶啤酒或討價還價后幾十元錢就從周圍的朋友們那里買到段子或一句驚人之語。

記者：您把作家分兩種：一種是把自己當(dāng)寶貝，一種是把自己丟掉，又找了回來。您是第二種吧？

蔣子龍：世界上有些知名作家把自身視為自己創(chuàng)作的寶庫，比如杜拉斯，她的作品不靠外部情節(jié)推動，而是來自“內(nèi)心體驗(yàn)的深度”，不斷把生命掘深。我自農(nóng)村考到天津讀中學(xué)開始，不知不覺、身不由己地開始丟失自己，隨著命運(yùn)漂流，報(bào)考什么學(xué)校，進(jìn)什么工廠 ，當(dāng)什么樣的兵，什么時候復(fù)員……全都不是自己的選擇。我漸漸意識到，只有手里的筆是自己可以掌握的?！拔母铩苯Y(jié)束后，我因?qū)懶≌f被推上批判臺，挨批不是好事，卻是扒掉所有外殼，認(rèn)識自己的一個途徑。既然認(rèn)識到了，我就開始慢慢找回自己。我的寫作生涯可以概括為先把生命拓寬，然后再往深處開掘。

讀書要趁早，趁年輕要拼命讀

記者：您最近在讀李建軍先生的《重估俄蘇文學(xué)》嗎？有您常讀常新的書嗎？

蔣子龍：現(xiàn)在讀書收獲非常大，可能跟理解力有關(guān)。李建軍先生的幾部大著，對我來說是教科書、工具書。還有一些經(jīng)典，如《史記》，我在寫作中遇到問題，經(jīng)常會翻一翻。凡好書都有一種強(qiáng)大精神沖擊力，如果我覺得自己的精神力量上不去，或?qū)δ硞€人物的刻畫不滿意，就會停下來，讀讀經(jīng)典，吸取點(diǎn)營養(yǎng)。

記者：您會幫讀者開什么閱讀書單？或者有什么閱讀建議嗎？

蔣子龍：我每年都根據(jù)朋友和網(wǎng)絡(luò)的推薦買很多書，里面有好書，但大部分是垃圾，都扔了。這個過程對我有點(diǎn)好處，見過垃圾，知道什么是垃圾，現(xiàn)代文字垃圾是怎么制造出來的……我不會為一個不了解的人開一個泛泛的讀書單。每個人的年齡、口味、生存狀態(tài)和精神需求都不一樣，選擇讀不讀書和讀什么書，也不一樣。我的經(jīng)驗(yàn)是讀書要趁早，趁年輕要拼命讀，特別是專業(yè)書和經(jīng)典，甚至要苦讀，死記硬背，趁年輕讀了能記得住，“熔化在血液”中，可“營養(yǎng)”一生。到成年進(jìn)入社會，除去專業(yè)書，其他書，有興趣就讀，讀不下去就放下。

記者：您是怎么保持這種對世界的好奇心的？

蔣子龍：對知識、世界保持好奇心，決定了作家的創(chuàng)作力。特別是上了年紀(jì)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界，有助于我們保持甚至擴(kuò)大自己的精神容量和強(qiáng)度。因?yàn)樾≌f要向外部世界打開，寫透人情才是小說，一個人有好奇心才能看到和看清人情世故。能保有多大的好奇心，可能跟作家的風(fēng)格、性情和身體狀態(tài)有關(guān)。一個作家曾說過，身體好才能保證在創(chuàng)作過程中有爆發(fā)力。我理解“爆發(fā)力”，就是想象力、神來之筆，寫長篇不單是精神勞動，更是個體力活。