有關草兒與思念的閑話

一

種了幾畦韭菜，精心打理下，郁郁蔥蔥，挺拔脆嫩，每次割完都有一些雜草要清理。最多的是萹蓄，“葉細綠如竹，赤莖如釵股”，韭菜一割完，它就探出細瘦的身子，格外顯眼。

還有繁縷，又叫鵝腸草，貼地而生，絲絲纏繞，十分繁茂，也是一年中開得最早的野花。

和野豌豆差不多的是小巢菜，又叫雀野豆，是豬的好飼料，一絲絲，長得不偷懶，“山林野豆香，人采小巢忙”，秋天結(jié)的果實即小巢豆。當然，我從沒讓它在韭菜的領地長到結(jié)果的那一天。也不知其種何處來。菜地邊有一叢球序卷耳，這在老家叫鵝尼長，小時候，最喜歡在油菜地或小麥地中拉這種草，因為一拉就是一大把，很快就會把籃子裝滿?；貋矸旁谪i籠里就算交差了，也不管豬吃不吃，反正牛羊還是喜歡吃的。

細細數(shù)了一下，十八穴韭菜，一丈多長，周邊居然有十八種之多的雜草。除了萹蓄、繁縷、小巢菜、球序卷耳，還有早熟禾、老鸛菜、酢漿草、香附子、碎米薺、翅果菊、牛筋草、小蓬草、天門冬、野蒜、芫荽、阿拉伯婆婆納……

有的野草，從來沒受到過人類的重視、青睞和馴化，農(nóng)人每見之，則除之為快，但它們不會輕易就范，一有機會就繁茂自己，毫不客氣地去占據(jù)一席之地。有的野草，則已經(jīng)被馴化成人類的朋友，因為不在主流種植區(qū)域，若影響了主流物種的生長，便視為雜草除之。

有的雖然是野草，但可以滿足人們求野求鮮的食欲，俗稱為野菜。有時價格可能超過主流食材的價格，如野蒜等。

這就是生物的多樣性，不管人們愿意不愿意，自然就是這樣多元繁華，難以遏制。

于是，藏在心底那些圩鄉(xiāng)野草的種子便也難以遏制地發(fā)起芽來。

二

圩鄉(xiāng)所講的草，除了一些土里土氣的牛筋草、芭茅草和狗尾巴草，還有許多有著堂堂正正名字的草，什么燈籠果、馬齒莧、野蒿、癩痢茉等。牛筋草根系十分發(fā)達，吸收土壤水分和養(yǎng)分的能力都很強，常與棉花、黃豆、油菜等農(nóng)作物爭水分和養(yǎng)料，生長優(yōu)勢強，影響農(nóng)植物對光能的利用，干擾植物的生長。它的種子具有休眠功能，當濕度、水分、陽光、溫度等外部條件達不到其萌芽的標準時，便處于一種休眠的狀態(tài)，在土壤中生存多年。還可以通過根莖無性繁殖來繁衍后代，所以莊戶人最討厭它在田間落戶。在草甘膦發(fā)明之前，“鋤禾日當午”鋤的不是莊稼，而是伴禾而生的雜草。農(nóng)人有“一遍鋤頭三遍肥”之說。

秋天，放牛時，斜躺在綿軟的青草上，順手扯兩根狗尾巴草兩頭一系，再將草莖對穿，就是一把像模像樣的“二胡”了。二郎腿一蹺，仰望天空風吹白云，邊拉胡琴邊煞有介事地哼哼唧唧，搖頭晃腦。一任水牛自啃綠草，白鷺棲立其身。

生產(chǎn)隊時，棉花田里最易滋生芭茅草。暑假期間，我們都被分配了拔草的任務，一天兩捆。幾個小伙伴鉆進棉花地的窯口，半壟田就能拽一捆，半人高，打個繞子扎起來，赤膊肩背回家。上午一捆，下午一捆，這樣，一天就可以因為身上癢而在溝里以洗澡的名義游泳兩次。

背回家的草堆在稻場上，敞開曬干。母親再把它們繞成草把子，作為燒鍋柴。想想芭茅草也不容易，躲過了棉農(nóng)數(shù)次銀鋤揮舞，終于在生產(chǎn)隊稀稀拉拉的棉花地里，費了九牛二虎之力，爭得冒出了頭，又被我們連根拔除，背回來，當燒鍋柴。這種柴在灶膛里一點就著，噼里啪啦，烈焰熊熊，有聲有色，比稻草強多了。炊煙裊裊中燒的飯也是香氣繚繞。這也算芭茅草對當時農(nóng)村艱苦生活的一大貢獻。

芭茅草，根連根，扯斷骨頭連著筋。父親喜歡把溝埂、路、田頭上的草皮用鋒利的挖锨鏟起來。翻曬至七八成干，就開始煨灰堆。弄一草把燒著了，作為火心，慢慢地把所有的草皮堆上去，堆成一座小山包，濃濃的煙霧被壓住，讓火內(nèi)燃，煙不外露。遠遠地就能聞到一縷淡淡的青草香隨著煙氣飄逸在野外。煨完的灰燼是很好的肥料，摻上漚過的菜餅，一穴一穴地敷施在油菜苗的根部，既保溫，又增肥。

一棵草就是一個生命，雖然一生很短，甚至很少能完整地感受過春夏秋冬，但它依然擁有過自己朝霞初露的清晨，或細雨隱晦的黃昏，料得草生的體驗里也有燦爛輝煌和風雨飄搖吧。

三

我們小時候喜歡在野草叢中找野果果，如燈籠果、野桑葚、薔薇刺的嫩莖，找到了就吃，不是有多好吃，只是解饞。

母親少年時吃過許多草，卻是為了果腹。她說：“鄉(xiāng)里，能吃的草還是不少，癩痢茉，摘除根，把嫩葉放在竹籃中揉出綠汁再用滾水一焯，就不苦了，可充饑。”打碗花的根葉皆可食，特別是根，雪白清脆，有點甜絲絲，只是不好挖，一鍬深，辛苦半天，也就能挖個斤把，不夠一家人吃一餐。苧麻根、黃麻籽都吃過，炒過的麻果果籽尤其香。野黃蘿卜纓子是不能吃的。她說，有天，家里實在揭不開鍋了，外公讓她割了一竹籃野黃蘿卜纓子回家充饑。她吃了一口，直齁喉嚨，實在吞不下，就餓了一夜。第二天看見家里人個個口吐白沫，不省人事。就跑到食堂找到社里的袁干部，袁干部立即寫了張條子讓她找社里的葛醫(yī)生。葛醫(yī)生開了藥，讓燒開水后一個個喂藥吃。折騰了半天，一家人才起死回生。

現(xiàn)代人也喜食野草，已是為了健康。

苜蓿，別名小苜蓿、破鞋底、野苜蓿，俗名金花草。原來是馬的飼料。李商隱有詩：“漢家天馬出蒲梢，苜蓿榴花遍近郊。內(nèi)苑只知含風嘴，屬東無復插雞翹。玉桃偷得憐方朔，金屋修成貯阿嬌。誰料蘇卿老歸國，茂陵松柏與蕭蕭?！?/p>

因為它含有豐富的營養(yǎng)，能改善身體的酸性體質(zhì)，苜蓿已成為現(xiàn)代人的健康食物。

薺菜是最接近馴化后的野菜，一叢叢，凌寒路邊獨自開，是做餃子餡的上好原料，春天挖回而食的人很多，大路邊能留下一兩株實屬不易。

還有曬干的馬齒莧，據(jù)說可以降血壓，便也有“由野轉(zhuǎn)正”的趨勢了。

四

水草也是草，圩鄉(xiāng)的水草有扁擔草、紅頭薇、輪葉黑藻等，有的可以做豬的飼料，也可以做肥田的有機肥。

打水草也是過去圩鄉(xiāng)的一門農(nóng)活。人站船頭，把兩根竹篙插進茂盛的水草中，雙手一攪，水草就慢慢地浮于竹篙上，拉上來，洗凈淤泥，往船艙里一層一層地堆放。一船水草打滿，船沿擦水，少遇風浪，就易翻船。在圩鄉(xiāng)的夏天，偶有聽到翻船，也不算什么新鮮事。

打回來的水草切碎后，再撒上一層米糠攪拌均勻，豬特別喜歡吃。也可用弛鐮刀打水草。兩把近一米長的鐮刀，八字狀裝在一根毛竹的頭部，人立溝岸，由近至遠向溝中心劃去，所到之處，水草緩緩地浮出水面。我十歲時曾配合二叔干過這活。二叔把飄起來的水草用吊鉤鉤集到水邊，置于溝岸。待曬干后，再挑到田間做肥料。這種方式像割韭菜，過一段時間水草又會在水中長出來，沒有被破壞根系。

五

草的生命力確實有些讓人不可思議。晨練，在碎石鋪成的宛陵湖岸道上，看到漆枯草在石縫中依然擠壓了出來，表現(xiàn)出勃勃的求生欲望，即使千踏萬踩也不示弱。那石縫中也有一叢叢的苔蘚，仔細一看居然是浮萍。在我過去的認知中浮萍一定是在水田、溝渠、池塘、湖泊中，怎么飄到這湖岸上的石縫中呢？這是春季的雨天，想來它的生命不會太長久。即使留給這種浮萍的時間不會太長，它依然選擇了在這石頭縫隙中頑強生長。

萬物有靈，花草亦是，雖不參天拔地，卻是見隙生根，不選貴賤，即便籽落瓦礫瘠土，也能善待自己，櫛風沐雨，努力尋找一片成長自身的天空，何曾言棄！

城市的公園里有滿眼的花花草草，我這個從小與泥土野草打交道的人，居然有許多叫不出名來。僅經(jīng)常晨跑的宛陵湖公園，植物就不下近百種。

有泥胡菜，風來我不倒，風去我飄搖。一根直直的莖凌空挺立，頂端有幾個花蕾，大風越吹它們越開心。

還有“美麗日月花”，原來就是夜來香，粉紅的花開得歡天喜地，讓人一見就宛如聽到鄧麗君那天籟般的聲音。

其中也不乏狗啃草、鋪地草、車前子等當年圩鄉(xiāng)人見而除之而后快的雜草，此時它們卻一棵棵一叢叢堂而皇之地被移植到公園里，有人定時修整，專人管護。鄉(xiāng)里把它當作草，城里卻視其是個寶，實在是天壤之別。

六

想念那些草后，晨練就改在郊野，沿著不同的道路慢跑，每天居然都有新的發(fā)現(xiàn)。

一叢潔白的花綻放在路邊山坡上，在春風中，搖曳身姿，格外耀眼，像幾縷白云芬芳在綠色的灌木叢中，走進一看，根莖帶刺，以為是薔薇，求助網(wǎng)絡，居然叫金櫻子，薔薇科，薔薇屬，又名刺梨，山雞頭子。這在圩區(qū)的溝埂上是沒有見過的，它還有一定的藥用價值。

金銀花原來叫忍冬，得名于李時珍“新舊相參，黃白相映，所以叫金銀花”，又叫通靈草、鴛鴦藤，對環(huán)境適應性很強，給它一片天地，它就茁壯成長。

韭蓮和甘草差不多，也是一種草藥，到處可以調(diào)配。君臣佐使，甘草，充其量只能算“使”，在一劑藥中起調(diào)和作用。

白車軸草，也被稱為三葉草，或白花苜蓿。變異形態(tài)就會出現(xiàn)四葉。傳說，找到四葉草就找到了幸運。它喜歡在氣候溫暖濕潤，陽光充足的環(huán)境下生長。不怕炎熱，也不怕寒冷，很好養(yǎng)護，生長起來一大片，擠擠挨挨覆蓋去，能夠有效抑制雜草的生長。這一點倒像紫云英，圩鄉(xiāng)人叫它草子或紅花草，我觀察了很長時間，覺得花季不如紫云英奔放熱烈。

人生是一連串的偶然與必然組成，每天見到的這些草就串起了生命的過往與現(xiàn)在。草也是大地的密碼，將遠古與未來串聯(lián)。

“野火燒不盡，春風吹又生。”萬物皆有靈性，善待萬物就是善待人類自身，古人主張“毋竭川澤，毋漉陂池，毋焚山林”，“斧斤以時入山林”，就是博施于物，愛人利物，厚德載物，遠遠超越了追求自然與生態(tài)的平衡，直抵今天“山水林田湖草沙是一個生命共同體”。

草是眾生，扎根廣袤的田野，有真切的溫度，終有一天，我們會在天地間與心中期許的那棵草相遇。

作者簡介：時國金，安徽宣城人。作品散見于《鐘山》《清明》《安徽文學》《青春》《人民論壇》《生態(tài)文化》《中國散文家》《青年文學家》《安徽日報》《黨員生活》《散文選刊》《相城》等報刊。