人間至味

在湖光瀲滟、波色姣好的夏午時分，我與家人沿著湖濱公路步行數(shù)百米，來到了一處獨成天地的湖岸濱角，這是位于山東省淄博市文昌湖旅游度假區(qū)的美食廣場。待把一身風塵褪去，4人在露天桌椅旁坐罷，方才在店里點過的菜便一一端了上來。

在中國，人們總會把用一整條魚烹制的菜肴作為大餐的“壓軸好戲”最后奉上，這里當然也不例外。酒過三巡，菜過五味，一道用當?shù)睾~清蒸的“硬菜”便裹挾著熱油的滋味被端了上來。魚肉蘸湯吃過七八分后，外人往往以為這頓飯算是到了尾聲，但唯有淄博人知道這會兒才是關鍵——剩魚回鍋重做，這在當?shù)乇环Q為“砸魚湯”。

位于魯中地帶的淄博，遠海而多山，是齊國故都的所在地，也是魯菜的源頭。我從小嚼著魯菜長大，也能嘗出個一二。地貌氣候默化了風土人情，歷史淵源影響著飲食文化，淄博的老百姓多以“味繁而重”為調味關鍵，一道壓軸硬菜需要使用多種香料，在油鍋中吸納足夠熱量后釋放自然的香氣，蘊入足份的食材之中，由表及里。砸魚湯即是在這種飲食文化的影響下孕生的民間菜品，好酒之人把大魚吃剩到二三成時，就會把剩魚端走準備回鍋做湯。掌勺人大致剔除盤中的蔥、蒜、花椒等附著物后，便把剩魚連骨帶肉揮手放入油鍋，用大勺敲碎魚頭幫助入味（我想這就是菜名中“砸”字的由來），倒入足量的水后便等待沸騰，再打上幾顆雞蛋，加入胡椒粉、食醋、蔥花、香菜等佐料后，一鍋酸辣十足又醇香入味的砸魚湯就基本做好了。砸魚湯的做法與食法上不了大雅之堂，流傳至今并無明確字形，因放入的材料繁多而出鍋后味美，故而也有人寫作“雜魚湯”或“咂魚湯”。飲白酒下菜者，喝此湯既解酒又化食，在當?shù)匾簿土鱾飨聛?又說在淄博的飯店用剩魚砸湯是免費的，食客無須再為這后續(xù)的服務付費，卻也有講究——一頓飯中，剩魚回鍋做湯不可超過三次，這是吃飯的人與做飯的人之間無須言說的約定。

擺在餐桌最中間位置的砸魚湯是淄博人濃縮食味的寄托，五味雜陳的做法則是源自對“活法”的思考。

我第一次喝的砸魚湯是舅舅給的滋味。

舅舅是土生土長的淄博周村人，1962年出生的他是我姥姥的第二個孩子，也是五個孩子中唯一的兒子。其實在我的認知中，姥姥只有三個孩子，我也是后來才得知的，舅舅有個姐姐，還有個大妹，都在我出生前辭了世，或是怕我姥姥難過，全家人幾乎沒有提起過，我也曾驚嘆，人的生死之事也不過一葉秋末浮萍。姥姥是位賢惠能干的女人，不常說話，對人總是笑盈盈的，據(jù)說年輕時還拉過人力車以操持家計;姥爺年輕時身手矯健，是當時區(qū)籃球隊隊員，又是當?shù)孛袼谆顒印嫘咀樱愃撇雀哕E）的一把好手，可生性好酒，在我四五歲時姥爺去世了，只留下了姥姥。

1980年，18歲的舅舅進入周村區(qū)絲織三廠工作;沒過幾年，我母親和姨（母親的親妹妹）也放棄了初中的學業(yè)，先后來到周村制絲廠工作。周村是古代絲綢之路的源頭之一，兩千多年前，周村一帶就已生產絲綢，明清時已興盛成為全國矚目的絲綢生產中心;上世紀末，絲織業(yè)是周村經濟發(fā)展的重要支柱。前兩年，一位知命之年的前輩還給我講過他年輕時的相親軼事：有人給他說和了一個絲廠的女孩，可對方自恃工作好，根本看不上他。

舅舅所在的廠子，主要是由工人操作專業(yè)機器將蠶絲織成綢布，熟練的話也就成了純體力的“流水線”作業(yè)，而舅舅則干的是技術活，職名叫“保全”，負責安裝、維修絲織機。那時候廠里效益好，舅舅性格豪爽，個兒雖不高卻虎視鷹揚，肚兒里又裝得下“糧食精”，便結交了幾個好友，一來二去還真真地拜了把子，生活無慮。而我母親作為制絲的女工，說起絲廠的生活則是另一番景象：她們往往要不停歇地干到深夜。大廠房里一排排機器轟鳴著釋放熱量，一個個浸泡蠶繭的桶里盛滿滾燙的開水，濕潮的悶熱、嘈亂的噪聲、昏暗的燈光……那時候電力不穩(wěn)，女工們常遇上停電，尚未結婚的母親就和身旁三五個姐妹跑出悶熱的大廠房，跑到種滿楊樹的林蔭道上，爬上一個高處，幾個小姑娘找到熟悉的位置，坐成一排，擦去鬢角的苦，清亮亮地瞪直了眼眸，看著遠處暗下來的廠房和更遠處燦如星河的燈光。有時她們會說笑著，有時就那么看著——要是大廠房一直暗著，她們就能早些結伴回家;要是過上一會兒大廠房又重新亮起，她們就得連爬帶跳地從高處下來，誰也不等誰地跑回那座大廠房里，把苦重新拾起。無論是舅舅的廠，還是母親的廠，我小時候都去過幾次，只要一走進廠房，汗就順著我額頭和兩鬢的發(fā)線流下;他們的工友看見我總會很開心地逗弄我，女工甚至還會操著周村方言“兒呀兒呀”地爭著喊我，手里的活卻停不下來。也是這些人，在幾年后突然停了手里的活，像傍晚時漸漸變涼的潮水撞擊礁石后四散成花，換了一個樣子，散入社會的各個角落。他們中的大多數(shù)人，我再也未見。

在上世紀最后兩年里，舅舅所在的廠子停了產。他和其他工人一樣，既沒有學歷，也沒有別的技術，只能去給私人的小廠或個人家里的小作坊修絲織機，無活可干的時候就“蹬三輪”載客。這種人力三輪車在那時的周村街上仍很常見，乘客在前面坐著，舅舅在三輪車后面賣力地蹬，脖子上搭一條毛巾，車輪不停地轉，直到月亮掛上樹梢。

舅舅這樣的生活一直持續(xù)到街上見不到載客的人力三輪車為止。這幾年如書頁翻過，舅舅越發(fā)消瘦下來，身上某處不知何時長了個大包，我母親和姨都勸他去醫(yī)院看看，每次都被他找了個玩笑搪塞過去。2008年，舅舅為了生計，飛到土庫曼斯坦安裝絲織機。他這一走，便揪住了我姥姥的心，70歲的老人一天天數(shù)著掛在灰黑色墻上的日歷，留著兒子出發(fā)時的那一日，后面每過一天就撕去一頁，存進布袋子里，后面再撕掉的就按順序摞在下面。姥姥存了將近200頁時，變得黝黑且更加消瘦的舅舅回來了，我那時讀高中，不知舅舅在那邊過著怎樣的日子，更不知他的半生嘗過幾多酸楚，只知道他回來以后就沒再摸過老本行，而是戴上大蓋圓帽，在家門口的幼兒園當起了差，把“保全”變成了“保安”。

2010年秋末，已經讀大學的我趁假期帶著兩壇東營的特產酒來到舅舅家。人生逆旅，道阻且艱，這竟是好酒之人唯一一次與親外甥同桌對飲。也是這次，我第一次嘗到了砸魚湯。

斜陽深深入室，缺月清清寒空。隨著“兩葷三素”一一擺上小桌，壇中酒也下了大半，杯中的話題也從生活的寒暄變成了人生的嗟嘆。窗外溶溶秋陽，被梧桐枝葉剪成滿窗碎影，涼涼斜穿入戶;潑在杯中，被舉杯的手搖成滌蕩的波浪，我的目光越過時間紋理，看到舅舅三次把酒杯拿起放下，欲言又止。酒中倒影換作薄月盈天，窗外秋蟲鳴斷黃昏云影，舅舅說酒涼了，便從廚房拿出一對小碗倒上足以漫過半個杯身的熱水，把杯子輕輕放在其中，又端起剩魚轉身鉆進了廚房。

舅舅出來時，兩手緊緊捏著湯盆外沿，指甲下面都泛了白，腳下湊著小步快速走到桌前，把冒著熱氣的湯盆放在小桌中間，滿足地輕含著嘴唇坐了下來。

我被這砸魚湯吸引了注意。一輪“中秋月”中盛著滿滿的魚湯，湯色金黃，包不住的沸騰像被地底深情催燃的泉眼，又像盛春的大地正毫不遮掩地怒放一冬的能量。先前的魚肉幾乎與濃湯融為一體，雜糅了雞蛋的精華，又匯集了北方廚房里常見的諸多香料納于一盆——分是不相見的山水，聚是不相離的人間。舀一碗置于眼前，濃酸醇郁之氣不需多嗅，自然涌入鼻腔;舀一勺送進嘴里，酸辣至極，湯中的零星魚肉經過兩次烹飪早已松軟，被香料遮去了鮮與腥，只剩糅合的濃郁在舌面化開，像末冬的雪消融在初春的枝頭，像博納四季的五谷在風中搖曳金黃。它的濃，覆蓋了酒的醇，能解舌尖的苦，卻勾出心頭的“醉”。

去年元月，姥姥81歲生日，中午，我們在酒店給老人擺席，卻唯獨她的兒子沒有到場。整個房間被金色華燈烘托得富麗堂皇，水晶樣式的吊燈每一墜都交相輝映著七色虹光，諾大圓桌上道道菜品盛放在各式樣的華美容器中，現(xiàn)代化的酒桌風貌宛如一位彬彬有禮的紳士，出得大雅之堂。時光輪轉，當年爬上黑漆漆房頂眺望遠處璀璨燈火的少女已青春不再，被廠里大人們逗弄的男孩也早已長成一個父親;時代不同，社會大變了樣，而偉大變革往往極致地濃縮在老百姓的餐桌上。姥姥被扶到圓桌主位上坐好，母親和姨貼著坐在兩旁，父親、叔父、舅媽和我們幾個小輩則坐在更遠的地方。整場酒席，我們都沉浸在祝福和歡笑的氛圍中，說著祝老人“長命百歲”的話，孩童們沒吃多少就追逐玩鬧起來，大人們切開蛋糕又把他們喚了回來……前些年，姥姥因糖尿病并發(fā)癥導致一只眼失明，現(xiàn)在兩眼昏暗地沒了一點光色，有人給姥姥的盤中添上新菜，她就慢慢吃著;沒人和她說話，她就無神地坐著，被皺紋催成豆小的眼睛變得更加渾濁;有人看著她或和她說話，她就不知聽懂還是沒聽懂地微笑著。舅媽也是微笑著，卻幾乎未動過碗筷。

待服務員把砸魚湯端上后，我注意到舅媽開始和我父親、叔父小聲交談起來，父親皺著眉頭認真地回答著，叔父則是游刃有余地說，我盛了湯低頭喝著不置一言。到了最后，桌上還剩半盤雞，我們都勸舅媽帶回去，說熱熱就能吃，晚上少做個菜，舅媽卻極力拒絕。當我們都皺起眉頭時，姥姥卻突然開了口，問道：“小鮑子不吃嗎？”聽到這話，我后背冷汗直流，驚嘆為人母的厲害。舅媽笑著答道：“您忘啦？他從不吃雞肉?！甭牭竭@話，姥姥突然釋懷了，開心地自嘲道：“是啊是啊，我記性不好了，忘了自己兒子不吃雞肉！”

我還是替舅媽把剩菜打好了包，小聲勸她帶回去。房間門外，母親和姨扶著姥姥在前面有說有笑地走著，舅媽和表姐則無聲地走在最后，扭曲的步子像踩在懸崖邊緣，稍有不慎便會跌入萬丈深淵;而我在中間踱步，隔斷了天堂與地獄間的狂風。

舅舅在酒席前的兩個月已患癌去世。后來我才得知，多年前舅舅已有癥狀，卻始終拗著勁不去治療，最后在家里走了。他為什么不治呢？

我想，人間至味正是如此。舅舅的故事放在時代巨輪前進的轍痕下，渺小如一粒銀河微塵，而放在老百姓的灶前田尾，卻是整部五味雜陳的書卷，這仿若剩魚濃湯沁入骨血的酸楚，才是人間至味。

我們如今的發(fā)展高樓扶天而上，碧湖一傾無垠，突破時代桎梏的科技與創(chuàng)新服務著百姓，可我們眼中仍然缺少不了最一線的勞動者。他們總是奮斗在前，卻不會留下姓名——高樓入云，藏住了他們的身影。光鮮亮麗的少男少女自豪地闊步走在大道上，而“藏起之人”倚靠在樓間巷末，用灰黑的粗糙雙手捧起水壺，痛飲一大口自家冰冽的井水，望著不遠處的綠樹紅花，心下知足，更覺泉水來得甘甜。

作者簡介：周圣博，1991年生，淄博市作家協(xié)會會員。現(xiàn)供職于濟南局集團公司青島電務段。作品散見于《濟南鐵道報》《淄博日報》等報刊。