小娟買魚

我們的名字不叫小娟

化名是我們最后體面

——流行歌曲《小娟》

小娟看到菜市場(chǎng)，突然心血來潮，決定要買條魚。考慮到她目前的境遇，這行為顯得很怪異。瞧，她蓬頭垢面，一臉滄桑，由于坐了一夜火車，眼中布滿血絲。她看上去四五十歲的樣子，實(shí)際上她只有三十五歲。她背著一個(gè)鼓囊囊的牛仔布大雙肩包，一手拎著綠色提包，一手牽著兒子。兒子五歲，臉凍得紅撲撲的，鼻涕流出來，剛接近嘴唇，他迅速把它吸回去。誰會(huì)這樣提著大包小包去買魚？另外，如果我告訴你，她十五年沒回過這個(gè)城市了——十五年啊！——你是不是也會(huì)覺得她買魚很怪異？

天色陰暗，光線死氣沉沉，分不清是上午還是下午。刮著風(fēng)，雖不大，卻很冷。時(shí)而有塵埃被吹起，彌漫空中，更增加了天空的晦暗。菜市場(chǎng)不斷有人進(jìn)出，都無聲無息，像影子一樣。菜市場(chǎng)里亮著燈。燈光也是冷的。她掀開棉簾，進(jìn)到市場(chǎng)里面。菜市場(chǎng)很大，屋頂很高，顯得極其空闊。里面不比外面暖和多少，只是沒風(fēng)罷了。

她在門口站立片刻，沒看到哪個(gè)區(qū)域是賣魚的。有賣魚的嗎？她問一位攤主，攤主手指一下，那邊。

她牽著兒子的手，越過賣菜的區(qū)域，來到賣水產(chǎn)的地方。這里到處濕漉漉的，空氣中飄蕩著冷冽的腥味。賣魚的，賣蝦的，賣蟹的，賣泥鰍黃鱔的，賣老鱉的，等等。魚又分很多類，有鯉魚，有鯽魚，有草魚，有黃丫，有鱸魚，有石斑魚，有鱖魚，有鲇魚，等等，都是活的。還有冷凍的魚蝦，還有魚干，還有腌漬的魚，還有風(fēng)干的魚。這個(gè)區(qū)域還有賣雞鴨鵝的，都是活物，現(xiàn)場(chǎng)宰殺，煺毛，開肚，清理干凈交給顧客。

買條什么魚？一個(gè)攤主看她在看魚，問道。

我先看看，她說。那些等待屠宰的魚，認(rèn)命般靜止不動(dòng)。它們知道掙扎是沒有用的，只會(huì)徒勞地耗費(fèi)精力。水盆對(duì)它們來說過于擁擠了。那么一點(diǎn)水，哪能與河流和湖泊相比。可是河流和湖泊它們?cè)僖不夭蝗チ?。?dāng)然，它們更多是來自池塘，在一池污濁的水中被喂養(yǎng)、催肥，然后打撈上來，運(yùn)到菜市場(chǎng)，等待出售。池塘，它們也回不去。它們也許在想，不回去也罷，那池污濁的水并不值得留戀。生亦何歡，死亦何懼。想明白這些，它們便坦然了。

靠近墻角的攤位是賣雞的。她不買雞，并不留心那攤位。但雞子被殺時(shí)的叫聲引起了她的注意。她看過去，攤主正在為一個(gè)顧客殺雞。他熟練地抓住褐色雞子的兩只翅膀，將雞頭捏住硬塞到抓雞翅膀的那只手里，于是雞脖子彎曲成O形，冰冷的刀一抹，割斷氣管和血管，將血控到一個(gè)骯臟的大塑料盆里，雞子掙扎一陣子消停了，他手一揚(yáng)，將雞子扔到一個(gè)大汽油桶里。汽油桶里盛滿滾燙的開水，安裝有自制的攪拌器。推上電閘，呼隆隆一分鐘，扒下電閘，等攪拌器停下來，撈出雞子，雞子的毛已經(jīng)煺凈。然后，剖腹，處理內(nèi)臟。詢問顧客哪些要哪些不要，通常都只要雞心和雞胗，別的一概不要。也有顧客會(huì)有不同要求，那就滿足他。但很少有人要雞腸，主要是處理起來麻煩。她買過雞子，她是連雞腸也要要的人。她不怕麻煩，她會(huì)用一根自行車條將雞腸子翻轉(zhuǎn)過來，清洗干凈。雞腸好吃著呢，扔掉多可惜。她知道，攤主不會(huì)將雞腸扔掉，他會(huì)賣給飯店或?qū)ｉT鹵雞腸的人。便宜他們？哼，她不會(huì)。怎么看起殺雞來了，她是來買魚的。

為什么要買魚？這真是個(gè)蠢問題。她可以不買魚，而且在看到菜市場(chǎng)前她并沒買魚的打算，干嗎要買魚。買魚，因?yàn)樗龥]給父母買禮物。她要把魚帶回家作禮物。她十五年沒回家了，不能空著手去見父母。為什么不能空著手去見父母？她沒買禮物，并不是疏忽，她是故意的。她，不是正常人，不能拿正常人的標(biāo)準(zhǔn)來衡量她。她曾經(jīng)猶豫過，禮物，買還是不買？盡管她沒錢，但買禮物的錢還是有的。不買貴的，可以買便宜的呀，父母不會(huì)計(jì)較的。她頭腦中有兩個(gè)“我”，一個(gè)說買，另一個(gè)說不買。各自都有理由，滔滔不絕，爭(zhēng)論不休。最終，那個(gè)說不買的“我”占了上風(fēng)。不買嗎？不買！這個(gè)“我”更武斷和霸道，她不肯讓步。好，那就不買。你不正常。是，我不正常。你愚蠢。是，我愚蠢。你殘忍。是，我殘忍。你不孝。是，我不孝。哪有一個(gè)孝順的女兒會(huì)離家十五年，從不和家里聯(lián)系？是，只有我這個(gè)奇葩女兒才這樣。

從十五年前起，她就已經(jīng)是奇葩了。在此之前，她不是。她從小到大都是一個(gè)乖乖女，聽話，不惹事。姐姐說她是小綿羊，一點(diǎn)兒個(gè)性也沒有。她和姐姐，就像鏡子內(nèi)外的人，一正一反。姐姐外向，她內(nèi)向。姐姐好動(dòng)，她好靜。姐姐學(xué)習(xí)差，她學(xué)習(xí)好。姐姐愛玩，她愛看書。姐姐叛逆，她乖巧。姐姐說，我們是一個(gè)媽生的嗎？后來，姐姐上高中，考上大學(xué)。她沒上高中，直接上中專。姐姐和老師戀愛，老師的年齡比她父親還大一歲。這件事在家中掀起軒然大波，父母要死要活，堅(jiān)決不同意，可是姐姐意志堅(jiān)定，一意孤行，誰反對(duì)也無效。那時(shí)候家里的氣氛把她嚇壞了，看那架勢(shì)，好像不死一個(gè)人這事就無法了結(jié)。誰會(huì)死呢？她不想讓任何人死。她害怕死人?？墒牵茏鍪裁茨?，她什么也做不了。最后，還好，沒有死人。父母將姐姐趕出了家門。姐姐如愿嫁給了她的老師。好在姐姐在外地工作，父母眼不見心不煩，全當(dāng)沒這個(gè)女兒。他們沒去參加姐姐的婚禮。姐姐也不計(jì)較。父母稍感慰藉的是，他們還有她這個(gè)聽話的小女兒。她呢，在愛情和婚姻上還和姐姐相反嗎？她畢業(yè)后，父母托關(guān)系，將她安排在電業(yè)局。那個(gè)年代，這是人人羨慕的工作。她就在父母身邊，朝夕相見。某一天，她說出去逛逛街，然后就再也沒有回家。一走十五年。

她和一個(gè)有婦之夫私奔了。她說出去逛街，那個(gè)男人說出去買煙……多么輕描淡寫，多么自然，多么瀟灑，多么酷炫！然后，遠(yuǎn)走高飛。我們?nèi)ツ睦铮克f。哪里都行，世界那么大，還沒我們?nèi)萆碇貑幔可钤趧e處。愛情在別處。浪漫在別處。天堂在別處?！皠e處”——只是這兩個(gè)字，就讓她想人非非。她在小說中讀到的，影視劇中看到的……那些故事，都發(fā)生在別處。終于，她也要踏足別處了。她忐忑，惶恐，緊張，興奮……也許還有懊惱……這就要走了嗎？這樣好嗎？她和那個(gè)男人坐上正要發(fā)車的長途汽車。這是去哪里？隨便去哪里，離開這里再說。他們可以到另一個(gè)城市再考慮坐火車。在這個(gè)城市太危險(xiǎn)，家人會(huì)找到火車站，那樣他們就走不成了。他們只會(huì)是一樁丑聞的主角，走到哪里都被人們指指戳戳。他們身上會(huì)寫上無形的紅字：奸夫，淫婦。人們目光中射出的箭，會(huì)將他們傷得千瘡百孔。所以，不能被家人找到。長途客車上混雜著汽油味、機(jī)油味、體臭味、腳臭味、汗味、蒜味、面食發(fā)酵味、塵土味……酸甜苦辣，五彩繽紛……那是春天，卻沒有一點(diǎn)青草味和花香味……還有難以言說、羞于啟齒的味道，以及屎尿屁的混合味，等等。后來，她越來越熟悉這種班車氣味。這氣味滲進(jìn)頭發(fā)里，滲進(jìn)衣服里，滲進(jìn)皮膚里，滲進(jìn)骨頭里，滲進(jìn)夢(mèng)里，再也難以祛除。許多夜晚，她醒來時(shí)，感覺那氣味像蟲子一樣爬滿她的身體。

那個(gè)男人——她不愿提他的名字——為她打開一個(gè)陌生的世界，一個(gè)萬劫不復(fù)的世界。她是一朵花，被他摘去，隨他走天涯，風(fēng)吹日曬，臭氣熏蒸，漸漸枯萎。當(dāng)初，為什么要邁出這一步？她后來用四個(gè)字概括：鬼迷心竅。這個(gè)詞就是為她造的。那時(shí)候她太年輕，誤把勾引當(dāng)成愛情，誤把短暫的歡愉當(dāng)成塵世的天堂，誤把瘋狂當(dāng)成冒險(xiǎn)。他們用海誓山盟激勵(lì)和麻醉自己，同時(shí)給自己的行為涂上一抹亮麗的玫瑰色。他說，跳上班車吧，只需將鑰匙扔掉，這樣，你就獲得自由了。自由，美好的詞語，是一縷清風(fēng)，你要抓住它，啊，多么癡心妄想，風(fēng)能抓住嗎？你以為你抓住了，伸開手，風(fēng)在哪里呢？自由在哪里呢？你，只有你，在這里，在那里，在別處，像狗一樣活著。從來沒有人告訴你，活著會(huì)如此艱難。沒有人庇護(hù)你，你只能靠自己。他，你的靠山，你以為的靠山，竟然……不能給你提供最基本的生活保障。有時(shí)，你餓得兩眼發(fā)花，肚里像被狼掏過一樣，空空蕩蕩。饑餓的時(shí)候，那個(gè)男人就去抽煙。他抽煙抽得很兇，把每一口煙都吞進(jìn)肚里，讓煙填飽肚子。被煙填飽，人就變得飄忽，說話滿嘴煙氣，脾氣也大，動(dòng)輒發(fā)火……煙在肚子里似乎變成了火，生于火，歸于火。最初的迷醉被風(fēng)吹散。她看清了那個(gè)男人。一個(gè)扔下老婆孩子不管不顧的男人，能托付終身嗎？他的責(zé)任感哪去了？他不止一個(gè)孩子，他有兩個(gè)孩子——雙胞胎。他老婆沒工作，找個(gè)看倉庫的活，工資很低。兩個(gè)孩子扔給老婆，他也放心？男人不允許她提這個(gè)話題。你，都是你，我才淪落到這個(gè)地步！男人說。她很詫異，因?yàn)槲覇幔渴俏夜匆銌?？她那時(shí)哪會(huì)勾引，她不但不會(huì)勾引，也不會(huì)抗拒勾引。他用甜言蜜語的糖衣炮彈炸開了她少女的防線，她向他投降。陷落，變成廢墟。她，清楚地看到青春的身體被男人蹂躪成廢墟。她變成自己所不齒的人。這個(gè)男人給她描繪了可怕的未來：聲名狼藉，給父母丟臉。你若離開他，他保證讓全城的人都知道你們之間的關(guān)系。她罵他。他說都是愛惹的禍。愛，愛，愛，他愛她！他可以為她去死。他會(huì)的。他拿出刀，遞給她，讓她把他刺死。沒有愛，活著有什么意思。她嚇壞了，扔掉刀，那是一把一尺長的刀，明晃晃的，刀刃鋒利。她不想死，她要活著。但她已經(jīng)不可能體面地活著了。她將聲名狼藉，更可怕的是，她懷孕了。怎么辦？男人提出私奔。私奔？你敢嗎？敢。她雖是小女子，但從不食言。于是……縱身一躍，她跳入了凄風(fēng)苦雨的世界。她親手剪斷她與家庭連接的臍帶，她又出生了一次。這次，她是自己把自己生下來的，沒有人呵護(hù)照顧，她必須獨(dú)自赤裸裸地面對(duì)陌生的世界。她必須假裝她擁有愛情，這些苦難只是追求愛情的代價(jià)。否認(rèn)愛情，她的生活何以為繼。

要來?xiàng)l魚嗎？一個(gè)攤主問道。

她搖搖頭。她要買魚，所以搖頭并不代表她拒絕，她只是出于本能這樣做罷了。搖頭之后，她就知道她不該搖頭，她應(yīng)該點(diǎn)頭?？墒牵呀?jīng)搖頭了。攤主不再理她。她離開這個(gè)攤位。剛才，她盯著盆子里的魚，她看到了什么？她看到了很多魚。可什么也沒看清。她的注意力不在魚身上，她在發(fā)呆。往事像一團(tuán)氣味襲擊了她，她不知所措。她換一個(gè)攤位，看魚。這個(gè)攤主早就注意她了，把她當(dāng)成了挑剔的主顧，并不主動(dòng)與她搭訕。由她看，想買就買，不買拉倒。

為什么要買魚？她很久不吃魚了。她不喜歡吃魚。與那個(gè)男人私奔之后，她只吃過一次魚，吃的是草魚，刺極多。這種魚是存心不讓人吃的，它們即使死了，成為盤中物，仍要報(bào)復(fù)那些以它為食的人。它的工具就是刺，無數(shù)充滿仇恨的刺。盡管小心翼翼，她還是被魚刺卡住了。魚刺惡狠狠地在她喉嚨里安營扎寨。它唱起歌來：活該，活該，活該，吭，吭，吭……活該，活該，活該，吭，吭，吭……那是它的地盤，它占領(lǐng)了，它在宣示它的主權(quán)。她知道，她注定會(huì)被卡住，她就不該吃魚，尤其不該吃這可惡的草魚。之后，她就不再吃魚了。年年有魚，年年有余，過年家家戶戶都要吃魚的，但她不吃。她買魚不是為了自己吃，她是作為禮物帶給父母的。

她換一個(gè)攤位。一個(gè)十三四歲的少年在賣魚。少年的臉和手都生了凍瘡，有的潰爛后結(jié)了痂，沒有潰爛的艷若桃李，隨時(shí)準(zhǔn)備綻放。菜市場(chǎng)只是一個(gè)鐵皮包裹的大空間，里面的溫度與室外并無二致。在遍地水跡和冰碴的水產(chǎn)區(qū)，感覺比外面更冷?？諝饩拖褚粔K冰涼的濕布緊緊貼在你的皮膚上。兒子拉拉她的手，說冷。她說買了魚就走，回到家就不冷了。她搓搓兒子的手，又將他的圍脖圍緊。小可憐一臉迷茫，家？在哪里？這里就是一個(gè)荒涼星球。這個(gè)他從沒到過的城市，除了冷、風(fēng)和灰暗，他感受不到別的。兒子并不是他和那個(gè)人的“愛情”結(jié)晶。私奔之后，她就看清了愛情的本來面目。愛情，如果有的話，消失得比春天偶爾飄落的雪花還快，一點(diǎn)兒痕跡也不留下。一天夜里，她在簡陋的床鋪上瞪大失眠的眼睛看著黑暗的夜空，突然意識(shí)到其實(shí)并沒有愛情，那個(gè)男人不是愛她，只是想要她。這中間的區(qū)別比月亮和鐮刀還大。之前，他對(duì)她說，留下來她會(huì)聲名狼藉，他沒說私奔會(huì)怎樣，她需要自己去悟?，F(xiàn)在，她明白了，私奔豈止是聲名狼藉，簡直是萬劫不復(fù)。一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。往前走，看不到希望?；厝ィ龥]臉。她寧愿在別處受苦，也不愿回去。同時(shí)，她又離不開那個(gè)男人。那個(gè)男人雖然掙錢少，她掙得更少。離開那個(gè)男人，她會(huì)怎樣？淪為娼妓，淪為乞丐，或餓死街頭。那個(gè)男人掌控著她的命運(yùn)，他說他們是一根繩上的螞蚱。如果離開那個(gè)男人，她豈止是聲名狼藉，她會(huì)成為笑話。破罐子破摔，她只能和那個(gè)男人繼續(xù)混在一起。艱難的時(shí)候，他們甚至住過廁所。餓肚子則是家常便飯?？蓯旱氖悄莻€(gè)男人還抽煙喝酒，這也罷了，他喝醉了還會(huì)動(dòng)手打人。他下手很重，她感覺他打斷了她的骨頭，打碎了她的五臟六腑。她怕被他打死，就向他求饒。她真想殺了他。最后，那個(gè)男人又染上了賭博，把她輸給一個(gè)當(dāng)?shù)氐幕旎?。她成了混混的情婦。那個(gè)男人被趕走了。她此后再?zèng)]見過那個(gè)男人。那個(gè)男人留給她的是三次流產(chǎn)、饑餓和無盡的羞恥?；旎焓撬龔那氨苤植患暗娜?。生活真會(huì)開玩笑，她最終爬上了混混的床。之前那個(gè)男人說她是破鞋，他是笑著說的，不是要羞辱她，而是要扒掉她身上的公主外衣。混混說她是母狗，他也是笑著說的，他說他就喜歡母狗。她，生氣，打他，罵他，為自己爭(zhēng)取到一句安慰：好，你不是母狗。她和混混在一起時(shí)間不長，就逃走了。她到另一個(gè)城市，找到一份薪水還不錯(cuò)的工作——印染。每天忍受著刺鼻的氣味和化學(xué)品打交道。為了排遣寂寞，也為了省房租，她和一個(gè)農(nóng)民工同居了。后來，她索性嫁給這個(gè)農(nóng)民工。他們?cè)诔鞘匈I了一個(gè)七十二平方米的小房子，生活總算安定下來。她懷孕，生下兒子，起名叫點(diǎn)點(diǎn)。

那個(gè)賣魚的少年并不看她，對(duì)她買不買他的魚一副無所謂的樣子。少年是啞巴嗎？買魚人手一指，他會(huì)熟練地將你想要的那條魚抓出來，揚(yáng)手狠狠地摔到砧板上，將魚摔死，然后把尖利的秤鉤從魚嘴下腭柔軟薄弱的地方穿過去，從嘴巴里穿出，掛牢，稱重，報(bào)價(jià)。嗯，他不是啞巴，只是不愛說話。別的都是廢話，價(jià)錢，只有價(jià)錢值得他動(dòng)一下口舌。接著，他熟練地刮鱗，剖開魚腹，扒出內(nèi)臟，沖洗干凈，裝到黑色塑料袋子里，交給買主。為什么用黑色塑料袋？黑色代表死亡，那是魚的墳?zāi)埂?/p>

她指著一條鱸魚，問，是活的嗎？少年白她一眼，像受到侮辱似的，冷冷地甩一句，活的。她心里說，鳥樣！放在往常，她不會(huì)買他的魚。如果這不是最后一個(gè)攤位，她也不會(huì)買他的魚。她沒好氣地說，就要那條！她話音剛落，少年已經(jīng)將魚抓出，用力摔到砧板上。一道白亮的弧線，幾滴水珠恰似眼淚飛濺，這條鱸魚就這樣死了。它有名字嗎？它也曾是獨(dú)一無二地存在。世界上不會(huì)有兩條一模一樣的鱸魚。

我要活的，她說。

就是活的，少年說。

我要活的。

就是活的。

他們之間的對(duì)話透著執(zhí)拗，重復(fù)的不僅僅是對(duì)話，還是一種態(tài)度，一種情緒，一種姿勢(shì)。她瞪著眼睛，手指著那條鱸魚，身子傾斜著，在指責(zé)。少年梗著脖子，一臉嫌惡，在反抗。他們之間的姿勢(shì)比語言更像語言。即使沒有語言，單看姿勢(shì)，你也能猜到他們?cè)谡f什么。

我要的是活魚，一條活魚。

它是活魚。

它已經(jīng)死了，它是死魚。

剛才你也看到了，是活魚。

它現(xiàn)在是死魚。

它剛才是活魚。

旁邊的攤主冷冷地看著他們，并不想介入他們之間的糾紛，他們懶得管閑事。讓他們爭(zhēng)執(zhí)幾句吧，沒什么大不了的。他們感到奇怪的是，那個(gè)婦女帶著行李，牽著孩子，哪像個(gè)買魚的。她是來找碴的嗎？也不像。強(qiáng)龍不壓地頭蛇，何況她一個(gè)女人，還帶著孩子，那不是自找苦吃么。他們都認(rèn)為女人最終會(huì)妥協(xié)。為一條魚吵架，至于嗎？再說了，她能占到什么便宜呢。

我不買了行嗎？她說。

不行，這條魚就是你的，你必須買！少年說。

我要的是活魚，我不要死魚。

這就是活魚！少年說。

你們看看，這是活魚嗎？它會(huì)動(dòng)嗎？會(huì)游嗎？會(huì)張嘴嗎？

在她周圍很快聚集了一群幽靈，他們都向著少年，睜眼說瞎話，說魚是活的，她應(yīng)該付錢。這是你挑中的魚。是活魚。付錢吧，付錢吧，付錢吧?；铘~都是要?dú)⑺赖?，從來如此。從來如此就?duì)嗎？沒有人向著她。

她為什么要買一條活魚？十五年前，她說出去逛街，父親對(duì)她說，回來時(shí)買條魚，要活的，看好了，別買死魚。她說，好?？伤逞粤?，她沒有買魚，而是和那個(gè)男人私奔了。父親不但沒等到魚，連女兒也沒等到。多年之后，當(dāng)她聯(lián)系上閨蜜后，才知道當(dāng)初家里發(fā)生了什么事。閨蜜說，你爸媽找你找瘋了，他們以為我知道你在哪里，一定要我說出來，可我真不知道，他們就差給我跪下……報(bào)案也沒用，警察也找不到你……后來他們才意識(shí)到你是和那個(gè)男人一塊私奔了……你爸媽那個(gè)樣子……我怕看到他們……世界上再?zèng)]有比他們不幸的人了。他們恨我嗎？不，他們不恨，他們愛你。你閨蜜以為你會(huì)哭的，可是你沒有。你是鐵石心腸，她說。你承認(rèn)，她說得對(duì)，你是鐵石心腸。他們應(yīng)該恨我，他們?yōu)槭裁床缓弈?？恨才是活下去的?dòng)力，才是對(duì)抗恥辱的力量，可是，他們不恨。他們喪失了這種力量。他們活在屈辱中。他們以女兒為恥。所以她回來沒給他們帶禮物。魚呢？魚是十五年前答應(yīng)的，她要兌現(xiàn)。必須是條活魚，讓父親看到魚是活的，她買的是活魚，而不是死魚。現(xiàn)在，少年那一摔，魚死了，她不要死魚。

她不會(huì)為一條死魚付錢，決不。

我要的是活魚，她說。

這就是活魚，少年說。

這不是活魚。

這是活魚。

翻來覆去就是這些話，少年固執(zhí)，她比少年還固執(zhí)。不就是一條魚嗎？是，是一條魚。可也不是一條魚，至少不只是一條魚。她用十五年時(shí)間來買一條活魚，結(jié)果還要買一條死魚嗎？十五年，誰知道她受了多少苦，誰知道她流了多少淚。有人同情她嗎，有人體諒她嗎。為了一條魚，整個(gè)世界要和我過不去嗎？那好，來吧，我不怕。兒子哭了，她讓他閉嘴，不許哭。她的聲音威嚴(yán)得像鐵板。兒子硬生生把哭聲憋回肚里?？蘼曉谀莻€(gè)小肚子里膨脹，左沖右突，兒子左搖右晃，要飄升起來。她將兒子按住，不許動(dòng)！兒子不再動(dòng)了，像一根小木樁。在內(nèi)心里，當(dāng)她把活魚和十五年聯(lián)系到一起時(shí)，退縮已經(jīng)不可能，那條路堵死了。

少年堅(jiān)持要她為這條魚付錢。沒別的，她必須付錢。他已經(jīng)說了太多廢話。他往常一天也說不了這么多話。這個(gè)女人，他對(duì)她并無惡意，也不是欺負(fù)她。他所有魚都是這樣賣的，買主挑好，他將魚摔死，過秤，刮鱗，破肚，去內(nèi)臟……他對(duì)她還是這套程序，他沒做錯(cuò)什么。他不是要訛她，他從不訛任何人。錢，也不是主要的，他對(duì)賣魚這活厭惡透了。掙錢多少，都與他無關(guān)，錢都必須交給父親。父親原來還守?cái)們?，和母親一起經(jīng)營。后來，情況發(fā)生了變化。母親跟一個(gè)批發(fā)凍蝦的男子跑了。父親迷上了賭博，不讓少年上學(xué)，讓他賣魚。少年不想賣魚，父親就打他。他只好聽父親的。他一直沒弄清楚，母親跟人跑在先，還是父親賭博在先。這個(gè)問題對(duì)他很重要，如果母親先跟人跑了，他該恨母親;如果父親先賭博，他該恨父親?，F(xiàn)在，他既恨父親，又恨母親。還有眼前這個(gè)女人，她嗶嗶嗶，嗶嗶嗶，沒完沒了，讓他煩透了。周圍那些替他說話的人，他也煩，關(guān)你們屁事，你們要多嘴，滾一邊去。這個(gè)女人我對(duì)付得了，她必須付錢。這條魚是她的！活魚？哪條魚都曾經(jīng)是活魚，哪條魚最后都會(huì)變成死魚?；钪惺裁春茫€不如死了呢。他殺魚就是超度它們?？此鼈円粋€(gè)個(gè)不死不活的樣子，還不如死了痛快?；钪惺裁春谩?/p>

少年感到手凍得像貓咬一般，一根根手指頭都不是他的了。手麻木了，心麻木了，天氣也麻木不仁。冷風(fēng)從撩起的門簾中一陣陣灌進(jìn)來，如同溜進(jìn)來的食肉動(dòng)物。風(fēng)，這可惡的風(fēng)，想叼點(diǎn)什么吃嗎？所有東西都被人們看得很緊，它們只好吞食無主的魚腥味。他看一眼砧板旁的尖刀，他的手雖然麻木，但抓起刀還不成問題。他不怕女人不付錢，他竭力忍耐，不去摸那把刀。那把刀猜透了他的心思，準(zhǔn)備瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)跳到他手里。刀有刀的意志，它總是想刺人某個(gè)身體，想痛飲鮮血，想結(jié)束生命。

女人要走，少年不放她走。他說，你不能走，你還沒付錢。

魚我不要了，她說。

不要不行，這是你的魚，你不要我賣給誰。

愛賣給誰賣給誰。

她要走，少年抓住她的胳膊，不讓她走。

把你的臟爪子拿開！她說。

少年松開手。

我要的是活魚，她說。

這就是活魚，少年說。

這是死魚！她說。

這是活魚！少年說。

十五年，她想，我買一條魚用了十五年……她突然看到砧板旁的尖刀跳入少年手中，那把刀竟然會(huì)自己跳起來……刀刃寒光閃閃……她吃驚得要叫起來……那條放在砧板上的死魚動(dòng)了一下，它還活著……剛才少年那一摔竟然沒把它摔死……那條魚要報(bào)復(fù)她嗎？因?yàn)楸凰糁?，那條魚才挨了重重一摔……對(duì)不起，我不該決定你的命運(yùn)……她想對(duì)那條魚道歉……她的命運(yùn)又好到哪兒了，她是被誰挑中的，誰又該為她道歉呢……這次她回家，是因?yàn)楦赣H中風(fēng)了。閨蜜說，差點(diǎn)沒搶救過來，你父親都這樣了，你不回來看看嗎？閨蜜知道她是沒臉回去。這么多年過去了，當(dāng)初的事誰還記得呢？我記得，你記得，我父母記得。還有，那個(gè)男人的家人也記得。讓他們當(dāng)我死了吧。閨蜜說，都知道你活著，也知道你過得艱難，你現(xiàn)在回來，大家不會(huì)說你什么，只會(huì)同情你。你冷冷地說，我不要同情。閨蜜說，你是鐵石心腸嗎？你說，是。你早就是鐵石心腸了。閨蜜說，我知道你不是，你何必這樣呢，回來吧，回來看看你父母，否則你會(huì)后悔的。你說，我的事不要你管。你掛斷電話，淚流滿面。你虛假的堅(jiān)強(qiáng)在那一刻土崩瓦解。你可以掛斷閨蜜的電話，但她的話已鉆入你心里，你趕不出去。你知道她是對(duì)的。她是多年后你與這個(gè)城市唯一的聯(lián)系。她為你保守秘密。當(dāng)然，只是多年后的秘密，最初的秘密她并不知道。你私奔時(shí)，什么也沒對(duì)她說。對(duì)她也是保密的。那時(shí)候，你掐斷了與這個(gè)城市的所有聯(lián)系。你消失了，像一滴蒸發(fā)的水，沒有留下任何痕跡。你一直希望有一天你能夠回去，告訴父母：我很幸福！只有那樣，你所犯的錯(cuò)誤才可原諒。畢竟追求幸福是沒錯(cuò)的。可是，你的這種希望被時(shí)光之輪無情地碾碎了，成為齏粉，被風(fēng)吹得無影無蹤。幸福，無論怎樣降低標(biāo)準(zhǔn)，你的生活都難以稱得上幸福。認(rèn)輸吧，命運(yùn)對(duì)你說。你能對(duì)抗命運(yùn)嗎？你對(duì)抗不了?？捱^之后，你決定回家看望父母。丈夫支持你，但你沒勇氣帶丈夫回來。家人無法接納那個(gè)男人，但換一個(gè)，他們也許更難接受。罷罷罷，我自己回去，帶上兒子。十幾個(gè)小時(shí)，硬座，你頭腦中翻騰著可怕的往事。十五年來，經(jīng)歷了太多苦難……她害怕回家。買魚，是為了逃避回家嗎？她與少年?duì)巿?zhí)，是要讓逃避成真嗎？少年成全她……她感到一陣輕松，好了，現(xiàn)在解脫了，你不必回去，不必面對(duì)父母，到此為止，很好，你回來了，很好，你沒回到家里……你在菜市場(chǎng)……你突然變得輕盈，像一片鴻毛，飛上天去……

這時(shí)，不知從哪兒傳來譚維維的歌聲：……知曉我名字，牢記我名字，同一出悲劇為何還在繼續(xù)……

作者簡介：趙大河，北京大學(xué)中文系畢業(yè)，現(xiàn)居北京。作品見于《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《花城》《山花》《美文》等刊。多篇作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載及收入年選和其他選本。出版有中短篇小說集《隱蔽手記》《北風(fēng)呼嘯的下午》《六月來臨》《撒謊的女人》，長篇小說《我的野獸我的國》《侏儒與國王》《羔羊》等多部。話劇作品有“開心麻花”系列《想吃麻花現(xiàn)給你擰》等多部。影視作品有《四妹子》《湖光山色》等多部。曾獲全國五個(gè)一工程獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、曹禺杯戲劇獎(jiǎng)、《中國作家》短篇小說獎(jiǎng)、河南省優(yōu)秀文藝成果獎(jiǎng)、金盾文學(xué)獎(jiǎng)等。

原載《青年作家》2021年第5期

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段明