棗樹(shù)·四季·人家

劉家昌

我家小區(qū)門(mén)口種了一棵棗樹(shù)，如今正值盛夏，棗花盛開(kāi)，天地間仿佛都充斥著盈盈的棗香。兒子不認(rèn)識(shí)棗樹(shù)，卻也知道棗花美麗，周末歸家途中經(jīng)常佇立仰望，仿佛能與那棗樹(shù)的枝芽溝通交流似的。

終于有一天他忍不住問(wèn)我：“爸爸，這是什么花？”我聽(tīng)他的問(wèn)話(huà)仿佛有點(diǎn)耳熟，但一時(shí)間卻怎么也想不起來(lái)，究竟在哪里聽(tīng)到過(guò)，只能順著他的話(huà)答道：“這是棗花?！彼篮蠓路鹗煮@奇似的，對(duì)那棵棗樹(shù)愈發(fā)的好奇起來(lái)，不止一次地詢(xún)問(wèn)我：“爸爸，它到了秋天真的會(huì)結(jié)棗子嗎？”我看著他那天真又難掩激動(dòng)的模樣，仿佛穿過(guò)了悠長(zhǎng)的歲月，看見(jiàn)了童年的自己，那句讓我有些耳熟的問(wèn)話(huà)，終于在記憶中鮮活起來(lái)，與棗樹(shù)有關(guān)的童年往事，也在此刻涌上了心頭?！皨寢?zhuān)@是什么花？”同樣的問(wèn)題，我也問(wèn)過(guò)母親。彼時(shí)母親尚且年輕，圍著白底藍(lán)花的圍裙在灶臺(tái)間忙碌。我就是春天最為嬌俏的那只雛燕，一會(huì)兒飛到母親身邊看她做菜，一會(huì)兒飛出廚房，站在院子圍墻邊看那棵棗樹(shù)。

是的，我的老家在皖北亳州農(nóng)村，在我的記憶里，老家院子圍墻邊也有這樣一棵棗樹(shù)。據(jù)母親說(shuō)來(lái)，那棵棗樹(shù)并不是母親或父親種下的，而是不知怎么的，便長(zhǎng)在我家院子里了。成年后回想起來(lái)，或許是春來(lái)銜枝弄花的小鳥(niǎo)，不小心遺落在我家院子處的，大自然的鬼斧神工總是這樣因緣巧合，只是不經(jīng)意間的一個(gè)舉動(dòng)，便觸發(fā)了生命。而在我的記憶里，這棵棗樹(shù)自然是親切的，雖然不知從何而來(lái)，但卻是我幼年時(shí)期最真摯的玩伴。

春天時(shí)節(jié)，氣溫逐漸回暖，原本窩了一冬的我，會(huì)逐漸到院子里活動(dòng)。那時(shí)棗樹(shù)微微一點(diǎn)綠的新芽總在不經(jīng)意間探出腦袋來(lái)，告訴我春天的到來(lái)。我與它關(guān)于節(jié)氣的約定就那樣在不經(jīng)意間達(dá)成，每年只要看見(jiàn)它枝頭的嫩芽，我便知曉春天已經(jīng)來(lái)到。

盛夏時(shí)節(jié)，棗樹(shù)枝葉早已郁郁蔥蔥，枝頭盛放的棗花，彰顯著它此刻頑強(qiáng)的生命力。那時(shí)沒(méi)有空調(diào)，天氣過(guò)于炎熱時(shí)，母親會(huì)將桌椅搭在院子里，因此每當(dāng)我踩著黃昏的夕陽(yáng)踏進(jìn)家里庭院時(shí)，就能看見(jiàn)郁郁蔥蔥的棗樹(shù)，在漂浮著飯香的空曠庭院中樹(shù)立，風(fēng)起時(shí)帶來(lái)的絲絲涼意，最為我歡喜。因此我愿意坐在棗樹(shù)下面的位置，乖乖放好書(shū)包，等待母親盛飯?zhí)聿恕６慨?dāng)此時(shí)，母親總會(huì)嗔怪我不記得洗手，笑著打落我手中的筷子，從廚房端出一盆水來(lái)，讓我一邊洗一邊澆在棗樹(shù)根兒底下。我聽(tīng)著母親的說(shuō)教，微微低頭。那棗樹(shù)的花兒也隨著盛夏的晚風(fēng)，微微低頭，一切是那么靜謐安詳，又是那么美好。這樣一幅圖畫(huà)一直長(zhǎng)存于我的記憶中，那樣的風(fēng)，那樣的溫度，那樣迷人的棗花。以至每當(dāng)我吃到與母親做法相似的涼拌蓮藕時(shí)，總會(huì)想起童年時(shí)期的盛夏。

秋日的棗樹(shù)最為人所關(guān)注，畢竟秋日是豐收的季節(jié)，除了莊稼里的農(nóng)田覆蓋上了大批的金黃，那枝頭飽滿(mǎn)的棗子，也爭(zhēng)先恐后的冒出頭來(lái)。它們碧綠碧綠的，個(gè)頭小小，圓圓的，那樣的有生機(jī)。每到此時(shí)，我便忍不住，總想背著母親偷偷摘一個(gè)嘗嘗。只是它們到底沒(méi)有長(zhǎng)熟，入口的滋味酸澀難言，但這仍然不妨礙我對(duì)棗樹(shù)日益加深的關(guān)注。隨著天氣漸涼，我漸漸添上了夾衣，但即便如此，我也仍在每日清晨早起，便第一時(shí)間跑到庭院中，觀(guān)察棗樹(shù)枝頭棗子生長(zhǎng)的情況，哪怕那青青澀澀的棗子只是微微有點(diǎn)泛紅，也能讓我高興許久。

每到秋季，與我相熟的伙伴也通通知道我家里有棵棗樹(shù)，在與我寒暄時(shí)，總要隔三差五的問(wèn)一句：“你家的棗子成熟了嗎？”在我的印象里，家里的棗子成熟仿佛是一件驚天動(dòng)地的大事，而唯有我家有這樣一棵棗樹(shù)，因此每當(dāng)想到那在秋日風(fēng)中微微顫栗的果實(shí)，我都覺(jué)得自己是被上天眷顧的寵兒。

還記得那一日午夜時(shí)分，我家的房門(mén)突然被敲響，我睡的迷迷糊糊的，只聽(tīng)到父母房中悉悉嗦嗦的響動(dòng)，隨即聽(tīng)見(jiàn)了門(mén)閂松開(kāi)的聲音?！袄侠?，這么晚了敲恁家門(mén)，實(shí)在不好意思。我媳婦兒最近幾天害喜害得有點(diǎn)厲害，大半夜的想吃酸的東西，我尋思恁家這院子里有棵棗樹(shù)，這不棗兒還沒(méi)熟嗎？她可能愛(ài)吃……”似乎還沒(méi)等鄰居說(shuō)完，父親母親就拿著桿子打了些棗子給他，我實(shí)在困得很，其他的事情一概不知。只記得第二天早上醒來(lái)，穿好衣服，吃完早飯去上學(xué)，打開(kāi)家門(mén)時(shí)發(fā)現(xiàn)家門(mén)口地上有一盤(pán)煮熟的玉米。“不用猜了，肯定是鄰居送來(lái)的?！眿寢屝τ亩酥P(pán)子一面和我說(shuō)，一面往我手里遞了一根熱騰騰的玉米。“帶在路上吃?！?/p>

時(shí)至今日，我仍然記得那根玉米的香甜，一口下去心里暖融融的，仿佛逐漸變冷的秋天清晨也熱烈起來(lái)。

棗子紅后，媽媽總會(huì)爭(zhēng)先恐后的往各個(gè)鄰居家送去，鄰居也會(huì)時(shí)不時(shí)的將秋收后的糧食和蔬菜送些到我家來(lái)。那棵棗樹(shù)結(jié)的棗兒實(shí)在是多，吃不完的母親會(huì)做成棗泥山藥糕，這便是我幼年時(shí)期最美味的零嘴。

而到了冬季，棗花凋零，那枝頭圓乎乎的棗子也不見(jiàn)了蹤影。每每到此時(shí)，我都只能裹著棉襖發(fā)出一聲嘆息。日日盼著那棗樹(shù)枝芽上能夠再開(kāi)出新的綠，日日盼著下一個(gè)春季的來(lái)臨。

時(shí)光荏苒，歲月如梭。那棵棗樹(shù)陪伴我走過(guò)了諸多難忘的童年瞬間，可是隨著我上學(xué)、工作，永遠(yuǎn)消失在了我的生活世界里。那棵棗樹(shù)枝丫上的綠，盛夏搖擺在飯香中的身姿，和秋收里沉甸甸的果實(shí)，鄰里們的相互往來(lái)，都成了我最難忘記的不可追憶。

如今我已然成家，母親也逐漸褪去了原本容顏漂亮的樣子，可不曾想到，在我居住的小區(qū)里居然又出現(xiàn)了這樣一棵棗樹(shù)。我的兒子一如我當(dāng)年，對(duì)那棵棗樹(shù)發(fā)出了無(wú)限的期盼，正在與那棵棗樹(shù)共度他僅此一次的童年。只是不論春去秋來(lái)，花開(kāi)花謝，那棵棗樹(shù)下都不可能再有母親為我搭好的桌椅，準(zhǔn)備的飯菜。也不再可能會(huì)有那一根清甜的玉米，和鄰里間相互熱切的往來(lái)。

我永遠(yuǎn)失去了我的棗樹(shù)，也失去了我不可追溯的童年。但恰如天下水源歸于一處，這棵盛開(kāi)在我現(xiàn)如今居住小區(qū)內(nèi)的棗樹(shù)，也總會(huì)成為下一代童年記憶中不可或缺的身影。年年歲歲花相似，卻歲歲年年人不同。唯有那塵封在皖北亳州農(nóng)村中，母親給我那深沉博大的愛(ài)，至今將由我手，悉數(shù)轉(zhuǎn)交給我的兒子。

或許這便是人類(lèi)，他們?nèi)缤瑮棙?shù)一般，代代相傳，生生不息。