他去了清水河

1

每年清明，我都會(huì)去同心掃墓。站在老師的墳?zāi)骨?，我總是心里默默地說(shuō)，老師，你在那邊還好吧？同心的蒸羊肉又更新了做法，記著吃一碗呀。曬曬太陽(yáng)，和馬爾克斯一起談?wù)勑≌f(shuō)，一定是你最享受的。

老師最喜歡的小說(shuō)家是馬爾克斯。聽?zhēng)熌镎f(shuō)，在病中他曾喃喃道：“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”……

老師最終還是走了。縱使知道人終有一死，縱使清楚癌癥他無(wú)法抗拒，我們依然悲痛萬(wàn)分，心如刀割。也許老師離去的意義就是讓我們知道有多懷念他。

老師去世后，我一次次去同心，利用假期，利用開會(huì)，利用采風(fēng)，甚至利用周末短暫的一兩天。紅寺堡——同心，同心——紅寺堡，反反復(fù)復(fù)。僅僅去年就八次赴同心。即使如此，老師去世的前幾個(gè)月我終究沒有見他一面，這樣的遺憾別人是沒法理解的，甚至有老師的學(xué)生問(wèn)我，老師去世時(shí)我們都去看望了，你為什么不去？……

老師從患病到去世只有半年的時(shí)間。他得病，我是最后知道的。

記得老師去世前的那半年，簡(jiǎn)直就是“進(jìn)祥年”。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《亞爾瑪尼》以充滿魔幻現(xiàn)實(shí)主義的氣質(zhì)刊登于2019年《民族文學(xué)》節(jié)2期，他的短篇小說(shuō)集《生生不息》入選中國(guó)作協(xié)少數(shù)民族文學(xué)之星項(xiàng)目叢書。在這段時(shí)間里，每天的朋友圈都是關(guān)于李進(jìn)祥老師的各種頭條，作家網(wǎng)的各種報(bào)道，他手頭還有一個(gè)重寫的“舊作”正在等待或?qū)ふ页霭嫔?。我猜測(cè)，老師現(xiàn)在是真正意義上的“大家”了，怎么會(huì)理會(huì)我這樣名不見經(jīng)傳的基層作者，抑或老師可能在偷偷寫東西，沒空搭理，這樣想過(guò)幾次，我便不再糾結(jié)。4月初，我去銀川看病，排隊(duì)等候間隙，翻了老師的朋友圈，看他的動(dòng)態(tài)是在吃藥看病，于是就發(fā)了條信息“老師，我來(lái)銀川看病，順道看看您和師娘”。老師很快就回復(fù)了：“我很好，你師娘也好，無(wú)需掛念，照顧好自己?！保ㄟ@是老師善意的拒絕）我順從地答應(yīng)了，看著那簡(jiǎn)短的幾個(gè)字，眼淚模糊。

最后的時(shí)刻來(lái)臨。6月初的一天，馬悅老師打電話，說(shuō)老師的病情加重了，已不能進(jìn)食，全靠輸液維持。我心急如焚，聯(lián)系了師娘。她啜泣著說(shuō)：“再別來(lái)了孩子，他身體好多了，這段時(shí)間誰(shuí)也不見，他現(xiàn)在需要靜養(yǎng)、休息，等他好了你們?cè)賮?lái)吧……”于是便自我安慰，算了，就別添亂了，等過(guò)些天老師身體真正好起來(lái)再去看吧。

2

我和李進(jìn)祥老師的交往應(yīng)該是2017年8月份。那時(shí)，我還是幼兒園的一名老師，上課教孩子之余，總感覺生命中缺了點(diǎn)啥，于是便寫點(diǎn)小心情之類的東西，慰藉自己，但羞于示人。有一次我在朋友圈無(wú)意間看到李進(jìn)祥老師的小說(shuō)《三個(gè)女人》，文章頂部是作者的簡(jiǎn)介和照片，照片是黑白底子，兩道濃濃的眉毛泛起柔柔的漣漪，好像一直帶著笑意。他伏筆寫作，給人一種靜謐安詳?shù)漠嬅娓小?/p>

初見李進(jìn)祥老師，緣于吳忠市文聯(lián)組織的征文頒獎(jiǎng)活動(dòng)，晚會(huì)結(jié)束后，我在門口碰見李老師，他笑著說(shuō)你就是胡靜吧？這一笑，本來(lái)不大的眼睛瞇成了兩道彎月形的縫，向上翹著，露出有些寬的門牙，特別親切隨和。我說(shuō)起老師的短篇小說(shuō)《換水》，很多正在準(zhǔn)備離婚的或者有離婚想法的看完這篇小說(shuō)估計(jì)不會(huì)離了?？墒撬裁匆矝]有說(shuō)，憨憨一笑，嘴唇緊抿，仿佛在刻意地保守著個(gè)秘密。

很快，紅寺堡宣傳部搞的征文，我和老師又相見了。老師既來(lái)頒獎(jiǎng)，又搞講座，給我們基層的作者送上了一桌大餐。那是我第一次聽他講座，印象尤其深的是老師那特有的嘿嘿笑聲，不知為什么，總有些不同一般。老師的講座完全是聊天式的，隨意而又自在，信息量很大。兩個(gè)小時(shí)的講座，不知不覺就過(guò)去了。臨結(jié)束時(shí)，老師突然提到了一件事：“我是用百分之八十的時(shí)間在討生活，百分之二十的時(shí)間在寫作，先把生活搞好，寫作是一輩子的事情，慢慢走。”說(shuō)完嘿嘿笑幾聲，徑自走了。

那天臺(tái)下的聽眾都是一些基層的作者，有農(nóng)民、保安、清潔工、工人，大家面面相覷，有點(diǎn)尷尬，講座的好壞沒有人評(píng)論，對(duì)老師這個(gè)人，倒產(chǎn)生了濃厚的興趣。不少作者認(rèn)為，這位李老師盛氣凌人，太高傲了，今后恐怕不大好接觸。還有一些年齡比較大的作者認(rèn)為，講文學(xué)的老師，竟勸人過(guò)日子好像有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。老師留給大家的第一印象，委實(shí)不怎么好，搖頭嘆氣的大有人在。

我心里嘀咕，寫作和生活不沖突么，難道生活窘迫的人還不能搞文學(xué)了？文學(xué)也分生活質(zhì)量？這也未免太……

后來(lái)我在老師的朋友圈、博客上認(rèn)真地查找老師的小說(shuō)，乃至一切與他有關(guān)的資料。忙碌了好幾天，讀了老師的五六十篇短篇小說(shuō)，百萬(wàn)字左右。印象最深的是《口弦子奶奶》《換水》《女人的河》《四個(gè)穆薩》，這些文章大都發(fā)表在《十月》《當(dāng)代》《小說(shuō)選刊》，當(dāng)時(shí)能在這些刊物上接連不斷發(fā)表文章的作者，在全區(qū)不是很多。尤其是《換水》，讓我愛不釋手，漸漸讀出了清水河的苦澀與淳樸。他的扛鼎之作《換水》榮獲少數(shù)民族駿馬獎(jiǎng)，《四個(gè)穆薩》榮獲魯迅文學(xué)提名獎(jiǎng)，所以作者們對(duì)老師都很敬重，但大多數(shù)敬而遠(yuǎn)之，主動(dòng)接近的比較少。

我讀小說(shuō)，抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)。一些作者的閱讀總是難以排除職業(yè)化的索取意義的，眼神亂飄，東摸西捏，反正多少刮點(diǎn)兒什么下來(lái)才算完，結(jié)構(gòu)、情節(jié)、細(xì)節(jié)空間的處理，等等對(duì)老師的小說(shuō)我放棄了類似的企圖。一半愉悅一半不甘的放棄。愉悅的部分：可以回歸到吞咽字紙的本初之樂(lè)，一心感受味蕾的顫動(dòng)。不甘的部分，是有點(diǎn)拿老師沒辦法。他在清水河走路的樣子、說(shuō)話的樣子、抿著嘴笑的瞬間里的樸素、家常你看得一清二楚，但是想要模仿碾壓恐怕沒門。那樣一定會(huì)很拙劣，破綻百出。這正是老師文學(xué)的特點(diǎn)，他的文本有一種對(duì)鄉(xiāng)土的癡戀與悲憫，像一個(gè)未施粉黛的鄉(xiāng)村姑娘，步履匆忙地埋著身子走，你明知道他是有意如此，仍會(huì)為之感到心碎，感到壓迫，感到清水河的愛與疼。

仔細(xì)研讀老師的小說(shuō)，我似有所悟，對(duì)老師有了新的認(rèn)識(shí)，自己也開始學(xué)寫小說(shuō)。隨著時(shí)間的推移，我甚至覺得，老師之所以這樣說(shuō)是因?yàn)樵诶蠋熆磥?lái)，生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于寫作。我們還是讀書太少。老師曾說(shuō)，把日子過(guò)好了，再寫作，文不養(yǎng)家嘛。但要想寫作就要專門讀書，不好好讀書那你們來(lái)干什么？有比較才有鑒別，只有大量讀書，才能談得上真正的比較。老師倡導(dǎo)搞文學(xué)的一定要多讀書，讀好書，不斷地充實(shí)自己。在后來(lái)撰寫的隨筆《父母如花》中，老師特意提到了年少時(shí)讀書的情景：“在同心的幾年中，我大量閱讀書籍，只要有時(shí)間就靜心閱讀?！弊x到此處，我好像聽到了老師那獨(dú)特的嘿嘿笑聲，那應(yīng)該是欣慰的笑聲吧！

是的，老師總愛嘿嘿笑，不管與基層的作者還是與成名的作家都一樣。說(shuō)話前嘿嘿，說(shuō)話中嘿嘿，說(shuō)話后嘿嘿。不同的語(yǔ)境，嘿嘿的內(nèi)容，不大相同，且滋味非常豐富，常令人遐想。但在作者的眼中，老師就是個(gè)心直口快的人，嫉惡如仇，是非分明，眼睛里容不得沙子。雖極有個(gè)性，很可愛，又不大討人喜歡。在課堂上，老師卻常常令我們驚喜，授課天馬行空，縱橫馳騁，新見迭出，又擅長(zhǎng)指點(diǎn)文學(xué)之外時(shí)事，臧否人物，抑揚(yáng)頓挫，痛快淋漓，嘿嘿不斷。每節(jié)課后談起來(lái)，我們都感到新鮮得很，非常解渴。大家熱烈討論，交換著各自的看法，興致勃勃?，F(xiàn)在想起來(lái)，這也許是老師屢遭磨難的一個(gè)重要原因：太直率。有一位老先生的著作，謬誤較多，他毫不留情地指出來(lái)，并痛斥道：“這不僅是誤人子弟，還是犯罪！”我們有些吃驚，甚至不好意思，可他一點(diǎn)顧忌也沒有，壓根兒沒考慮到那位老先生能不能接受。批評(píng)完著作，見著人家老先生，又像沒事兒一樣，依舊嘿嘿地笑。

3

一陣寒風(fēng)吹過(guò)，樹上便紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄舞著枯葉，老師站在文聯(lián)的一棵老榆樹下等我，那是我最后一次見他。老師瘦了，瘦得很厲害但精神看上去還不錯(cuò)，他那天穿著一件黑色加厚外套，領(lǐng)子上還帶點(diǎn)毛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他打著寒戰(zhàn)。

天已經(jīng)黑透了，半個(gè)月亮從東邊天際升起，我站在榆樹下，問(wèn)他什么時(shí)候?qū)W習(xí)回來(lái)的，冷不冷？他好像有些緊張，回答得遲疑而又短促。更多的時(shí)間是沉默，他默默地站著，一句也不說(shuō)，只是目光在和我相遇時(shí)，我看見那眼睛里的清澈。

我郁郁地對(duì)老師絮叨，《銀川新聞綜合廣播》找我做節(jié)目，安排的時(shí)間有點(diǎn)晚，節(jié)目錄制完都這個(gè)點(diǎn)了……

老師感到很意外，他跺著腳雙手捂著耳朵說(shuō)，啥話？做節(jié)目？做啥節(jié)目？

我搓手不好意思地說(shuō)，主持人趙楓給我打電話說(shuō)，讓我來(lái)。

老師情緒激動(dòng)地說(shuō)，報(bào)銷路費(fèi)嗎？

不報(bào)銷，自理。他們說(shuō)，有作品了讓我來(lái)，這是宣傳寧夏本土作家……

老師毫不客氣地打斷我吞吞吐吐的話，宣傳，你拿什么讓人家宣傳？你有五篇拿得出來(lái)的作品嗎？你夠宣傳的分量嗎？

我當(dāng)時(shí)的心情很復(fù)雜，我原以為老師會(huì)帶著從前的微笑表?yè)P(yáng)我，有進(jìn)步。

可是他往前走著，一陣風(fēng)吹過(guò)，湖面的新月倒影被揉成銀色碎片，一波一波向前漂向岸邊。

凝思片刻，老師注視著湖面，默默地打開手機(jī)，看了一眼時(shí)間說(shuō)，都6點(diǎn)了，還沒有吃飯吧，走，吃飯走。

就近找了一家清真餐廳，月色也很好，老師坐到靠窗邊的椅子上喝茶，目光投向無(wú)垠的夜空。夜空清明，星星放射出晶瑩的光芒，仿佛眼里的淚花。一彎銀鐮?wèi)覓焐n穹，照得四周如同白晝。

那晚，他急著想說(shuō)什么，但說(shuō)不出來(lái)。幾杯茶水下肚后，他慢慢地抬起頭說(shuō)，最近還忙嗎？

我放下手里的茶杯說(shuō)，也忙呢，我請(qǐng)假來(lái)的。

老師強(qiáng)調(diào)說(shuō)，以后這樣的活動(dòng)再不要參加，一個(gè)搞寫作的人往熱鬧地方湊不好。

老師品著茶，直視著我，這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他發(fā)黑的臉和泛青的眼圈，心里蕩起了一陣凄然。

老師和我聊天的過(guò)程中他像往常那樣神態(tài)自如，一根接一根地抽煙。最后老師意味深長(zhǎng)地說(shuō)，寫作是一件苦差事，沒有捷徑可走，還是把生活過(guò)好，寫作放到最后。

我半晌無(wú)語(yǔ)。

4

我提著一大袋子書籍，踏著黃昏的路燈光慢悠悠地往家走去。都說(shuō)女人天生愛逛街，可我更愛待在書店。好不容易上樓來(lái)，感覺骨頭都散架了。家里黑乎乎的，摸索著打開燈，將手中的一整袋書，放到沙發(fā)上。對(duì)于買回來(lái)的書，我根本沒有興趣看，躺在書的一邊閉著眼睛好好歇息會(huì)。當(dāng)天晚上，我突然做了一個(gè)非常非常奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)到老師看到我，連說(shuō)話的力氣都沒有了，他努力地抬著胳膊……

第二天一早，馬悅老師發(fā)微信了，說(shuō)李進(jìn)祥老師昨晚口喚了，人已經(jīng)拉到同心老家了，她們正在往過(guò)趕。我腦子里像一顆炸彈炸開了，我放開嗓子大哭。

2019年6月18日，老師去世了——不，他去清水河了。

一路上我的眼淚隨著思緒飛舞，我壓制不住內(nèi)心的悲傷，等我和張治乾老師趕到時(shí)院子里已經(jīng)站滿了人。

我緊緊跟著張治乾老師的后面，向老師告別。白布緊緊地裹著瘦小的身軀，只露出一張發(fā)黑的臉，那雙發(fā)青的眼睛深深地塌陷下去，我無(wú)法想象他是經(jīng)歷了怎樣的疼痛折磨。我站在他的遺體旁邊不走，我放聲痛哭。

老師的墳在茫茫的平原上顯得特別小，就像一個(gè)孩子玩耍時(shí)堆的土堆。死亡的景象是那么卑微和荒涼，老師是熱愛這片泥土的，只是他沒有想到這么早就回到了清水河，這永恒的歸宿。

又是清明，屈指算，這是老師走后的第二個(gè)清明節(jié)了。這段時(shí)間，我的日子里充滿了對(duì)老師的回憶，傷感卻溫暖！

胡靜，女，90后，寧夏作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《天津文學(xué)》《四川文學(xué)》《朔方》《黃河文學(xué)》《六盤山》等。