草莖上的流年

草尖拱出地面，旋轉(zhuǎn)著嫩綠的莖葉，它緩緩地爬上我的腳背，沿腳踝繞上腿肚，呼啦啦覆蓋了我的腰身，儼然綠色的河在我的身上倒流。

陽(yáng)光穿過(guò)清淺的草香，喚出藏匿在其間的花朵。在熟悉的氣味里，藤蔓上懸掛出一個(gè)個(gè)玩具——童年的草玩意兒，就這樣穿越了三十多年的光陰，紛紛蘇醒在我眼前的草叢里。

1.咪咪貓

家鄉(xiāng)人把狗尾巴草叫咪咪貓。狗尾巴和貓咪的共同點(diǎn)，大概是身上都毛茸茸的，依此給一種穗子上布滿絨毛的小草冠名，貼切又親切。

我用咪咪貓編兔子的本事，最先是和我二姐學(xué)的。編兔子不難，比和她下跳棋容易多了。和她下棋，我總是輸，而編兔子，是不分輸贏的。我一直覺(jué)得自己比她編得好看。

“我比她編得好”這話，是我對(duì)自己說(shuō)的。我倆其實(shí)沒(méi)有在一起比賽過(guò)，草兔子的美丑，也沒(méi)個(gè)考量標(biāo)準(zhǔn)。我只是從編兔子這件事和這樣的自我暗示里，逐漸獲得了自信。

草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，田埂地畔，到處都有毛茸茸的小身影在風(fēng)里搖擺。陽(yáng)光下亮閃閃的咪咪貓，宛若掀動(dòng)風(fēng)兒的魔法棒，那搖頭晃腦的姿態(tài)，充滿了神秘與動(dòng)感。

揪來(lái)一把咪咪貓，剝?nèi)ゼ?xì)長(zhǎng)的葉子，挑選出長(zhǎng)短粗細(xì)相當(dāng)?shù)膬蓚€(gè)穗子，用來(lái)做兔子耳朵。選四根長(zhǎng)相一致的穗子，做四條腿，再挑出一個(gè)細(xì)小的兔子尾巴。其余的咪咪貓，都是兔子的血肉筋骨，是用來(lái)穿針引線，充當(dāng)綁扎的繩子用的。

把兩只草耳朵交叉疊放，拿根長(zhǎng)點(diǎn)的咪咪貓?jiān)诖死p繞，用來(lái)固定耳朵，也繞出兔子的腦袋。再纏再繞，依次完成兔子的前腿、身體、后腿和尾巴。

說(shuō)來(lái)容易做起來(lái)難。起初，我要么編出個(gè)四不像，要么編出奇奇怪怪的動(dòng)物，就是不像兔子。

我不氣餒，地里有的是原材料，我有的是時(shí)間。三天后，當(dāng)我拿著一個(gè)活靈活現(xiàn)的草兔子出現(xiàn)在我二姐身旁時(shí)，一束光即刻點(diǎn)亮了她的眼睛。二姐的反應(yīng)讓我找到了自信，比得到她的表?yè)P(yáng)受用。

和二姐下跳棋，基本上都是她贏。二姐善于圍追堵截，常常以我意想不到的步伐，完成乾坤大挪移。而我的棋子，突破重重封鎖后，總是最后一個(gè)步履蹣跚地歸隊(duì)。和二姐下完棋，沮喪就爬滿我的全身，我覺(jué)得自己好笨，輸是必然的，我缺乏二姐擁有的智慧。

回想起來(lái)，在下跳棋這件事上，二姐一直都是我家的常勝將軍，她不僅常常贏我，也贏我們的大姐。就連父母，通常都是她的手下敗將。二姐跳棋時(shí)反應(yīng)快，心眼多，會(huì)戰(zhàn)術(shù)。

在我學(xué)會(huì)編草兔子不久，二姐又向我展示了咪咪貓的另一種玩法。

她揪下一根咪咪貓，掐斷細(xì)長(zhǎng)的穗柄，將穗柄那端朝著天空，放進(jìn)她握起來(lái)的拳頭里。只見(jiàn)她的拳頭一松一緊，一緊一松，隨著她的口令，咪咪貓聽(tīng)懂話似的從她的手心里往外攀爬，一厘厘露出頭和腰身來(lái)。

二姐一邊動(dòng)作，一邊口里念念有詞，像是給手心里的咪咪貓施展魔法：咪咪貓，上高窯。金蹄蹄，銀爪爪。上樹樹，逮雀雀。逮了雀雀喂老貓，撲棱撲棱飛完了。在她嘰里咕嚕說(shuō)完最后三個(gè)字“飛完了”時(shí)，原本待在她手心里的咪咪貓，果真踩著節(jié)點(diǎn)爬了出來(lái)，一下子沒(méi)了蹤影。

這是個(gè)滲透著作用力與反作用力的簡(jiǎn)單游戲，悟出這個(gè)道理已是幾年后了。當(dāng)時(shí)，它那么神秘，瞬間就吸引了我，我又一次對(duì)二姐崇拜得五體投地，纏著她讓咪咪貓飛了好幾次，直到我也學(xué)會(huì)了放飛的魔法。之后，有狗尾巴草的地方，隨時(shí)放飛咪咪貓，也放飛煩惱焦慮，我和我的同學(xué)，我的同事，我愛(ài)人我女兒，都一起玩過(guò)……

二姐其實(shí)還會(huì)畫畫和繡花。那時(shí)，農(nóng)村女子出嫁，講究用繡花的門簾和枕巾陪嫁，結(jié)婚那天，是要曬手藝的，手巧不巧，她的針線活就明晃晃地?cái)[在院子里，人人都能看見(jiàn)。別人繡枕巾和門簾時(shí)，都拓印買來(lái)的花樣。那些色彩濃郁的圖案和配色，透著鄉(xiāng)野的風(fēng)。二姐和她們不一樣，二姐自己先設(shè)計(jì)了圖案，再用針線去細(xì)細(xì)耕耘。

寒暑假里，二姐的巧手都會(huì)誕下一兩幅繡品。二姐繡花時(shí)，我喜歡坐在她身旁，看她手里的繡花針上下穿梭。那些針線分明是她的筆，起起落落，一撇一捺，有書法的俊，也透著繪畫的美。二姐每完成一幅繡品，都被當(dāng)作樣板傳來(lái)傳去，大姑娘小媳婦爭(zhēng)相拓印。二姐很快成為村子里人見(jiàn)人愛(ài)、人見(jiàn)人夸的巧女子。

然而，巧女子沒(méi)能等到初中畢業(yè)，不得不回家務(wù)農(nóng)了。

那一年，我父親突然從工作崗位上病退，好長(zhǎng)時(shí)間都臥床不起，母親急火攻心，緊跟著大病一場(chǎng)，一時(shí)間，老屋里的空氣和嘆息，全都浸泡在中藥里，沉甸甸的。意外來(lái)得毫無(wú)征兆，風(fēng)雨飄搖的家庭小船急需一個(gè)掌舵人。大姐那年已經(jīng)出嫁，我和妹妹正上小學(xué)，侍弄兩畝地的莊稼、參與生產(chǎn)隊(duì)分派的勞動(dòng)，全都落在比我大五歲的二姐的肩上。

后來(lái)我時(shí)常想，這就是所謂的命運(yùn)吧。二姐當(dāng)年有過(guò)抱怨嗎？她肯定悄悄哭過(guò)不止一次。那時(shí)，她學(xué)習(xí)那么好，如果她一直讀書，以她的聰明好學(xué)，說(shuō)不定能上清華北大。比她笨好多的我，都考上了全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)，換她，一定會(huì)考得更好，擁有比現(xiàn)在好很多的生活。

沒(méi)有如果。

今年秋天，我母親過(guò)三周年，我們姐妹都回鄉(xiāng)悼念。在母親和父親的墳塋上紀(jì)念完畢，返回途中，忽見(jiàn)路邊長(zhǎng)滿了咪咪貓。我彎腰揪下兩根，一根遞給二姐。二姐一愣，隨即掐掉長(zhǎng)柄，把咪咪貓握在手心里：咪咪貓，上高窯，金蹄蹄，銀爪爪……

二姐的雙手已被農(nóng)活磨得粗糙無(wú)比，關(guān)節(jié)粗大，全然不是當(dāng)年放飛咪咪貓時(shí)修長(zhǎng)而細(xì)膩的那雙手了。

瞬間眼眶潮濕，我扔掉手里的咪咪貓，握住了二姐的手。

要說(shuō)二姐現(xiàn)在的日子也不算差，家里的幾畝地，播種收割都是機(jī)器完成。兒女也都有出息，孝順?biāo)?。?jiàn)我拉著她的手看，二姐苦笑了一下說(shuō)，時(shí)間過(guò)得真快啊，你看我這手都變形了。當(dāng)年還畫畫繡花呢，現(xiàn)在成天只拿?頭和锨把。一個(gè)人一個(gè)命吧。這么多年，我就像被命運(yùn)攥在手里的咪咪貓，只能沿著一條道兒走，只有一個(gè)出路。

是呀，誰(shuí)不是被命運(yùn)攥在手心里的咪咪貓啊。

2.花耳環(huán)

麥苗在鳥鳴聲中打了個(gè)哈欠，抖落身上的塵埃，開始伸胳膊伸腿。不久，田野里將溢滿密不透風(fēng)的綠。返青的麥苗，正心思單純地一節(jié)節(jié)拔高。

也有部分麥苗，心思沒(méi)法子單純，因?yàn)樗鼈兊纳磉叢恍覕D進(jìn)了麥瓶草、打碗花、王不留行、麥家公等入侵者?？蓱z的它們，不得不分心思考競(jìng)爭(zhēng)——競(jìng)爭(zhēng)陽(yáng)光，競(jìng)爭(zhēng)水分，競(jìng)爭(zhēng)營(yíng)養(yǎng)。一旦資源有限，競(jìng)爭(zhēng)就無(wú)處不在。和人類社會(huì)一樣，草木也無(wú)法獨(dú)善其身。

只因無(wú)法移動(dòng)，草木間的競(jìng)爭(zhēng)，比人與人的競(jìng)爭(zhēng)更為慘烈。

我和麥萍提著竹籃、手握鏟子，不時(shí)圪蹴在麥田里剜草。顯然，我們是站在麥苗一邊的，盡管出發(fā)點(diǎn)并非全然為了麥子。

我倆和村子里別的小孩一樣，手鏟并用，找見(jiàn)那些麥苗的競(jìng)爭(zhēng)者就痛下殺手，綠色的地上部分被揚(yáng)手扔進(jìn)籃子里。帶它們回家后，竹籃里鮮嫩的個(gè)體，會(huì)被母親選中，走上灶臺(tái)案板復(fù)活，和面粉擁抱親吻，變身菜疙瘩，滋養(yǎng)我們的腸胃。余下的，是家豬的口糧?？芍^三全其美。

在麥苗的這些競(jìng)爭(zhēng)者中，我常常對(duì)著麥瓶草出神，它那么鮮香秀美，被斬首斷根真有點(diǎn)于心不忍。當(dāng)然，誰(shuí)也沒(méi)有本事真正地根除它，每年初春，它比麥苗醒得早，長(zhǎng)得快，也長(zhǎng)得美。

麥瓶草的葉子細(xì)長(zhǎng)如面條，我們也叫它面條菜。四散的綠色面條在根部集結(jié)，每根綠面條被一條主葉脈一分為二，葉面和葉背上覆一層軟軟的絨毛，閃著銀色的光。葉面上深陷的主葉脈，是葉子的筋骨，也是雨水的導(dǎo)流渠。穿著羽絨服的麥瓶草比麥苗更耐寒，也出落得更肥大。在麥田里發(fā)現(xiàn)一片鮮嫩的麥瓶草時(shí)，我的喜悅不亞于哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。

麥苗大約一拃高的時(shí)候，麥瓶草就舉出了瓶狀的花朵，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的綠瓶子里，只插一朵胭脂色的五瓣花，花瓣柔嫩，嬌俏，不輸梅花?；ê螅ㄆ炕颗虼?，狀如燈籠，內(nèi)含白芝麻一樣的種子，可食。待種子成熟，花瓶上部狹縮成瓶口，恰容種子一粒粒潑灑出來(lái)，很有節(jié)制的樣子，不必?fù)?dān)心它傾倒時(shí)種子會(huì)覆水難收。胖嘟嘟的瓶身上有琴褶一樣的豎棱，模樣精致，聰明又有趣。

這個(gè)時(shí)候，麥瓶草已不再是人畜嘴邊的青菜和青草了，它是田野里的亮色，是我們的耳環(huán)，也是我們的小小甜點(diǎn)。

剜罷豬草，我和麥萍采來(lái)一大把麥瓶花，先摘下幼嫩的花苞送進(jìn)嘴里，舌尖上頓時(shí)騰起清甜的滋味。過(guò)完嘴癮，我們開始化裝，把兩根麻花辮子解散，在腦后合辮成一根長(zhǎng)辮子。選長(zhǎng)相俊俏的麥瓶花，插在彼此的辮子里。各自選出最美的兩朵花，做耳環(huán)。

麥萍瓜子臉，柳眉，鳳眼，櫻唇。想不通上天為何只偏愛(ài)她，把所有美的元素一并都給了她。掛在麥萍耳朵上的草耳環(huán)，像凝固的水滴上又綻開了一朵紅梅。一眼望去，腦海里只會(huì)蹦出一個(gè)成語(yǔ)——錦上添花。

麥萍長(zhǎng)得好，也會(huì)打扮。穿在她身上的粗布衣衫，總有婀娜的腰線。好幾次，我看見(jiàn)她在上衣的腰部縫出細(xì)長(zhǎng)的褶子，之后，用燒熱的鑄鐵熨斗隔了濕毛巾熨平。改造后的衣服，完美貼合了她纖細(xì)的腰身。

打扮好的麥萍開始唱秦腔樣板戲《紅燈記》：“紅燈高舉閃閃亮，照我爹爹打豺狼。祖祖孫孫打下去，打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場(chǎng)?！背钭龃颍邪逵醒?，完全是戲臺(tái)上鐵梅的模樣。額前的齊劉海被風(fēng)掀起來(lái)，明亮得仿佛綢緞。草香踏歌而來(lái)。

麥田里唱秦腔的麥萍，體態(tài)妖嬈，眉目傳情。像是從《詩(shī)經(jīng)》里走出來(lái)的：“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚(yáng)婉兮。”

輪到了我，清兩聲嗓子，手執(zhí)一朵打碗花話筒，抑揚(yáng)頓挫地背誦起書本上學(xué)來(lái)的詩(shī)詞，把自己沉醉在豪放或婉約的詩(shī)意里。那些年，在麥田這個(gè)巨大的綠色舞臺(tái)上，常飄蕩著麥萍的秦腔和我的朗誦。

夏天，麥萍的耳環(huán)換成了喇叭花。戴上大花耳環(huán)的麥萍，更好看了。

我家院子里種了一片紫紅的喇叭花，從春到秋，潑喇喇地開著。那時(shí)，我不知道它的大名就是聽(tīng)起來(lái)無(wú)比優(yōu)雅的紫茉莉，我們也叫它地雷花，它成熟的黑色種子，外形、花紋與凸起，完全是一個(gè)迷你的小地雷。我倆常用小地雷玩五子棋，玩膩了，開始制作花耳環(huán)。

把喇叭花連同花萼一同摘下，一手捏住子房和花萼，另一只手輕輕一拉，紫色的花冠便離開花萼，哧溜一下子就懸吊在長(zhǎng)長(zhǎng)的花絲下面，露出圓溜溜的子房以及子房上那根細(xì)長(zhǎng)的花蕊絲?；ㄈ?，恰好被小小的花冠口卡住。

把圓溜溜的子房往耳朵上邊一架，花耳環(huán)在麥萍臉蛋旁凌空出世，喇叭狀，一左一右，蕩出柔媚的風(fēng)，香香的，靚靚的。一天，我奶奶看到戴了喇叭花耳環(huán)的麥萍，昏黃的眼睛里立馬放出光來(lái)，說(shuō)：這娃長(zhǎng)得贏人的，像畫廊上的女子。

麥萍初中畢業(yè)后，借她舅舅的關(guān)系，進(jìn)了一家秦腔劇團(tuán)，成為一名演員，這是她心心念念已久的職業(yè)，麥萍綻放在適合于她的瓶子里。

前年春節(jié)，初中同學(xué)在縣城聚會(huì)。我剛一進(jìn)門，一位女同學(xué)喊出了我的名字，說(shuō)她是麥萍。對(duì)視的瞬間，我卻怔住，眼睛上上下下旋轉(zhuǎn)了兩圈，愣是找不出麥萍的影子，她的腰身足以裝下當(dāng)年的兩個(gè)麥萍。我的眼睛有意識(shí)移向她的耳朵，那里，是一對(duì)碩大的金耳環(huán)。

聚會(huì)前，我是有過(guò)期待的，尤其是麥萍，這些年我不止一次地想起過(guò)她，想她的美貌，她的秦腔，還有她戴著花耳環(huán)的樣子。我知道，三十多年的光陰早已磨去了我們的稚嫩和青春，可是，當(dāng)我們相聚，這個(gè)被上天曾經(jīng)那么偏愛(ài)的人，她的變化，還是大大超出了我的預(yù)料。

麥萍說(shuō)，秦腔團(tuán)沒(méi)幾年就散了。很幸運(yùn)，在劇團(tuán)里認(rèn)識(shí)了現(xiàn)任老公，結(jié)婚后，兩人在城南開了家五金店鋪，生意一直不錯(cuò)。心寬體胖吧，成天坐著，就越來(lái)越胖啦。

她的手不時(shí)伸向紅酒杯，圓潤(rùn)厚實(shí)，手腕肉乎乎如一塊剛出爐的面包。那個(gè)明晃晃的金戒指，讓她的中指多出來(lái)一段藕節(jié)。

我想接著麥萍的話頭說(shuō)點(diǎn)什么，思維卻不受控制的漂移，竟擔(dān)心起麥萍戴的珍珠項(xiàng)鏈來(lái)，潤(rùn)澤的珠鏈，會(huì)不會(huì)被她轉(zhuǎn)脖子時(shí)涌動(dòng)的肥肉撐斷散開？

麥萍似乎也不需要我的回應(yīng)，一邊動(dòng)著筷子，一邊自顧自地說(shuō)著她的幸福生活。那頓飯，我倆毗鄰而坐，一直都是她說(shuō)我聽(tīng)。

臨走我問(wèn)她，你現(xiàn)在還唱秦腔嗎？

誰(shuí)還唱那個(gè)呀？我倒是打算今年開始跳廣場(chǎng)舞，血壓高血脂高，走路都喘呢。

一朵麥瓶花從眼前飄過(guò)，我聽(tīng)到了自己輕輕地嘆息。上天把曾經(jīng)給麥萍的那些美麗，又一股腦兒收了回去，裝進(jìn)一個(gè)個(gè)瓶子里。

歲月的瓶子。

祁云枝 就職于陜西省西安植物園、陜西省植物研究所，研究員。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集《我的植物閨蜜》《低眉俯首閱草木》《植物智慧》《枝言草語(yǔ)》等十余部，有作品被翻譯成英文在海外出版，散文刊于《人民日?qǐng)?bào)》《散文百家》《黃河文學(xué)》《中國(guó)校園文學(xué)》《廣西文學(xué)》《大地文學(xué)》《牡丹》《太湖》《綠葉》《生態(tài)文化》等報(bào)刊，部分作品被《散文選刊·選刊版》《海外文摘·文學(xué)版》轉(zhuǎn)載。獲第六屆中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆絲路散文獎(jiǎng)、全國(guó)青年散文獎(jiǎng)、2018年冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等。