為了進(jìn)行重力實驗，伽利略摔壞了多少蘋果？

在日常生活的每一天里，我們都會收到無數(shù)的信息，尤其是我們現(xiàn)在生活在與互聯(lián)網(wǎng)永久連接的環(huán)境中，所以離不開智能手機(jī)或平板電腦等設(shè)備的幫助。政客的演講、算命師的預(yù)測、經(jīng)濟(jì)學(xué)家的診斷、街頭受訪者的回答、電視觀眾的意見，還有來自大學(xué)、實驗室和其他科研機(jī)構(gòu)的科學(xué)信息……我們怎樣才能判斷哪些知識是可靠的？科學(xué)的方法是什么？它的目的又是什么？

科學(xué)方法千變?nèi)f化，科學(xué)家們并不總是按部就班地只遵循著某一種方法來做研究，直覺或運(yùn)氣也同樣起著很大的作用。但我們能夠大致了解一下科學(xué)方法的基本特征?？茖W(xué)方法普遍的步驟是：觀察自然現(xiàn)象并提出問題，制定假說來解釋問題，預(yù)測結(jié)果，設(shè)計實驗來驗證假說。如果假說失敗了，就必須重復(fù)上述過程，直到我們找到一個有效的假說，使它可以被總結(jié)成為自然規(guī)律。

如你所見，科學(xué)方法，最基本的一點是它嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亟忉屪匀?，而不是基于草率的觀點、意識形態(tài)或某些書本上的思想?？茖W(xué)實驗是檢驗我們知識的一個嚴(yán)格的考核，考官則是事物的本質(zhì)。

古希臘人已經(jīng)開始通過觀察現(xiàn)實來獲取知識了。然而，16世紀(jì)以來，弗蘭西斯·培根、伽利略、開普勒、哥白尼和牛頓所引領(lǐng)的科學(xué)革命，才帶來今天我們所知道的現(xiàn)代科學(xué)。在那個年代，其他形式的知識很流行。例如：通過閱讀《圣經(jīng)》或哲學(xué)權(quán)威，如柏拉圖和亞里士多德的著作，來解決問題和解釋現(xiàn)象。

伽利略是最早進(jìn)行物理實驗的人之一。根據(jù)人們所說，他通過在斜面或比薩斜塔的頂端扔球來研究物體的運(yùn)動。他通過自己的實驗獲得知識，質(zhì)疑現(xiàn)實，而非偏信希臘圣賢所說的。伽利略也是最早倡導(dǎo)將數(shù)學(xué)與實驗研究相結(jié)合的人，自此，數(shù)學(xué)成為科學(xué)的語言。正如伽利略所說：“自然之書是用數(shù)學(xué)語言寫的。”

英國歷史學(xué)家弗朗西斯·A.耶茨研究發(fā)現(xiàn)：在科學(xué)革命期間，類似魔法、煉金術(shù)或占星術(shù)的秘術(shù)也十分重要，也就是所謂的“赫爾墨斯傳統(tǒng)”。盡管這些秘術(shù)并沒有受到過多關(guān)注，但開普勒和牛頓確實在這方面耗費了一定精力，這些學(xué)科在當(dāng)時和真正的科學(xué)一樣有前途，一些屬于科學(xué)的幻象與由秘術(shù)帶來的幻象共存于科學(xué)界。

流行小知識：據(jù)說牛頓曾努力尋找過魔法石。煉金術(shù)士認(rèn)為魔法石是一種神奇的物質(zhì)，能夠?qū)U之類的普通金屬變成黃金或白銀，還能制成靈丹妙藥，讓人永葆青春、長生不老。文學(xué)和漫畫領(lǐng)域也反映了人類對魔法石的探索。例如：大家都知道的比利時藝術(shù)家貝約所創(chuàng)作的藍(lán)精靈，他們的對手格格巫十分渴望發(fā)現(xiàn)魔法石，并且認(rèn)為從藍(lán)精靈身上能夠提煉出魔法石，可不管是他，還是他的手下阿茲貓，都沒能抓住這些藍(lán)色的小東西。

這些學(xué)科的好處是，它們直接與自然產(chǎn)生交集，相信人類可以對自然進(jìn)行操控（盡管是以一種非?！澳Щ谩钡姆绞剑Ｒ虼?，耶茨的解釋是：從煉金術(shù)中發(fā)展出了化學(xué)，從占星術(shù)中發(fā)展出了天文學(xué)，而從魔法中發(fā)展出了普遍意義上的科學(xué)，因為人們發(fā)現(xiàn)，這些秘術(shù)雖然在當(dāng)時短暫地起過作用，卻不能永遠(yuǎn)有效。

至今，仍有人在提供占星或塔羅牌服務(wù)，但你或許應(yīng)該知道，這些把戲早在幾個世紀(jì)前就被科學(xué)拋棄了——即使它們繼續(xù)在深夜檔電視節(jié)目出現(xiàn)，或者神秘商店和集市上出售。這其實跟大多數(shù)所謂的替代療法（順勢療法、靈氣療法、芳香療法等）或偽科學(xué)理論（幽浮學(xué)、尋水術(shù)、超心理學(xué)）差不多，這些知識不是用科學(xué)的方法產(chǎn)生的，也不是建立在證據(jù)的基礎(chǔ)上的。在美國，沒有人花費心思將其與現(xiàn)實進(jìn)行對比。不過必須承認(rèn)，在很多時候，這是一個有著巨大利潤的行業(yè)。

但這并不意味著科學(xué)家是唯一掌握有用知識的人。事實上，還有其他一些非常受人尊敬的學(xué)科，如法律或音樂，它們原則上并不需要科學(xué)的參與?？茖W(xué)在探索物質(zhì)世界時是有用的，鑒于科學(xué)方法在諸如物理或化學(xué)等學(xué)科中所取得的成功（盡管只取得了部分成果），人們已經(jīng)開始嘗試將科學(xué)方法應(yīng)用到社會科學(xué)中去。然而，人類和社會比原子或星系的世界要復(fù)雜得多，也更難研究和預(yù)測。這就是為什么社會科學(xué)從未準(zhǔn)確地應(yīng)用科學(xué)方法或獲得十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)念A(yù)測。

許多人并不相信科學(xué)，他們認(rèn)為科學(xué)家在某種意義上類似于獨裁者——堅信自己是正確的，并將自己的觀點強(qiáng)加于別人。沒有比這樣的想法更脫離現(xiàn)實的了，這樣想的人顯然并不了解科學(xué)方法，因為科學(xué)家是自然規(guī)律的囚徒，不可能把自己的觀點強(qiáng)加于人。當(dāng)自然規(guī)律沒有被澄清時，當(dāng)不同的科學(xué)家所做的實驗相互矛盾時，他們之間就有了無限的爭論空間?？茖W(xué)家也是人，而有些人會為了自我而動搖，有些人會對新思想采取十分保守的態(tài)度，有些人甚至?xí)榱说玫剿说恼J(rèn)可而對研究結(jié)果進(jìn)行造假。

然而，科學(xué)有一個強(qiáng)大的篩選系統(tǒng)：世界上任何一個地方的科學(xué)家都可以重復(fù)你的實驗（這被稱為“重現(xiàn)性”），評判你的工作，甚至直接摧毀那些錯誤的結(jié)論。此外，科學(xué)也是一個全球系統(tǒng)，在這個系統(tǒng)中，所有的研究人員都能通過專門的科學(xué)出版物，比如《自然》《科學(xué)》雜志分享自己的發(fā)現(xiàn)，并且審核他們同行的研究結(jié)果。

另一方面，科學(xué)知識是不斷積累的。牛頓說，他之所以能看到更遠(yuǎn)的地方，是因為他“站在巨人的肩膀上”。他的意思是，科學(xué)領(lǐng)域中，在擴(kuò)展或修正上一代科學(xué)家的知識上，每一代人都有自己的優(yōu)勢?？茖W(xué)是一種流動于祖父母、父母和孫輩之間的序列，這種流動不可停止，這一點很重要。

科學(xué)知識流動的這種方式是科學(xué)取得巨大成功的原因之一?？茖W(xué)使我們發(fā)明了飛機(jī)、電腦，治愈了多種疾病，延長了我們的壽命，但也污染了大自然，創(chuàng)造了可怕到能夠毀滅人類的原子彈和各種化學(xué)武器。原子彈之父羅伯特·奧本海默悲傷地說：“我成了死神，世界的毀滅者。”值得討論的是，無論核武器是用于哪些場所，它都是一個非常強(qiáng)大的工具，它就像一把菜刀，可以用來切菜，也可以殺死別人。

所以，盡管有時有些科學(xué)家會犯錯，會固守己見，甚至?xí)耦仧o恥，但科學(xué)總是傾向于糾正他們的錯誤。事實上，這種不斷的自我批評是科學(xué)另一個引人注目的特質(zhì)。如果你認(rèn)真觀察的話，神秘學(xué)和宗教的教義千百年間都在重復(fù)著同樣的事情，而科學(xué)知識卻每天都在改變和糾正自我。例如：牛頓的物理學(xué)被更全球化、更精確的理論——比如愛因斯坦的廣義相對論——取代了。牛頓的物理學(xué)雖然在其作用范圍，也就是我們的日常生活中是正確的，但卻不能解釋宇宙中發(fā)生的所有現(xiàn)象。又如，我們從中世紀(jì)認(rèn)為地球是宇宙的中心的結(jié)論過渡到了現(xiàn)在的日心說。所以科學(xué)知識總是試探性的，像科學(xué)真理這樣的東西很難被界定，但這是我們對自然界最好的解釋。也許有一天，那些被廣泛接受、解釋我們世界的理論，如相對論和量子力學(xué)，也會讓位于其他更有用和更完美的理論。誰知道呢？

簡而言之，你要永遠(yuǎn)保持批判性思維。不要過分相信短視頻平臺所傳達(dá)給你的信息，也不要過于相信我的視頻或者我的文章。唯一不變且絕對正確的只有聽媽媽的話。除此之外，別人都像是算命先生一樣，因為他們對你說：“你要摔跤了，你要摔跤……”等到你真的摔倒了，就會認(rèn)為他們說的話非常具有預(yù)見性。

（摘自四川文藝出版社《那些聽過卻從未搞明白的問題》??? 作者：[西班牙]大衛(wèi)·加耶??? 譯者：姜寧）