作為道德世界的城市

對于人類，更大的命題是不論他們聯(lián)系得多誠懇、多持久，不管他們的群體有多大，階段性的孤獨感都是不可避免的，這是人類共同的境況。

新聞媒體讓我們目睹了城市擴張的陰暗面——混亂、絕望、暴力和人情冷漠——散步在任何城市，我們都會看到殘破遺棄的房子、坑坑洼洼的街道以及被亂涂亂畫的墻壁。然而，多數(shù)城市也有美好的一面，處處都有造福人民的地方，諸如兒童博物館、圖書館、舉辦周日下午音樂會的露天音樂臺、主題公園、購物商場、冬天也可以變身溜冰場的公共泳池、青少年游戲城以及老年娛樂中心。

當城市首次出現(xiàn)改善時，我們注意并心懷感恩。表皮脫落的墻壁和坑坑洼洼的街道，仿佛是永遠礙眼的東西，永遠都讓你感到不適;但是，創(chuàng)新和改善——即使是重大的事情——很快也會被視為理所當然。在公共場合的輪椅坡道就是一個例子。這些人行道上的鏟形凹痕，在許多城市被涂上黃邊以引起公眾注意，耗資不菲。它們是文明的象征，但如今誰還會帶著公民的自豪感來看待它們？

對城市甚至郊區(qū)的普遍指責是，睦鄰的概念似乎已經(jīng)喪失。即使住在隔壁的鄰居你也可能不認識。自家的糖用完了或窗戶出現(xiàn)問題需要幫助時，我們都不能去敲敲隔壁公寓或隔壁房間的門。另一方面，在城市或郊區(qū)，每個急需幫助的人都會被當成人類伙伴——鄰居來對待。以下3個故事可以證明我的觀點。

我先講一件幾年前親身經(jīng)歷的事。我在倫敦的地鐵上，要換車去朋友家，并在他那里過夜，然后趕飛機回美國的家。我提著兩個行李箱上了一個坡度很大的自動扶梯。一個男人從我身旁經(jīng)過，不小心推了我一下。我向后摔了下去，頭正好撞在上升的扶梯上。扶梯當即停下。大量的鮮血從我后腦勺滲出。一名地鐵工作人員拿著急救箱跑上來。他用胳膊抱著我的肩膀，對我說已經(jīng)打電話叫救護車了，車馬上就到。好像沒一會兒，醫(yī)務(wù)助理就趕到了，他們把我抬進救護車，然后救護車啟動警笛穿梭在倫敦的街道上，奔向城市醫(yī)院的急救室。在那里，醫(yī)生護士因為我的到來而忙碌起來。整件事情中，盡管處于暈眩狀態(tài)，我還是驚訝這個城市竟動用了如此多的資源來處理這件事。我是誰？我只是一個來自大西洋彼岸不納稅的陌生人而已，而倫敦人卻暫時把我當作了他們的鄰居。

現(xiàn)在講講另外兩個故事，兩件事都發(fā)生在美國。

第一個要借用何塞的傳記。何塞是一個8歲的孩子，身患重病，高燒使他定期癲癇發(fā)作，不久他便出現(xiàn)腦部受損和自閉癥的癥狀。這種間歇性發(fā)病的威脅使得他在家待了15年。在被送進公立醫(yī)院之前，他的病情持續(xù)惡化。這一可能使他無法康復的改變，卻成了他走向康復的第一步。

在最壞的情況下，州立精神病院是應(yīng)對病情惡化患者的“總機構(gòu)”。對此，神經(jīng)學家奧利弗·薩克斯在何塞的報告中也大體上承認。另一方面，醫(yī)院發(fā)揮了應(yīng)有的作用——為那些飽受折磨、風雨飄搖的靈魂們提供避難所。州立醫(yī)院恰巧為何塞提供了他真正需要的東西——秩序和自由，遠離由癲癇和家庭生活的不安帶來的迷惑和混亂。家庭會引發(fā)他們的種種要求，即使是庇護之地：家庭成員的不斷呵護和擔心是他們的強橫要求。離開家庭精神上的呵護及狂熱的親昵后，何塞突然發(fā)現(xiàn)自己處在一個滿是陌生人的職業(yè)世界里，這些人“不評判，不說教，不責難，很冷漠”。但與此同時，他們對他和他的病情有客觀的認識。醫(yī)院就像一個大都市，不會評判和責備，超然于道德。

第二個例子是小說《城市》——由約翰·厄普代克所寫的短篇故事。我沒有選擇社會學資料，而采用了這個事例，是因為其觀察細節(jié)——物質(zhì)、社會及心理方面的非凡能力，只有擁有厄普代克這般才華的作家才能將這類信息收集并表達出來。它敘述的并非只是表面現(xiàn)象，也是整個城市的精神面貌和氛圍。

故事的主人公卡森之前是一名老師，在經(jīng)歷了離婚和家庭的破裂之后，成為設(shè)備公司的推銷員。在一次出差途中，他患上重病，入住市中心的一家酒店，想給家人打電話，卻又突然想起前妻已經(jīng)再婚，女兒也跟他斷絕了關(guān)系。

在酒店門衛(wèi)的幫助下，卡森搭乘出租車，最終進入醫(yī)院急診室。不出所料，他在醫(yī)院里經(jīng)歷了一場噩夢，因為醫(yī)院充滿官僚作風。盡管醫(yī)院辦事效率散漫，他還是得到了及時的照料。接下來必須要進行一系列檢查。X光技師指導卡森深呼吸并堅持一會，隨即豎起大拇指鼓勵了他。在接下來的幾個小時內(nèi)，幾個年輕護士和實習醫(yī)生來看了卡森。最后，剛過午夜，一個穿粗花呢夾克系著領(lǐng)帶的醫(yī)生來了?？ㄉ聹y他可能剛參加完某個宴會。醫(yī)院是病人的常駐之地，但他能看出這個醫(yī)生是健康的，并且肯定已有家室，每天都會按時回家。那么他會在醫(yī)院待多久呢？醫(yī)生溫和地對他說：“我喜歡做手術(shù)。”然后他站起來脫下外套，“仿佛突然同卡森一起加入了一場興高采烈的體育賽事中”。

康復的日子也有簡單快樂的瞬間?？ㄉ拖窈⒆右粯?，對科技有了全新的認識：一張裝有把手、床面非常整潔的白床，可通過多種方式抬高或彎曲床墊;電視機高高地掛在墻上，輕觸遙控器就可遠程操控。一天晚上，卡森開著電視睡著了。右上臂被輕輕一碰便醒了過來?！八犻_眼朝著電視的方向看去，在電視的矩形空間里，恰好有一張高貴黝黑的臉沖他微笑，原來是護士在給他量血壓。”

卡森康復得能四處走動了，便開始觀察周圍的病人。他們是一個混雜的群體，反映了這座城市及其周邊的人員構(gòu)成。有農(nóng)民，他們的“脖子被曬得黑白分明，手因常年使用農(nóng)具結(jié)出了厚厚的老繭”;有“干巴巴的老婦人”;“有個體型豐滿、咖啡膚色的女人，額頭上有個深紅色的印度教痣”;“還有個清瘦的男人，光頭上有一道深長的傷口，現(xiàn)在已縫合好了”。當卡森向他點頭并略帶遲疑地和他打招呼時，他大聲回復“你好，老兄”，就好像他們分享了一個令人驚訝的秘密。

幾天后，卡森乘出租車前往機場。一路上，他幾乎沒有再看這座城市一眼?！巴蝗婚g，一張報紙從空中散落到卡森腳下，隨即又被吹走。”后來，卡森回想起“農(nóng)場里的各種聲音，遙遠的摩天大樓，護士們夜間的巡視，待在他人未曾見過且整潔的家里面的大夫”，似乎“卡森對這座城市已經(jīng)很熟悉了”。盡管卡森與這座城市的人們并未相識，甚至連他們的名字都不知道，但他們已然給予了他很多。

城市與我之前提到的家庭相比，規(guī)模上相差甚遠。與對這兩個社會實體的流行描述恰恰相反，并以更好推進兩者間知覺價值的平衡為目的，我選擇強調(diào)家庭內(nèi)的無聯(lián)系和城市內(nèi)的聯(lián)系。對于人類，更大的命題是不論他們聯(lián)系得多誠懇、多持久，不管他們的群體有多大，階段性的孤獨感都是不可避免的，這是人類共同的境況。

（摘自上海譯文出版社《人文主義地理學：對于意義的個體追尋》??? 作者：[美]段義孚 ???譯者：宋秀葵? 陳金鳳? 張盼盼）