故鄉(xiāng)

田超然

什么叫故鄉(xiāng)？祖祖輩輩埋葬在這里，所以叫故鄉(xiāng)。

——題記

一個人的深夜，喜歡關(guān)著燈，戴著耳機，靜靜地躺在床上，聽一曲《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》，細細品味優(yōu)美的旋律。起身，仰望著窗外寧靜的夜空，思緒不經(jīng)意回到過去，想起那個回不去的童年，想起那些回不來的親人，想起在故鄉(xiāng)的天真……這種感覺是復(fù)雜的，傷感中夾雜著幸福，遺憾中透露著美好，回憶時如此悠長。故鄉(xiāng)，越想越感到似乎疏遠了的滄桑。

小時候，在故鄉(xiāng)的生活沒少挨打。那時，我看奶奶拿小麥秸掐辮子挺有趣，心血來潮模仿著掐。一下午的時間，我怎么學(xué)都學(xué)不會。奶奶打發(fā)我去吹肥皂泡，任性的我偏不愿意，倒是看奶奶左一掐右一壓嫻熟的動作越發(fā)憋屈，一氣之下，我拿剪刀剪斷了自己已盤成圈的、金黃色的辮子，唉，后果只能自負！我還愛踩家門前的菜地，有一年，我們沒吃上自己家種的冬瓜——瓜秧早被我通通踩死了！爸爸拿著棍子就要來打我，幸好有爺爺護著，爺爺騎上三輪車帶著我上集市去逛。我坐在后面，第一次認真地看爺爺騎車的背影，白里透黃的襯衣，突出的脊梁骨，一時有種說不出來的感覺。不過，看到熱熱鬧鬧的集市，我的心又跑到零食、玩具上了。陽光很暖，連空氣都很甜，三輪車上身著花格裙子的頑童和佝僂的背影，深深烙在記憶里。如今，小小的頑童已長成知書達理的少年，不斷成長，最終遠離了故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)那片玉米地，是屬于孩子們的樂園。不怕葉子拉傷胳膊，也不怕蚊蟲叮咬，穿梭在地里，你捉我藏。玉米稈托起斜陽，暮風(fēng)掠過，卷著一串串細碎的光，葉子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身，翻起了黃昏。我站在高高的玉米稈前，輕輕說：“真漂亮?！蓖低嫡聨姿胗衩?，玉米外面包著的青白色的葉子，格外清香，壓在枕頭底下，小心翼翼地，生怕壞了，好像夢里都會彌漫著它們宜人的味道，心也知足了。夜晚，家家戶戶老老小小都出來坐著，我們仰望同一片夜空，低聲細語。聽長輩講嫦娥奔月的故事，朦朧的月光下，幼小的心里常盼望著嫦娥下凡。

后來，一切都沒有了。我已不是喜歡在玉米地里躲貓貓的小姑娘，不是獨愛玉米皮清香的怪女孩，也不再是望著夜空中皎潔的月亮，癡癡想著嫦娥姐姐的傻丫頭。故鄉(xiāng)，成了記憶中的樣子。記憶中的事物，記憶中的背影，記憶中的聲音，記憶中的人……淡忘了，只是因為我不在那里了。那一天，我才知道玉米地后面高高低低的土堆是墳?zāi)?，我的親人，也在那里安眠。時光飛逝，物是人非，面對高高矗立的碑，我讀懂了生命流淌的痕跡。不必緬懷什么，不必思考什么，因為此時已淚流滿面。好像是一個玩笑，老人滿臉盛開的皺紋、被風(fēng)吹得凌亂的頭發(fā)，他們仿佛昨天，還在不遠處站著、微笑著。

驀然回首，以為忘記的卻永恒在心底，不經(jīng)意間，觸動了內(nèi)心柔軟的地方。思念生根，年華停頓，浮云落日，故人故情。故鄉(xiāng)，我萬般無奈地凝視著，已有熱淚悄然滑落。一切，夾在筆記本的空白頁，像夾在時光的罅隙，他們不經(jīng)意間說的話、做的事，跌落在墻角，風(fēng)吹不走，陽光燒不掉，獨自沉眠。我的腦海像掙扎過的水面，許許多多的回憶和思慮，如同波紋，慢慢擴散，最終平靜。留下平如空白的思緒，只剩輕輕地一聲：故鄉(xiāng)??！

在我心中，故鄉(xiāng)會成為一個點，如同亙古不變的孤島。越孤獨，這個點就不斷放大——春天的麥苗，夏天的蟬鳴，秋天的地瓜，冬天的雪花，以及那些不再相逢的人。

故鄉(xiāng)的“故”，既是故事的“故”，又是亡故的“故”。什么叫故鄉(xiāng)？祖祖輩輩埋葬在這里，祖祖輩輩的故事都在這里，所以叫故鄉(xiāng)。

點評：

文章以題記開篇，接著引入《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》，由此勾起作者對童年故鄉(xiāng)的回憶，回憶故鄉(xiāng)的人、故鄉(xiāng)的物、故鄉(xiāng)的景，尾聲回到現(xiàn)在，內(nèi)容層次分明，首尾呼應(yīng)。在回憶中，作者的筆觸飽含深情，把童年在故鄉(xiāng)的人、事、物描寫得生動有趣，使人讀來也能深切體會到作者對故鄉(xiāng)濃濃的眷念之情。真情實感的流露，能夠引發(fā)讀者的共鳴，讓讀者在體會作者情感的同時，也陷入對自己故鄉(xiāng)的深深懷念之中。作者的文筆優(yōu)美，文中多處的四字詞語、小短句讀來朗朗上口，不失文學(xué)氣息，也增強了文章的情感表達。

（編輯 高秋菊）