侯利旺
汪曾祺在《四方食事》里曾說:“口之于味,有同嗜焉。”好吃的東西大家都愛吃。南京人很隨性,常常把“多大事兒”作為口頭禪,卻唯獨(dú)把吃鴨子當(dāng)作一件很執(zhí)著的事,甚至有“三天不吃鴨,走路要打滑”的說法。
有一次,我從莫愁湖公園(位于南京市)散步出來,想著公園里介紹的《儒林外史》里杜慎卿五月初三辦莫愁湖湖心大會(huì)的趣事,突然發(fā)現(xiàn)路邊的鴨血粉絲湯店里人聲鼎沸,食客們正津津有味地吃著。這一時(shí)間,激起了我肚子里的饞蟲,于是進(jìn)店也要了一碗鴨血粉絲湯。晶瑩的粉絲,沉浮著細(xì)碎的鴨胗、鴨腸、鴨肝,撒上幾根翠綠的香菜,紅的紅、白的白,分外好看,清爽的香味直往鼻孔里鉆,饞蟲在肚子里“咕嚕?!眮y叫。我夾了一口鴨血到嘴里,香氣從齒間傳遍整個(gè)味蕾,溫潤的滋味在嘴里縈繞、徘徊,整個(gè)身體一下子通透了?!罢媸侨碎g美味!”我大加贊嘆。我來南京已多年,對南京的美食卻總是了解不透,這會(huì)兒,吃著鴨血粉絲湯,又想起杜慎卿擺弄南京的美食。有一次,他請客吃飯,吃到午后,又叫了點(diǎn)心,豬油餃餌、鴨子肉包燒賣、鵝油酥、軟香糕等等,每樣一盤拿上來。眾人吃后,又上了雨水煨的六安毛尖茶,每人一碗……書里處處可見南京的美味。
南京人自古喜食鴨子,鴨血粉絲湯更是南京十大名吃的代表,其做法便是把鴨血和粉絲、豆腐泡一起煮湯,加上鹵好的鴨肝、鴨腸這些鴨雜,撒點(diǎn)香菜,還可以按個(gè)人喜好加入辣椒等調(diào)味料,制作過程時(shí)間短到幾分鐘。晚清的《申報(bào)》主編蔣芷湘曾題詩道:“鎮(zhèn)江梅翁善飲食,紫砂萬兩煮銀絲。玉帶千條繞翠落,湯白中秋月見媸。布衣書生饕餮客,浮生為食不為詩。欲贊茗翁神仙手,春江水暖鴨鮮知?!睋?jù)說,是鎮(zhèn)江落第秀才梅茗發(fā)明了鴨血粉絲湯這道美味。不過,鎮(zhèn)江和南京的做法又大不同,最大區(qū)別就是,鎮(zhèn)江的鴨血粉絲湯多用鵝血,南京的則用鴨血。
老家的親戚出差來南京,我照例帶他去秦淮河畔的夫子廟閑逛。我們溜達(dá)在秦淮河的兩岸,一邊是勾欄瓦舍,一邊是江南貢院,河上有橋相通,兩側(cè)游人如織。等到了飯點(diǎn),我便請他去吃鴨血粉絲湯。親戚是中學(xué)語文老師,早已沉迷在夫子廟的人文風(fēng)物中,忙個(gè)不停地拍照、吟詩,一會(huì)兒念著“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜”,一會(huì)兒又念道“煙籠寒水月籠紗,夜泊秦淮近酒家”。我們坐在人聲嘈雜的路邊小店,等吃起鴨血粉絲湯,他連說3聲:“好!”我跟他說夫子廟的鴨血粉絲湯并不是南京最好的,可他并不是特別在意。店里播放著南京美食紀(jì)錄片,唱詞從音響里輕輕傳出:“鹽水鴨子香,文思豆腐嫩,辣椒爆炒大腸辣,油煎雞屁股美吆,鴨血粉絲湯……”六朝金粉,十里秦淮,曾經(jīng)多少繁華。親戚完全沉迷了,他說道:金陵市井生活接地氣很好,在這樣的一個(gè)地方坐坐,喝上一碗湯,已經(jīng)夠幸福了,還有誰會(huì)計(jì)較湯的味道呢?我們說起小時(shí)候在老家吃羊肉湯。過冬之后,大人就四處打聽十里八村哪家要宰羊,等到打聽清楚,凌晨三四點(diǎn)鐘,大人們就起床往幾公里外的一個(gè)小村莊行去,因?yàn)樵籽蛲窃谇逶?,去得晚了,羊肉很快就賣光,等上好幾天才能趕上下一次宰羊。等到了宰羊的人家,大人們先買上幾斤羊肉留著過年招待親戚,然后再買上一大袋子的羊骨頭。等回到家,還要用斧頭將羊骨頭劈成小塊洗凈,放到大鍋加滿水。這時(shí)候,儲(chǔ)存了一季的柴火便派上了用場,等旺火燒沸,撇凈血沫,把花椒、桂皮、陳皮、大料等用紗布包成香料包,一同與姜片、蔥段、精鹽放入鍋內(nèi)。這就是我們盼了一年的美味,羊骨頭里的羊油也會(huì)用筷子挑著吃個(gè)一干二凈,就著幾張大餅,再喝一碗羊湯,滿滿的幸福感。
“金陵鴨饌甲天下”,在《白門食譜》中記載:“金陵八月時(shí)期,鹽水鴨最著名,人人以為肉內(nèi)有桂花香也。‘桂花鴨清而旨,久食不厭?!弊髡邚埻ㄖ滥暇┑娘嬍沉?xí)俗在于市井,而市井的精髓在于百姓口口流傳的滋味。張通之是南京六合人,他的家鄉(xiāng)是中國最早建成的城邑之一,也是中國美食之鄉(xiāng),龍袍的蟹黃湯包、金牛湖的捆蹄、竹鎮(zhèn)的狗肉湯熗餅、雄州的賴月餅、東溝的老鵝等等,都是饞人的美味。六合在長江之北,而江北另一個(gè)地方浦口區(qū)也有獨(dú)特的“鴨味”,星甸的鴨子有不同南京市區(qū)的做法。這里的鴨子是肥瘦適宜的當(dāng)?shù)睾?,烤出來的鴨子嫩皮油肉,松香飄溢,滲入肺腑。袁枚在這里當(dāng)過官,他在《隨園食單》里有一道“蒸鴨”菜譜:“生肥鴨去骨,內(nèi)用糯米一酒杯,火腿丁、大頭菜丁、香蕈、筍丁、秋油、酒、小磨麻油、蔥花,俱灌鴨肚內(nèi),外用雞湯放盤中,隔水蒸透。此真定魏太守家法也。”
習(xí)慣了南京的鴨子,每次出差到別的地方,吃著當(dāng)?shù)氐拿牢稖?,總覺得比南京的鴨血粉絲湯差一點(diǎn)味道。小小一碗粉絲湯,包含了鴨子身上的所有美味,而鴨子千百年來又是南京的地道文化精髓,為每個(gè)南京人織成了一扇特殊的味蕾門。
(編輯 吳蘭芳)