消失的村莊

魯興華

傍晚時分，淅淅瀝瀝下起雨。姨娘臉貼著窗戶，屏氣靜聽著白日震得人耳膜都要鼓出來的推土機再無聲響。她穿衣穿褲，手提布包，冒著雨，慢慢往花兒家走去。

姨娘是要給花兒她娘送鏟子。你搬到花兒家，以后還能繼續(xù)種地，鏟子能用上，送你吧。姨娘嗓子眼兒像有什么堵住似的說?；▋喊岬芥?zhèn)上，開了店，種不了地，家里的東西也都送的送，扔的扔。花兒娘囁嚅著說。

姨娘走時，花兒娘嘆息一聲，問，進城后，還回來不？還能再見不？姨娘半晌才道，年齡大了，腿腳不靈便，哪能像年輕時說走就走，說回就回。唉！也許再見面時就到那邊了。

說的也是，鏟子留下吧，萬一你走到我前頭了，逢節(jié)氣，我好到你墳上鏟鏟草，嘮嘮嗑?；▋耗镎f完，自顧笑了。

姨娘從花兒家出來，感覺悶得慌，真想找個棒槌把天捅個窟窿，讓雨痛痛快快地下，也讓她來個痛快。腰上的傷一到雨天就奇癢無比。幾十年前，她和花兒娘參加生產(chǎn)隊組織的秧歌隊到鎮(zhèn)上比賽?；顒咏Y(jié)束，花兒娘騎著自行車帶她回家。在一個下坡路口，車閘失靈，花兒娘和自行車一頭扎進淤泥，坐在后座的她被慣性摔到溝底一塊石頭上，當(dāng)時腰就疼得不得了。她忍著劇痛，硬是把花兒娘從淤泥中拉出來，從那以后腰就落下了一到雨天就疼的毛病。

村里的老屋已拆掉不少，斷壁殘垣，滿目荒涼。姨娘跌跌撞撞，好幾次被路邊雜七雜八的東西絆倒。姨娘從布包里掏出出門時帶的手電，但沒打開。姨娘一直覺得自己全身上下唯一沒有毛病的就是眼睛，不知咋地，自從推土機開進村里，她的眼睛就有點模糊了。

快到家時，姨娘又跌了一跤，整個人趴在了一堆垃圾上。姨娘在垃圾堆里摸索了一下，是一個壓扁的竹筐。手在竹筐上摸索一遍，嘴角微微向上挑了一下，悶罐子似的心倏地亮了一條縫，心里不由嘀咕，這樣的竹筐當(dāng)年背土、背糧、背糞、背果子，她一天能編十幾個，如今，曬曬棗子，晾晾豆角管用。

姨娘踽踽獨行在坑洼不平的路上，像蠶娘吐出的銀絲一樣的雨，輕柔地落在姨娘稀疏花白的發(fā)梢，流入姨娘的脖頸，浸入姨娘的心里。她打著冷顫，艱難地回到了家里。

家里的大門，頭幾天已經(jīng)拆掉賣了。驢車、腌菜缸、鐵鍋鐵桶也都賣的賣，送的送，往日擁擠不堪的院子，一下空蕩蕩的。雞吃了，羊賣了，阿黃送給娟兒了，家靜寂得只剩下姨娘的呼吸和細雨落到樹葉上的滴答聲。

姨娘脫下濕衣服，摸索著爬上炕，鋪上向日葵圖案的褥子，睡到花紅柳綠的被子里，她才感覺自己有了活力。屋里，只剩下一個紅色雕花木柜，她有些舍不得，那是她的陪嫁。丈夫得病去世后，兒子接她在城里生活了一陣子，可她總在想念老屋，想念村子的一草一木，也想念自由自在。她住不慣鴿子籠似的樓房，給兒子做了工作，才又回到心心念念的老屋。

兒子家里全是高檔的家具家電，這木柜再好兒媳也不會稀罕。娟兒從小沒爹沒媽，是吃著百家飯長大的，過日子節(jié)儉，還是送給娟兒吧。姨娘瞪著屋頂，像是說給自己又像是說給丈夫：你睡在土里，一個旋風(fēng)還能出來。我住進鴿子籠里，一個鄰居也不認識，偶爾出個門，出去就回不來了……

天亮了，雨停了，早晨的陽光被水洗過一樣，清新而透亮，映照著整個院子。

姨娘裹好被褥，心里想著，今天兒子專門回來接我，還是提前準備妥當(dāng)，別耽誤了時間。老屋，這是兒子長大的家，國家拆遷搞建設(shè)，不舍也要支持。

汪汪汪，一只土狗，“噌”的一下竄進院子，透過玻璃窗，姨娘認出是自己養(yǎng)了好幾年的阿黃。

姨娘弓著腰慢慢走出屋，阿黃撲上來，差點把姨娘撲倒。姨娘驚喜地叫著，阿黃，你咋跑出來了？阿黃張著嘴，親昵地圍著姨娘轉(zhuǎn)了幾圈，隨即趴著前腿，撅著后腚，搖著尾巴，在姨娘的腿間蹭來蹭去。阿黃前爪受傷，血和泥混合在一起，腫得厲害。姨娘看著心里難受，便趕緊返身回屋。

滴滴，兒子的車到家了。姨娘給阿黃包扎完傷口，讓兒子找來繩索，把阿黃拴在院子里那棵開滿花的桃樹上，然后給娟兒打了電話。

姨娘坐進車里，阿黃不顧繩子勒脖，對著車汪汪大叫，刨地，拼命掙脫，樹上的桃花，瞬間被搖得七零八落。

隔著車窗，看著慢慢消失的阿黃、桃樹、老屋，以及住了一輩子的村莊，姨娘不由潸然淚下。