苦難的種子愛的花
——我所知道的石楠

我知道石楠老師，已經(jīng)有40年了。

1982 年，我在山東醫(yī)學(xué)院工作，在《清明》雜志上讀到了石楠撰寫的長篇傳記文學(xué)《張玉良傳》。主人翁張玉良苦難曲折的經(jīng)歷，深深地震撼了我，我用了一個(gè)通宵，幾乎是一口氣讀完的。隨后，《張玉良傳》被許多報(bào)紙刊物轉(zhuǎn)載，還被多家電臺改編為廣播劇連續(xù)播出。張玉良的故事，成為那個(gè)時(shí)期我們青年人熱烈討論的話題。

《張玉良傳》描寫了一個(gè)被時(shí)代和生活逼入青樓的女畫家，和一個(gè)老同盟會會員、民國舊官僚的情愛故事。它是那樣生動、曲折、出奇，還勵志。我十分佩服作者的勇氣和才氣。從此，我記住了安徽有一個(gè)女作家，名字叫石楠。

1998 年，中央大規(guī)模異地交流干部，我從山東泰安市交流到安徽安慶市工作。安慶是石楠的家鄉(xiāng)，也是她工作的城市?！稄堄窳紓鳌肪褪撬诎矐c圖書館做管理員時(shí)創(chuàng)作的。到了安慶，我才真正結(jié)識了仰慕已久的石楠老師。

那年，石楠60 歲了，仍處在創(chuàng)作的旺盛時(shí)期，在省市作協(xié)都有職務(wù)，還是全國作協(xié)的會員。寫作、講課、會議，各類活動應(yīng)接不暇，整天忙得不可開交。但她總是對讀者，對各類報(bào)紙雜志的要求十分熱情，對那些青年文學(xué)愛好者來者不拒。我第一次見到她，就像學(xué)生見到了老師，而她則像是見到了久別重逢的老朋友。

和石楠在一個(gè)城市工作、生活，讀她的作品就更多了，也讓我更加理解了真正的石楠。

她是當(dāng)之無愧的著名作家。但她既不是出身書香門第，也不是大家小姐，而是一顆苦難的種子，在大別山這塊貧瘠的土地上，開出的愛的花朵。

石楠的苦是與生俱來的。她出生在大別山深山區(qū)的一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，父母在她之前已經(jīng)連生了4 個(gè)女孩，都因養(yǎng)育不起送給了別人。其實(shí)，那時(shí)在極度貧困的鄉(xiāng)村，棄嬰送人是經(jīng)常發(fā)生的事情。如果家境極為困難，生下來的又是女孩，父母就會把嬰兒包好，放在那些沒有孩子的人家門口，然后點(diǎn)燃一掛爆竹，迅速躲到暗處含淚偷看，等待別人把孩子撿走，黯然回家，痛心不已。

石楠一出生，父親對她的選擇依然如此。

母親急了，哀求她的父親和祖父，留下這個(gè)可憐的孩子吧。祖母也幫著說話，一家人艱難地決定把她留下了。取名純男，小名男伢，全家人都盼著母親再生的是一個(gè)男孩。石楠應(yīng)該是老五，但在石家成了老大，對待之后出生的弟弟妹妹，她一直作為長姐去擔(dān)當(dāng)，不到8 歲就去撿木梓、放牛、割草、砍柴……

石楠的苦是從天上掉下來的。誰也不會想到，一個(gè)生下孩子都要送人的貧苦農(nóng)家，會成為專政的對象。但石楠的家庭確實(shí)就是這樣。

石楠的祖父是一個(gè)鐵匠，常年輾轉(zhuǎn)在東流、貴池、青陽一帶，打鐵為生。他一錘一錘地打下去，一分一厘地省下來，就是想買幾畝田養(yǎng)家傳后。機(jī)會終于來了。1948 年，那些被1947年劉鄧大軍建立的民主政權(quán)趕跑了的地主、富農(nóng)，在黃百韜兵團(tuán)的大軍壓境下又回來了，但這些有錢人到底還是聰明，他們已經(jīng)深知國民黨政權(quán)岌岌可危，紛紛把土地廉價(jià)賣出去。石楠的祖父做夢也沒想到，他一生打鐵的積蓄能買下幾十畝好田。當(dāng)他把田契攥在手心里的時(shí)候，喜極而泣，突發(fā)腦溢血去世了。不到一年，太湖就解放了，她的祖父留下的土地，幾乎還沒有見到什么收成，就成了父親地主分子的帽子，石楠也就成了地主的女兒。此后，石楠的苦可想而知。

石楠的苦也是那些過往的時(shí)代共有的。她出生在日本侵略者鐵蹄蹂躪下的舊中國，新的人民政府重整山河時(shí)，她因貧窮和地主女兒的身份無緣學(xué)堂。十六歲時(shí)，在別人高中畢業(yè)的年齡，她才進(jìn)入太湖中學(xué)，中學(xué)一畢業(yè)就趕上了那個(gè)特殊時(shí)期。她在中學(xué)的成績是極好的，卻還是只能選擇到安慶市的一家集體小廠就業(yè)。當(dāng)時(shí)一個(gè)月只有12 元錢的工資，她還要拿出5 元寄回家，幫助父母維持生計(jì)。安慶離太湖一百公里，她為了節(jié)省車票，甚至好多年都不能回家過春節(jié)。

石楠的苦也有自我加壓的苦。孩童時(shí)期，她無緣書桌，但學(xué)校里傳來的瑯瑯讀書聲，像磁鐵一樣吸引著她。她常常站在學(xué)校圍墻外聽讀學(xué)字，還參加過掃盲班。有一次放牛時(shí)趕讀借來的《水滸傳》，牛吃了人家的秧苗，還挨了父親的棍棒。參加工作后工資微薄，還要雷打不動地寄錢補(bǔ)貼父母，自己所剩無幾，她首要的還是買書，經(jīng)常是填了腦子，餓了肚子。

后來，她被調(diào)入安慶市圖書館當(dāng)古籍管理員。已經(jīng)是要養(yǎng)護(hù)三個(gè)孩子的家庭主婦，依然苦學(xué)古漢語，苦讀經(jīng)典名篇，幾乎每天都做卡片、背詩文，還會時(shí)常寫一寫自己看書的感想體會。她的時(shí)間，都滲透到一本又一本的書籍中去了。

她寫出處女作《張玉良傳》后，一發(fā)不可收，又相繼寫出了幾百萬字的小說散文。近年，因視力減退，又開始學(xué)習(xí)中國畫。在她的筆下，墨荷、綠竹、粉桃、紅橘、蠟梅，都充滿了靈氣。有一年她來北京，送我一幅“壽桃圖”，至今掛在我的書房里，每每看到它，就仿佛看到了奮斗者的力量。

人性的力量就是生命的力量。苦難入心要發(fā)芽。石楠越苦越向上，越苦越向善。而文學(xué)就是一盞明燈在引導(dǎo)著她。蘇聯(lián)大文豪高爾基說過，“事業(yè)是欄桿，我們扶著它在深淵的邊沿上走路”。對石楠來講，讀書就是她愛心的發(fā)源，文學(xué)事業(yè)就是她生命的欄桿。愛，對人的愛，對苦難者的愛，幾乎滲透到她的全部作品中，貫穿于她的人生之路。

石楠愛她筆下的那些苦難者。她許多次文學(xué)報(bào)告的題目就叫《我為苦難者立傳》。她的文學(xué)開山作品是《張玉良傳》，張玉良是苦難的，又是傳奇的。她寫歷史上的苦難者《寒柳——柳如是傳》，她寫有革命生涯的苦難者《美神——劉葦傳》，她寫生活中的苦難者《她被遺棄了嗎》。她不僅寫那些和她命運(yùn)相近的女性，還寫有名氣但命運(yùn)并不順暢的名家劉海粟、張恨水、亞明，等等。毛姆說過，“作家更關(guān)心的是了解人性，而不是判斷人生”，石楠就是通過作品中主人翁的苦難挖掘，去展示她對人、對人性的愛。

石楠愛那些喜歡她文學(xué)作品的讀者。石楠每一部作品面世，就會引來眾多的“石粉”，每天都會收到粉絲的來信，單《張玉良傳》的信件就有上萬封。她會盡可能地去回復(fù)，書信是她和讀者間的橋梁。盡管她寫的是小說，但是有些讀者對書中人物情況往往打破砂鍋問到底，每一次發(fā)問，她都會細(xì)心研究，后續(xù)再不斷改進(jìn)。我的老同事鄭春林同志，在石楠家鄉(xiāng)太湖任過縣委書記，后來又是石楠的鄰居，他向我講過，對那些來拜訪的讀者，石楠老師都像親人一樣接待關(guān)心幫助。

其實(shí)，我也是一個(gè)受石楠鼓勵幫助的讀者。我是石楠文學(xué)作品的第一批讀者，來安慶工作又結(jié)識了石楠老師，我們經(jīng)常見面，每次聊得最多的還是一些關(guān)于文學(xué)的話題。2018 年清明期間，我已經(jīng)從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退了下來，回老家為父親掃墓之后，想到自己幾十年在外奔波，不禁思緒萬千，連夜寫了一篇《清明·父親》，發(fā)給了石楠老師。她說，情是散文之魂，你把對父親的感情和對家鄉(xiāng)的感情寫出來了，這就是好文章。她還鼓勵我要多寫，要在刊物上公開發(fā)表。

后來，一位好朋友把我的一些并不成熟的散文推薦給安徽一家叫“同步悅讀”的網(wǎng)絡(luò)平臺。這個(gè)平臺聚集著一批知名作家和文學(xué)愛好者，也有很多是石楠老師的粉絲，我每次有文章發(fā)出，她都點(diǎn)贊，還給予熱情的鼓勵。在和我微信私聊中，還會提出中肯的意見和建議。去年，我寫長江大水，用了在網(wǎng)上查閱的安慶長江水文數(shù)據(jù)，她的朋友告訴她說數(shù)字有誤，她第一時(shí)間轉(zhuǎn)告我，我及時(shí)做了糾正。她現(xiàn)在視力較差，不便看太多文字，但我每次給她發(fā)東西，她都極其認(rèn)真地回復(fù)、評價(jià)，讓我十分感動。

石楠熱愛生活和生養(yǎng)她的故鄉(xiāng)故土。知道石楠苦難經(jīng)歷的人，都認(rèn)為生活對她是不幸的，甚至是不公的，但她對故鄉(xiāng)、對安慶、對太湖，充滿著熱愛和深情。用她的筆墨謳歌她，贊美她。我就是在她筆下知道了天華尖，知道了筆架村，還知道了太湖有一種野生烏桕樹，它的種子叫木梓，可以榨油點(diǎn)燈。還結(jié)識了太湖的一批批創(chuàng)業(yè)者，和一些極富愛心的山村教師。去年，我為太湖的一位青年創(chuàng)業(yè)者汪福建寫了一篇短文，石楠看后給予贊許，還推薦給《安慶日報(bào)》副刊發(fā)表。

石楠愛安慶，更愛安慶的文化事業(yè)。我在安慶工作時(shí)，整天為安慶的發(fā)展著急，從城市建設(shè)，招商引資，項(xiàng)目落地、大工程推進(jìn)，到下崗職工再就業(yè)，農(nóng)村災(zāi)后恢復(fù)重建，幾乎是用盡全力。但每每見到石楠老師，她總是會對我說，文化是安慶的一大優(yōu)勢，文化方面要多做一些事情。這些樸實(shí)的叮囑，也讓我全方位地審視安慶、思考安慶。這里是千年古城，百年省會，歷史悠久，文人薈萃。方苞、姚鼐、劉大櫆、陳獨(dú)秀、趙樸初、張恨水、朱光潛，都是安慶人。改革開放以后，這里也出現(xiàn)過“天云山傳奇”，有過“月亮灣的笑聲”，還有劃破夜空一樣的詩歌流星——海子。

歷史的底蘊(yùn)和安慶人民的文化情懷，推動我們在世紀(jì)之交做成了一批文化工程，如黃梅戲《徽州女人》《我是你的一雙眼睛》《知府黃干》《孔雀東南飛》，還有陳獨(dú)秀墓的修繕和獨(dú)秀園的建設(shè)，趙樸初舊居修復(fù)開放，安慶師范大學(xué)的建設(shè)申報(bào)，等等。

石楠老師曾經(jīng)說過：貧窮是我的財(cái)富，苦難是我的老師，沒有坎坷磨難，就不能算完美的人生！

苦難不是石楠的選擇，她是無奈的，但對愛的追求是石楠選擇的，她的愛是深沉的，真誠的，厚重的。這是她創(chuàng)作的力量源泉，也是她的文學(xué)作品的根本價(jià)值！