與眾不同的城市

段艷麗

城堡與街道

愛丁堡是一個歷史悠久的城市，許多古跡被完好無損地保留了下來，已成為僅次于倫敦的第二大旅游城市。因其獨(dú)特的人文風(fēng)光與自然景觀，愛丁堡的舊城和新城一起被聯(lián)合國教科文組織列為世界遺產(chǎn)。入城的時候?qū)в沃钢慌爬吓f的平房介紹說：這是富人區(qū)，別看是平房，這里房子越老越值錢。前面二層的聯(lián)排別墅則沒有平房貴，四五十萬英鎊吧。這時我才理解為什么英國人在介紹房子的時候，總要強(qiáng)調(diào)那是喬治時代的房子、這是維多利亞時期的房子。無論到英國的哪個城市，一抬頭，總能看見在屋子外面的紅墻上用不大的白色字體標(biāo)著房子建于“17xx年”或“18xx年”，一算至少也有上百年的歷史了。很多英國人喜愛老房子，也許舊房屋承載著歷史，傳承著文化，被年代賦予了豐富的內(nèi)涵，比起剛建成的新房子更有厚重感吧。

其實(shí)一進(jìn)入愛丁堡主城區(qū)，我就豁然明白，難怪J.K.羅琳能在這里寫出魔幻的《哈利？波特》。整個城市的基調(diào)為黑褐色，像是經(jīng)歷熊熊大火燒過一樣，導(dǎo)游介紹說這是因?yàn)檫@里特殊的土質(zhì)所致，建筑就地取材，所制成的磚瓦年代一久，自然風(fēng)化后就呈現(xiàn)黑褐色，別具一格。如果說英國典型的維多利亞時期的紅磚白墻的建筑典雅素樸，這里高聳入云的黑色哥特式建筑給人帶來的是恐懼，同時呈現(xiàn)一種蒼涼靜默之美。那黑色的高聳入云的尖塔上，十字架端然立于頂端，圓頂教堂及墳?zāi)瑰e落分布，使這個城市彌漫著一種神秘鬼怪之氣。哥特式小說中所有的特點(diǎn)在這里都有：神秘、恐怖、令人毛骨悚然。導(dǎo)游說，當(dāng)?shù)厝讼矚g與墳?zāi)篂猷?，與死去的親人為伴是一種福分。記起《韓詩外傳》里說，“死者為鬼，鬼者，歸也，精氣歸于天，肉歸于土。”《論衡·論死》中也說：“人死精神升天，骸骨歸土，故謂之鬼，鬼者，歸也?！彪m然西方的墳?zāi)购芏鄷r候更像一個公園，除了有豎起的墓碑外，是大片的草坪。人們可以在這里休憩，吃東西，沒有太多忌諱。但這里不同，墓園的某些地方依然讓你心生恐懼。我問同行的幾個朋友：如果在夜晚大街上空無一人，敢不敢一個人走？都面面相覷，說不敢。還沒到這里之前，就知道有一個叫瑪麗金的小巷是世界十大恐怖地之一。在鼠疫席卷蘇格蘭的時候，這條小巷有六百多人被感染，政府下令徹底封鎖小巷，造成大批人畜死亡。現(xiàn)在，瑪麗金小巷被改造成了一個旅游點(diǎn)，最大限度地呈現(xiàn)了當(dāng)年的風(fēng)貌。購票之后可以跟隨身穿16世紀(jì)服裝的工作人員進(jìn)入這個神秘的恐怖之巷，據(jù)說有時還能隱隱約約聽到小女孩的啜泣聲，讓人汗毛豎立。

我們下車的時候是早晨，城堡還沒有開門，但外面已經(jīng)排了很長的隊。風(fēng)很大，古堡上面的旗子嘩啦啦隨風(fēng)狂舞，卷展不止，似乎不把這些旗子撕碎不肯罷休。敦敦實(shí)實(shí)的、黃褐色泛黑的城堡聳立在愛丁堡市的最高點(diǎn)——135米高的城堡山上，從這里可以俯瞰市容。駐足眺望，只見大大小小的尖塔星羅棋布。城堡經(jīng)過歲月侵蝕，斑駁的城墻與黑色的石山渾然一體。一面斜坡，三面懸崖，這里是易守難攻的天然堡壘。這個城堡大概有1500多年的歷史，在公元6世紀(jì)時成為王室城堡，曾是蘇格蘭和英格蘭女王的居住地，比溫莎城堡還要早400多年。它同時肩負(fù)著王室行宮和軍事要塞的雙重職責(zé)，被認(rèn)為是整個蘇格蘭的精神支柱。如今在古堡的城墻上，還能看到烏黑的古炮，每天下午1點(diǎn)會開空炮報時，被戲稱為“One Oclock Gun（1點(diǎn)鐘炮）”。這里曾經(jīng)關(guān)押過不少死囚，所以也是蘇格蘭傳說中最著名的鬧鬼之地之一。走在古堡地下幽暗曲折的秘密通道中，生怕會遇到幽怨徘徊的幽靈和陰森的忽隱忽現(xiàn)的鬼魂。城堡內(nèi)部收藏著中世紀(jì)以來各個時代的兵器和軍裝，特別是兵器室中陳列的長達(dá)5英尺的巨劍，是稀世珍品。蘇格蘭的歷史是一部反抗英格蘭統(tǒng)治、爭取自由的歷史。古堡歷經(jīng)風(fēng)雨，在一個陳列室的墻上，標(biāo)題為“為城堡而戰(zhàn)”（Fight for the Castle）的版畫講述了從1286年國王亞歷山大三世去世、蘇格蘭陷入危機(jī)開始，到1356年大衛(wèi)三世被釋放，獨(dú)立戰(zhàn)爭結(jié)束，蘇格蘭人民保護(hù)城堡爭取民族自由的艱難歷程。另一個房間里擺放了一些栩栩如生的雕像，多是國王加冕的場面。外面院子里有騎著高頭大馬、頭戴大蓋帽、腳穿長筒軍靴的士兵和將領(lǐng)塑像。在古堡入門處可以租到多種語言的電子講解器，戴上耳機(jī)，腦海里會出現(xiàn)栩栩如生的戰(zhàn)爭場面。

面對古堡的，是老城的中心大道，就是著名的皇家英里大道，它始于城堡，終于圣十字架宮，大約長一英里，因此得名。街道中心和四周都是幾百年歷史的建筑，像一首首凝固的詩，立體的畫，既具有北方人特有的豪放粗獷，又具有哥特式風(fēng)格獨(dú)特的神秘蒼涼。穿梭在這里，猶如穿梭在綿延的時間海洋里，所有的一切無不訴說著鮮活的過往或支離破碎的重要的瞬間。大街中央矗立著一些青銅雕像，布魯克五世公爵和亞當(dāng)？斯密（Adam Smith）堅強(qiáng)地駐守在這里。后者作為政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的鼻祖，曾經(jīng)提出了著名的“看不見的手”的理論，認(rèn)為商品的供需會自動平衡，價格會根據(jù)供需自動調(diào)節(jié)，20英鎊的紙幣上印有他的頭像。道路盡頭的圣十字架宮，又被稱為“荷里路德宮”，是女王在蘇格蘭的夏季行宮，建筑風(fēng)格古老且華麗。圣吉爾斯大教堂位于這條街的中點(diǎn)，獨(dú)特的蘇格蘭王冠尖頂很有特點(diǎn)。它作為愛丁堡的宗教樞紐已經(jīng)存在了900年的時間，曾是蘇格蘭長老會禮拜的場所，甚至被看作是全世界長老會的母教堂?，F(xiàn)在去教堂的老年人居多，年輕人越來越少，有些教堂難以為繼，就終年不開，或者賣給商家改成旅社?！叛鑫C(jī)在全球普遍存在。

大街上，游人如織，人們熱熱鬧鬧地繼續(xù)著世俗生活。被稱為“高街”的地方，既是愛丁堡的市中心，也是商業(yè)最繁華的地帶。這條大道沿途可以看到各式各樣的禮品店，有賣蘇格蘭威士忌的老酒館，也有別致的新酒吧，以樹葉和鮮花裝飾得生機(jī)盎然，宛如中國北方四合院的三進(jìn)院，層層走進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)別有洞天。路邊還有數(shù)不清的羊毛、羊絨店和禮品店。許多游人在自己喜歡的名牌商店里購買具有蘇格蘭特色的格子圍巾、羊毛或羊絨衫，準(zhǔn)備帶給朋友或親人做禮物。拿著導(dǎo)游發(fā)的名片進(jìn)一些商店能夠打折，而導(dǎo)游也會被累計加分，如果客人買得多，導(dǎo)游會被獎勵。穿蘇格蘭裙的街頭藝人吹著悠揚(yáng)的蘇格蘭風(fēng)笛，各據(jù)一處，此起彼伏。聽說傳統(tǒng)的蘇格蘭短裙里面是不穿內(nèi)褲的，網(wǎng)上就有一些知名男子穿裙子被風(fēng)吹起時不慎露出私密處的照片，其中還有女王的丈夫，照片登出來也只博大家一樂。此外還有浪漫的吉他，雜技吞火、喜劇等表演，好不熱鬧！各種街頭藝術(shù)紛呈，有扮成獵人的裝束，手持長矛的；有穿著一身白色長皮毛扮作不知名動物的；有扮成某個戲劇中人物著獵奇裝扮的，合影需付費(fèi)。這里就像一個長長的舞臺，演員們紛紛登場，但互不干擾，專注自己的表演與觀眾的互動。觀眾多了，表演就更賣力，人也更歡暢；人少的地方，也要學(xué)會自我欣賞，默默地等待著屬于自己的高光時刻。據(jù)說，每年8月“蘇格蘭皇家軍樂節(jié)”期間，這條愛丁堡最著名的街道會熱鬧爆棚，到處都是人。它是愛丁堡最負(fù)盛名的節(jié)日，英國皇家軍樂隊、英聯(lián)邦國家軍樂隊以及國外受邀的軍樂隊都會來愛丁堡演出。中國解放軍軍樂團(tuán)也曾受邀參加過這個軍樂節(jié)，因?yàn)閮x容整齊，動作颯爽利落總是贏得很多贊嘆和掌聲，此地的華人引以為傲。

大象咖啡館與司各特紀(jì)念塔

在皇家英里大道上的市政廳門口有一條棕色長道，有點(diǎn)像好萊塢的星光大道，每個獲得愛丁堡最高榮譽(yù)獎?wù)隆皭鄱”お劇钡娜硕紩谶@里留下手印。J.K.羅琳在2008年獲得了這個獎，在這里留下了手印。羅琳自己也沒想到因?yàn)檫@份對寫作的熱愛創(chuàng)造了出版史上的神話，使自己一度成為英國第三富有的女人。掙錢，對她來說，更像是堅持心中所愛帶來的附屬品，是意外之喜。她曾說：我喜歡寫這些書，我掙錢是為了繼續(xù)寫書。曾經(jīng)，因?yàn)檫@份熱愛，她過得很落魄。她從小就想象力豐富，一直想寫小說，然而她的父母，如同天下所有的父母一樣，希望孩子能務(wù)實(shí)，大學(xué)畢業(yè)后找一份踏實(shí)穩(wěn)定的工作，有一技之長。羅琳的母校就是我訪學(xué)的大學(xué)，本來她與父母妥協(xié)的結(jié)果是學(xué)習(xí)現(xiàn)代語言，但她趁父母不注意，將專業(yè)做了改動，自作主張學(xué)習(xí)古典文學(xué)，研究希臘文化。這當(dāng)然“無法換來一間獨(dú)立寬敞的衛(wèi)生間”（羅琳在哈佛演講語），但也正是這個學(xué)習(xí)，開拓了羅琳的視野，她書中許多人物的名字，命名均可見古希臘神話的影響。她畢業(yè)后果然找不到工作，去了葡萄牙教英語，結(jié)婚，生子，與葡萄牙丈夫分居，飛回英國，獨(dú)自一人撫養(yǎng)女兒，很過了一段苦日子，甚至得了抑郁癥。她回顧這段生活時說：“貧窮并不是一種高貴的經(jīng)歷。貧窮會讓人感覺恐懼、有壓力，有時甚至讓人感到沮喪。貧窮意味著說不盡的羞辱和艱辛?！?她選擇住在愛丁堡，因?yàn)樗妹迷谀抢?。但就是這樣，她也沒有放棄寫作。家里太冷，舍不得開暖氣，只好到咖啡館來寫（也有說其實(shí)她并沒有那么窮，她至少還有政府失業(yè)救濟(jì)金）。有一次看奧普拉？溫弗瑞對羅琳的訪談，知名主持人親自飛到蘇格蘭，在羅琳的住處對她進(jìn)行了采訪。當(dāng)然，成名之后，羅琳的居住條件大大改善，但她還是住在蘇格蘭，住在愛丁堡的郊區(qū)莫切斯頓，那里是愛丁堡的富人區(qū)，她喜歡那里的環(huán)境：古堡、樹木、大片起伏的草坪山巒、數(shù)不清的河流湖泊。

大象咖啡館被稱為是哈利？波特的誕生地——當(dāng)年窮困潦倒的羅琳通宵寫作的地方，是“哈迷”心中的“圣地”。咖啡廳并不大，但很顯眼，周圍很少見這么鮮亮的色彩：門框是橘紅色的，金色的大字“the elephant house”（大象咖啡館）下面一行金色小字：“birthplace of Harry Potter”（哈利？波特誕生地），櫥窗里也擺著一個牌子，上面寫著同樣的字。門外高高懸掛著一個大象的招牌，以前咖啡廳的老板援助非洲大象，所以起了這個名字。慕名而來的人很多，不時有人過來在門口拍照留念?？Х葟d里人坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，點(diǎn)餐處需要排隊。找了個靠窗戶的位置坐下來，點(diǎn)了咖啡和蛋糕。年輕的服務(wù)員面無表情，許是倦了吧，畢竟每天要面對這么多的客人?？Х纫话悖汤业案饧?xì)膩、綿軟，入口即化。終于可以讓我不停行走的雙腳歇歇了，慢慢喝著，小口吃著，坐在這里，想象J.K.羅琳在這里構(gòu)思《哈利？波特》的情景。任何成功都不是隨隨便便取得的，第一卷《哈利？波特》在出版前曾被拒了12次，若不是心中對寫作的摯愛，早就放棄了。羅琳在這個自己創(chuàng)建的魔幻世界里，塑造出一個個形象多彩、性格豐富的人物。從孩童到成人，各個特點(diǎn)分明。每個人都有自己的優(yōu)缺點(diǎn)，每個人都有自己心中的恐懼，善惡往往在一瞬間。圍繞著哈利的正邪勢力此消彼長，小男孩在各種磨礪中成長、蛻變，成為勇于犧牲，敢于擔(dān)責(zé)的青年。每個人似乎都能從他的身上找到自己的影子，所以書一出版即風(fēng)靡全球。2012年我在美國訪學(xué)的時候，大學(xué)里舉辦誰最像哈利？波特、羅恩和郝敏的比賽。最后勝出的小伙子，遠(yuǎn)看與電影里的哈利一模一樣，一樣的眼鏡，一樣的巫師袍，一樣手拿魔杖，大家紛紛與他合影留念。我現(xiàn)在所訪學(xué)的這所英國大學(xué)、羅琳的母校，有“哈利？波特與魁地奇社團(tuán)”，有時會組織一些觀影活動，或者模仿小說中年輕巫師們騎著掃把進(jìn)行魁地奇比賽。

咖啡館的老板會做生意，打出了J.K.羅琳的招牌，洗手間外面的墻上掛著一些作家在這個咖啡館的照片和剪報。洗手間里面黃色的墻壁、甚至屋頂上和燈上都涂滿了字和畫。各種文字、各種顏色，稚嫩的簡筆畫、龍飛鳳舞的誓詞，有的只是寫個名字在此。老板任由客人們涂抹，也許是受羅琳的啟發(fā)，讓人們無拘無束地盡情揮灑埋在心底的創(chuàng)作欲吧。結(jié)賬后找的零錢被很用心地裝在小小的信封袋中，信封正面是一個大眼睛的女孩子，有點(diǎn)像我們的希望工程里面的大眼睛女孩，一雙眼睛就這樣目不轉(zhuǎn)睛地看著你。上面寫著 “Change happens with you”（變化因你而起），下面印著咖啡廳的大象圖標(biāo)，底下還有一行字：“Help us make a difference”（請幫我們改變），紙袋背面寫著“everything you give can help transform a childs life”（你的捐贈有助改變孩子的一生），最下面解釋說：大象咖啡館現(xiàn)在在幫助菲律賓窮苦地區(qū)的孩子們，希望能滿足他們最基本的生活需求，鞋、衣物、校服、學(xué)費(fèi)等，使他們不致因貧窮而上不了學(xué)。我把這個零錢袋裝好，留作紀(jì)念。

愛丁堡還有一位著名的作家，那就是被譽(yù)為“蘇格蘭之魂”的沃爾特？司各特。他生于斯長于斯，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都在這里完成。由于幼年生病，導(dǎo)致右腿肌肉萎縮，終生跛足。1802年他出版了《蘇格蘭邊區(qū)歌謠集》，獲得成功，他還擔(dān)任了愛丁堡高等法院的院長。1820年被英王室封為男爵。他總共創(chuàng)作了將近30部歷史題材的長篇小說。后來他同J.K.羅琳一樣，憑借文學(xué)創(chuàng)作掙得了大量錢財。他曾斥巨資在河畔建造了一個仿中世紀(jì)風(fēng)格的私宅，內(nèi)部裝修極盡奢華，一時名流云集，成為當(dāng)時上流社會的交際中心。他既是詩人也是歷史小說家，先后寫出了長篇敘事詩《最后一個行吟詩人之歌》《湖上夫人》、長篇?dú)v史小說《韋弗利》《艾凡赫》等。他還發(fā)表了《論小說中的超自然現(xiàn)象》，闡述了他對超自然小說的理解，被視為英國文學(xué)史上最早和最經(jīng)典的闡釋超自然作品的文論之一。尤其是他的《韋弗利》系列小說以蘇格蘭歷史為題材，開創(chuàng)了歐洲歷史小說之先河。他的作品在歐洲廣受歡迎，馬克思在患重病時甚至說：可以停止工作但不能停止閱讀司各特的小說。著名作家弗吉尼亞？伍爾夫及其父親都愛讀司各特，在伍爾夫的代表作《到燈塔去》中，古怪的學(xué)者威廉？班克斯先生也特別喜歡司各特的《韋弗利》系列小說，甚至每半年就會再閱讀其中的一本。司各特作品中的人物用蘇格蘭方言，既新鮮又充滿活力，富有激情，伍爾夫評價說：“司各特的人物同莎士比亞以及簡？奧斯丁的人物一樣有著生命的種子?！睂λ淖髌酚泻芨叩脑u價：

司各特所擅長描寫的不是人與他人爭斗的情感，而是人與大自然抗?fàn)幍那楦校侨伺c命運(yùn)緊緊相連的情感。他的傳奇故事是關(guān)于夜間躲在樹叢中被追捕的人的傳奇故事，是駛往大海的雙桅船的傳奇故事，是月光下驚濤拍岸的傳奇故事，是孤寂的沙漠和遠(yuǎn)方的騎士的傳奇故事，是暴力和懸念的傳奇故事，也許，他是實(shí)踐“讓人物用語言揭示自我”這一偉大的莎士比亞藝術(shù)的最后一位小說家。

我用谷歌地圖查了查，司各特紀(jì)念塔離這里不遠(yuǎn)，于是加快步伐。在路邊看到一組雕像教人忍俊不禁：一排八位紳士，從高到低有序排列，他們頭戴高高的銅色禮帽，身穿黑色燕尾服，左手低頭手撫住帽檐，右手拿著文明棍，在狂風(fēng)中砥礪前行，大風(fēng)將燕尾服吹起。傾斜的身體與手杖告訴世人：即使是在狂風(fēng)中也要保持紳士的體面，他們動作整齊劃一，很有韻律感。以為是某家藝術(shù)團(tuán)做的廣告，仔細(xì)一看，但見下面寫著“ Keep Walking”（繼續(xù)走）。英國徒步流行，朋友曾講過她徒步的驚險經(jīng)歷，感慨說，徒步之后覺得生活中沒有什么困難能嚇到自己，人生沒有過不去的坎兒，用實(shí)際行動證實(shí)了行走的力量。

穿過藝術(shù)博物館，巨大的、黑色的、鏤空的司各特紀(jì)念塔就出現(xiàn)在面前，它四面呈細(xì)長的金字塔形，遠(yuǎn)看像中間鏤空的鋼鐵建筑。1832年，司各特逝世，英國舉國悲哀，為紀(jì)念這位偉大的文豪修建了這座塔。它于1844年建成，但是到了1846年8月15日才正式揭幕。紀(jì)念塔高61.11米，整體采用哥特式建筑風(fēng)格，四座小型尖塔拱衛(wèi)著中央高塔，高塔底部四方都是拱門，塔中央立著白色大理石的司各特雕像，他身穿長袍，身邊還臥著他的愛犬，環(huán)繞塔身的是他作品中的64位主人公的雕像。修建紀(jì)念塔的材料同樣來自愛丁堡附近開采的砂石，在短短不到200年時間中就變成黑褐色，顯得歷史非常悠久。紀(jì)念塔已成為愛丁堡的旅游景點(diǎn)之一，游客可通過狹窄的階梯，到達(dá)尖頂上的一系列觀景臺，俯瞰愛丁堡市中心及周邊景色。據(jù)說，登上最高的觀景臺要攀登287級臺階，爬上去的人還能領(lǐng)取紀(jì)念證書。旁邊售票口標(biāo)著門票的價格，成人：8鎊；5歲到15歲的學(xué)生：6鎊；5歲以下孩童免費(fèi)；家庭團(tuán)體票20鎊，包括兩個大人兩個孩子或一個大人3個孩子。一些人在三三兩兩地排隊等候，大人們聊著天兒，小孩子累了就直接坐在地上。英國通過這樣的政策鼓勵父母多帶孩子參觀學(xué)習(xí)。一方面緬懷為人類創(chuàng)造精神財富的作家；另一方面，也會激勵孩子閱讀，孩子在參觀完作家的故居或紀(jì)念地之后，再去讀作家的作品，會對作品產(chǎn)生一種不同的親近感。

旁邊是孩子們喜歡的旋轉(zhuǎn)木馬，伴著喧鬧的現(xiàn)代音樂。周圍是臨時搭建的圣誕集市，紅色房頂?shù)男∧疚荩恢毖由斓剿囆g(shù)博物館前。琳瑯滿目的各種擺件、飾品，五顏六色的小燈泡成串地掛了出來，在門前，在房頂、在擺放的商品上，它們手拉手歡快地跳著舞，給這個略顯沉重的城市以色彩和活力。