兩棵樹

趙光華，山西省永濟(jì)市人，首屆中國地質(zhì)大學(xué)（北京）駐校作家。在《中國國土資源報》《中國礦業(yè)報》《中國綠色時報》《大地文學(xué)》《山西日報》《運城晚報》《重慶科技報》《三峽文學(xué)》《河?xùn)|文學(xué)》發(fā)表小說、散文、詩歌、報告文學(xué)多篇。

那兩棵槐樹，長在我家門前，是一對伴兒，它們每天對望著，說著悄悄話。爺爺說它們是親兄弟，奶奶說它們更像是夫妻。這兩棵樹是1949年冬天爺爺在新院門口栽的。

每年春風(fēng)剛開始東張西望，鵝黃色的嫩芽就拱出厚厚的樹皮，毛茸茸的像新生嬰兒的手。忙碌的日子里沒人留意它們，翁蔥的綠就覆蓋了整個夏天。

午后或者傍晚，樹下擠滿了乘涼人，搖著蒲扇，說著有影沒影兒的故事。

樹葉慢慢生長，只長到拇指蛋兒大小。葉子密密匝匝簇?fù)碓谝黄穑殃柟庹趽醯脟?yán)嚴(yán)實實。只有風(fēng)吹過，斑駁的光才能從葉子縫隙中落下來，落在房頂?shù)暮谕呱?。積年累月，黑瓦間落了厚厚一層枯葉，樹葉和塵?；旌铣尚碌哪嗤?，一場雨過后，房頂生出了許多像多肉一樣的小植物。

殘破的黑瓦間有歲月流淌的痕跡。三間土木結(jié)構(gòu)的門房低矮破舊，白灰做成的墻皮掉了多半。剩下的墻面上還能隱約看到大紅的宣傳畫和標(biāo)語。墻根基泛堿的青磚已經(jīng)脫落了不少，整個門房被兩棵樹巨大的樹冠擁著，像母親懷抱中的嬰兒。

兒時的記憶里，這兩顆樹就高大挺拔，樹干一個人抱不攏，樹皮上有細(xì)密、均勻的裂紋。我記得有許多螞蟻上上下下，迤邐而行。我想樹上一定有螞蟻的家，大概是螞蟻媽媽帶著一群孩子去外婆家。樹枝自然而隨意地生長，越高樹枝越細(xì)，枝葉繾綣交錯。最頂端的一根枝條，獨立在風(fēng)中搖擺，它是樹的眼睛，更像是警覺的哨兵，它率先知曉山雨欲來，然后將神秘的信息層層向下傳遞。

樹不像血肉豐滿、活蹦亂跳的動物那樣活潑，它恬靜默然，吸收大自然的精華，回饋人類新鮮的氧氣。樹雖然被砍伐了，但只要根還在，就還會有綠陰。

這兩棵國槐，花朵細(xì)小。淺綠色的小花羞答答地藏在枝葉中，等到碎花凋謝，枝丫上就掛滿綠色的果實，一串串的，像珍珠串起來的鏈子，孩子們很好奇，撿起落下的果實吃，苦澀得皺起眉頭。奶奶笑著說，憨娃，這果子不能吃，吃了會中毒。我問爺爺，怎么不種兩棵洋槐樹？爺爺說，洋槐樹成不了材。何況村南山坡上凈是野生的洋槐樹，洋槐花夠我們吃了。春天是洋槐開花的日子，整個村莊的空氣都甜絲絲的，隨手?jǐn)]一串就能吃，嗡嗡飛來的蜜蜂也來湊熱鬧，和我們爭搶美味。洋槐花拌面蒸熟，撒上花椒、辣椒、鹽，用熱油一烹，那個香味繚繞在舌尖好久。我現(xiàn)在回想起那種香，嘴里的唾液便豐富起來。缺少食物的年代，這種味道已經(jīng)沁入我的骨髓，拉近了我和故鄉(xiāng)的距離。

孩子們長高了，兩棵槐樹卻還是老樣子，好像是不再長個子卻慢慢發(fā)福的中年人。

我問爺爺，左邊那棵的樹干中間怎么彎了？爺爺說，這棵樹救過我們?nèi)业拿兀《嗄昵耙粋€夜晚，忽然間狂風(fēng)大作，天好像裂開了口子，大雨傾盆，一道白光從天而降，那聲雷把全村人都震醒了，大家都不敢出屋，不知道發(fā)生了什么事。第二天才看到這棵樹被攔腰劈斷，巨大的樹冠耷拉下來，奄奄一息。 一個長者對爺爺說，是這棵樹保護(hù)了我們?nèi)?，如果它倒向南邊，門房早被壓塌了。奶奶面如土色，撲通一聲跪倒在地，嘴里不停地念叨著。爺爺把樹扶起來，說也許還能救活。于是，在眾鄉(xiāng)親的幫助下，鋸掉已經(jīng)折斷的樹枝，用木板和鐵絲把樹干連起來，用泥土糊住了斷茬，再用麻布包裹好。第二年，這棵樹奇跡般地活了。

不知道從哪一年開始，這兩棵樹突然就成了寶貝疙瘩，成了我家的搖錢樹，引起街坊四鄰的羨慕。爺爺奶奶經(jīng)常對著樹，盤算著緊巴巴的日子。

槐米，槐花的花骨朵，據(jù)說可以做染料。賣槐米，每年會給我家?guī)硪还P不小的收入?；泵卓斐尚偷哪菐滋?，爺爺從早到晚都站在樹下張望，估計著最佳的采摘時刻。采摘過早了，或者開花了，品質(zhì)就下降，販子就趁機(jī)壓價錢。爺爺說，他能從風(fēng)吹樹葉發(fā)出的聲音，判斷最佳的采摘期。采摘當(dāng)天，他爬上樹，小心翼翼地折斷小枝，奶奶在樹下?lián)?，把槐米和葉子、樹枝分開。

我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。他們不讓孩子們幫忙，害怕我們踩壞了槐米，在他們眼里，那不是槐米，而是黃燦燦的金粒，能換回好多家里急需的東西。

爺爺越爬越高，直到接近最高的那條細(xì)枝，他要顆粒歸倉，不漏掉一枝。爺爺在樹尖晃悠，全家人的心也跟著晃悠，奶奶在樹下鋪了幾層棉被，爺爺用自制的工具采摘，他不舍得折斷大枝，他說那樣樹會疼。

采完兩棵樹的槐米得用一整天時間，爺爺要休息好幾天，奶奶將分好的槐米攤開晾曬，并時刻注意天氣變化，如果一場雨下來，槐米淋了雨，色澤就會變暗，就會影響收購價格。

爺爺吸著旱煙袋，盯著太陽下慢慢變成金黃色的槐米，慈祥的笑容掛在臉上。在縷縷煙霧里，時光靜靜流走，奶奶忙著手里的活，目光卻黏在那一葦席槐米上，稍微風(fēng)吹草動，她好像如臨大敵，直到黃澄澄的槐米曬干裝進(jìn)塑料袋密封好，他們才算打完這場仗，驕傲地等待收槐米的販子。

販子們都曉得我家有兩棵搖錢樹，他們和爺爺以質(zhì)論價，斤兩計較。有時會有幾撥人一起來，有的三番五次來，軟磨硬泡。

爺爺?shù)幕泵壮缮靡操u得硬氣。一個商販說，叔，我給的價錢已經(jīng)夠高了，你過了這個村可就沒有這個店了，你再不賣，我真的走了。

奶奶畢竟是女人，說就賣給他吧，這小伙子也跑了幾趟，別耽誤了好價錢，讓人家走了可惜。

爺爺一瞪眼睛，奶奶便退后不語，也許爺爺奶奶是在演雙簧。爺爺斷定那個小伙子走不了多遠(yuǎn)就會返回來的，果真如此。

爺爺賣到了他滿意的價格，這個收槐米的后生說，叔，我真是服你了，我還要預(yù)定明年的貨，要不我預(yù)付一點兒定錢給你。

爺爺笑了，全家人都笑了，我們的餐桌上有肉了，家里也置辦了好些東西，我家有了半導(dǎo)體收音機(jī)，我們聽到了小喇叭廣播里的孫敬修爺爺講故事，父親騎著新買的飛鴿自行車帶我們?nèi)タh城看電影。