鞏俐　一個(gè)超越時(shí)空的理想主義者

許璐

金色羽絨服外套Moncler Grenoble

表演即成為她

7月29日，中國(guó)女排隊(duì)VS俄羅斯奧運(yùn)會(huì)隊(duì)的女排比賽在東京奧運(yùn)會(huì)如火如荼上演。鞏俐坐在電視機(jī)前看賽事轉(zhuǎn)播，比賽進(jìn)行了一大半，她在房間里坐不住了，看一會(huì)兒，又默默走開(kāi)會(huì)兒。

她看球的心思太過(guò)幽微復(fù)雜了。鞏俐太過(guò)熟悉：上場(chǎng)球員們的大名小名、進(jìn)攻與防守的啞語(yǔ)手勢(shì)……最熟悉的，莫過(guò)那個(gè)站在賽場(chǎng)邊戴著眼鏡的短發(fā)女人郎平。兩年前，鞏俐在電影《奪冠》中飾演中國(guó)家喻戶曉的女排教練郎平指導(dǎo)，在電影開(kāi)機(jī)后的三四個(gè)月里，她只極致做了一件事，讓自己成為郎平。

出演一個(gè)至今活躍在公眾視野里的人物并非易事，某種程度上，郎平作為中國(guó)女排運(yùn)動(dòng)精神的符號(hào)之一，在過(guò)往的三十余年里被公眾賦予過(guò)多的希望與熱忱。導(dǎo)演陳可辛邀約鞏俐出演郎平，她沒(méi)有立刻允諾，反而閃過(guò)一絲忐忑?！袄善街笇?dǎo)是全世界女性的代表人物，她的分量太重了，如果有一絲不對(duì)，可能會(huì)造成不可彌補(bǔ)的后果?？墒侨绻粐L試怎么知道輸贏？”

隨后，鞏俐作為神秘粉絲跟隨女排前往寧波北侖，彼時(shí)2019國(guó)際排聯(lián)東京奧運(yùn)會(huì)女排資格賽即將開(kāi)賽，她在十天的生活體驗(yàn)里天天不眨眼地盯著郎平。郎平站著，鞏俐不會(huì)坐下，郎平開(kāi)會(huì)，鞏俐拿著筆記本在一側(cè)旁聽(tīng)。關(guān)于表演，鞏俐多年來(lái)篤信羅伯特.德尼羅（Robert De Niro）的一句話：“要想演好一個(gè)角色，不是光要扮演她，而是要努力成為她”，日日的朝夕相處里.鞏俐觀察郎平走路的身姿、說(shuō)話的方式、推眼鏡的標(biāo)志性動(dòng)作，甚至肩膀自然垂下的位置，她一改由里到外塑造人物的表演方式，說(shuō)起自己的發(fā)現(xiàn)，“郎指導(dǎo)的話不是很多，她也不批評(píng)人，會(huì)給隊(duì)員積極的態(tài)度。她要是覺(jué)得誰(shuí)表現(xiàn)得可以就叫小名，你聽(tīng)她叫大名了，就是隊(duì)員（的表現(xiàn)）有問(wèn)題……訓(xùn)練場(chǎng)上是軍事化的訓(xùn)練，她很嚴(yán)格，背著手站著，就跟電影里的表現(xiàn)一模一樣?！贝蟛糠謺r(shí)候，鞏俐以旁觀者的姿態(tài)默默觀察著?！案惺芾芍笇?dǎo)說(shuō)話的那種勁，那種力量”，說(shuō)話間，她開(kāi)起玩笑，“郎指導(dǎo)可能覺(jué)得我也夠煩的，背后總有—人老盯自己，哈哈，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，潛移默化進(jìn)入了郎指導(dǎo)的世界里，要演她，就一定得把她給演好。”

每晚回到酒店，鞏俐在睡前會(huì)雷打不動(dòng)看上幾場(chǎng)中國(guó)女排過(guò)往的排球比賽郎平在場(chǎng)上的口頭禪她記得滾瓜爛熟，“打不死馬上站起來(lái)”、“接著來(lái)”、“快，要快”……就連郎平因常年在場(chǎng)上大聲嘶吼造成的低沉嗓音，她在電影里也如此的神還原。

鞏俐記得《奪冠》最后一場(chǎng)戲的聲音塑造：中國(guó)隊(duì)對(duì)巴西隊(duì)，為了追求真實(shí)的比賽氛圍感，她請(qǐng)導(dǎo)演在拍攝現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備了大喇叭放在鏡頭之外的地方，播放真實(shí)比賽當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)的聲音?！芭旁诎臀鞔蚯虻臅r(shí)候，巴西的球迷一直在喊，現(xiàn)場(chǎng)什么聲音都聽(tīng)不見(jiàn)。拍戲的時(shí)候，當(dāng)喇叭放在那兒，感覺(jué)就出來(lái)了，我不喊，球員們聽(tīng)不到，我一喊，聲音就嘶啞了。我在想得用什么樣的輔助東西把人物內(nèi)心世界的情緒表達(dá)出來(lái)。也感謝陳可辛導(dǎo)演給我嘗試這種方式的機(jī)會(huì)?！?/p>

戲拍了幾個(gè)月，殺青后的鞏俐和朋友見(jiàn)面。朋友問(wèn)她，你現(xiàn)在怎么老愛(ài)駝背？她忙不迭地答，“可能我四五個(gè)月都處在這樣的狀態(tài)里，覺(jué)得還不能放松?！膘柪纳砩嫌兄醣灸艿墓ぷ髁?xí)慣，戲一旦開(kāi)拍，不管不顧地讓自己全情投入其中，仿佛身處某種天然的結(jié)界中，觸目所及的一切只與角色有關(guān)，與表演有關(guān)。至于其他的，她毫無(wú)感知，“在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，一旦進(jìn)入人物，不會(huì)有任何人影響到我也不可能讓任何人影響到我。所有身邊的事、人帶來(lái)的干擾都消失了，我會(huì)迅速地強(qiáng)迫自己成為我將扮演的那個(gè)角色?！?/p>

“相當(dāng)于屏蔽了外界的一切干擾？”

她搖搖頭，“沒(méi)有外界了?！比缟羁逃绊懥酥袊?guó)幾代人的女排精神一般，對(duì)鞏俐來(lái)說(shuō)，凡事傾注百分百的專注力是她保有三十多年的行事準(zhǔn)則，是樸素做事的分寸。“我是一個(gè)演員我很熱愛(ài)我的事業(yè)別的事，我干不好，也干不了。如果我接了一件事情，我一定要把它做到最完美，做到我認(rèn)為的最完美，這是頂點(diǎn)。電影本身是遺憾的藝術(shù)，對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，我不希望自己在表演塑造上留下任何遺憾，很簡(jiǎn)單的道理，我要對(duì)得起大家，對(duì)得起全體為電影事業(yè)奉獻(xiàn)的工作人員?！?h3>不為別人而改變自我的信念

時(shí)間箭頭推動(dòng)一切事物向前，或蠶食山川，或改變河流走向，唯獨(dú)遺留在鞏俐身上的改變不多。與鞏俐的對(duì)話進(jìn)行90分鐘的時(shí)候，某些時(shí)刻，在她平靜緩和的嗓音之下表述的觀點(diǎn)與十年前、二十年前的答案幾乎并無(wú)差別。

如果從第一次出演電影《紅高粱》算起，鞏俐拍了30多年的戲了，鞏俐憑借諸多強(qiáng)硬有力的好作品在全世界的范圍內(nèi)享有頂級(jí)女演員的盛名，然而，她依然保持著匠人的情懷，做一個(gè)本分又無(wú)比認(rèn)真的藝術(shù)家，在驚濤駭浪的巨變里，不隨波逐流，清醒地保持著自我。

鞏俐算不上量產(chǎn)的電影演員，比起拍攝電影的數(shù)量，她在意質(zhì)量?！皵?shù)量對(duì)我不重要，一步一個(gè)腳印，踏踏實(shí)實(shí)的。”她愛(ài)惜自己羽毛，“我挑選自己沒(méi)有扮演過(guò)的角色，不要重復(fù)自己。我不太想浪費(fèi)我自己的時(shí)間去做一些不喜歡的事情?！弊鳛轫敿?jí)女演員，鞏俐對(duì)角色的沸點(diǎn)指數(shù)一路升高，“我會(huì)想什么樣的角色能夠再次挑戰(zhàn)自我？能夠再次進(jìn)步，再次讓自己有沖動(dòng)？”

絕大多數(shù)時(shí)刻，鞏俐保留著自己獨(dú)特的創(chuàng)作狀態(tài)。她時(shí)常提前好幾個(gè)小時(shí)進(jìn)入片場(chǎng)，上場(chǎng)前，她鮮少言語(yǔ)，一個(gè)人靜靜地坐在角落中在沉默中入戲。早年與鞏俐在《歸來(lái)》搭過(guò)戲的演員劉佩琦一度在采訪里說(shuō)道，“我們提前一小時(shí)到場(chǎng)都覺(jué)得來(lái)早了，她會(huì)提前個(gè)八小時(shí)到現(xiàn)場(chǎng)，請(qǐng)問(wèn)現(xiàn)在的演員有誰(shuí)能做得到？”就連這一次的封面拍攝，除了約定的拍攝日，鞏俐又額外拿出了一天時(shí)間為封面拍攝試裝了八個(gè)小時(shí)，從試裝到珠寶的挑選，從鞋襪搭配到發(fā)色的選擇，無(wú)不親力親為。

這是鞏俐形成多年的工作模式，她從來(lái)只打一場(chǎng)有備無(wú)患的戰(zhàn)役?！爱?dāng)你沒(méi)有準(zhǔn)備好的時(shí)候就開(kāi)槍，你還沒(méi)瞄準(zhǔn)呢，你就開(kāi)槍，能打中嗎？”她不置可否地說(shuō)，“一個(gè)演員，你真的需要天分，你如何理解人物？理解人物不能只依靠導(dǎo)演怎么跟你說(shuō)，自己根本沒(méi)理解，塑造也不會(huì)成功。天賦之外，還有你后天的認(rèn)真，精力的投入，你遇事的態(tài)度，去思考，去進(jìn)入。我是不能今天給了我劇本，過(guò)了幾天，我就可以演了，我真沒(méi)那么厲害?！?/p>

入行多年，鞏俐覺(jué)得自己的性情鮮少有過(guò)改變。這個(gè)有著極為堅(jiān)定意志的摩羯座不在作品上做任何妥協(xié)，她不會(huì)去參加任何綜藝節(jié)目，拍電視劇。常常有人上門邀約，她一一婉言謝絕?！笆澜缬懈鞣N不同的變化和改變，但不適合我的我不會(huì)參與，我有自己的定律和標(biāo)準(zhǔn)。我仍然會(huì)一意孤行地成為在光影世界里活色生香的造夢(mèng)者.夢(mèng)中人?！膘柪f(shuō)起流行一時(shí)的“藝人稱謂，這一個(gè)從港臺(tái)娛樂(lè)圈舶來(lái)的稱謂，她并不習(xí)慣，“以前的尊稱是演員、文藝界或藝術(shù)家。娛樂(lè)圈？什么叫‘娛樂(lè)圈？我不明白，大家想娛樂(lè)可以去娛樂(lè)場(chǎng)。對(duì)不起，電影院里給不了你娛樂(lè)?！?/p>

最近一次讓鞏俐在光影世界流連忘返的是與婁燁導(dǎo)演合作的《蘭心大劇院》。她在采訪中給予這部電影極為高度的評(píng)價(jià)，“一部能夠給中國(guó)電影史留下痕跡的片子”。在鞏俐的眼中，這一部舞臺(tái)與戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)合的電影里，每一個(gè)人物都能夠成為個(gè)體。

大時(shí)代小人物的命運(yùn)就在婁燁搖搖晃晃的鏡頭、黑白影調(diào)下老上海的風(fēng)光和上海和平飯店門外那一場(chǎng)亦真亦假的槍戲里若隱若現(xiàn)。在片場(chǎng)，婁燁常常一個(gè)人坐在奇小無(wú)比的監(jiān)視器旁看著畫面，沉默而專注。導(dǎo)演喊“咔”，鞏俐就安安靜靜站在原地等待，等著導(dǎo)演發(fā)出的下一條指令。演員們會(huì)早早前來(lái)片場(chǎng)等候，端正挺拔地坐著，沒(méi)有人閑聊，也沒(méi)人想得起來(lái)去看一眼監(jiān)視器里的自己，演員們都沉浸在角色的內(nèi)心世界里。鞏俐被自己所飾演的角色一一擁有著演員、間諜雙重身份的于堇的命運(yùn)所攝服，“一個(gè)非臉譜化的間諜，一個(gè)真正內(nèi)心世界非常復(fù)雜、非常善良的女性，身處黑暗之中，心靈深處有一片屬于她的光明”。

電影殺青，鞏俐只覺(jué)得，“拍完了？感覺(jué)拍戲的時(shí)間過(guò)的真快?！彼f(shuō)自己充分享受到了片場(chǎng)帶來(lái)的享受，“作為一個(gè)演員，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我不會(huì)享受電影放映時(shí)的成功或失敗，我只享受拍戲過(guò)程，表演的過(guò)程讓我真正進(jìn)入到另外一個(gè)人物的內(nèi)心世界里。跟大家一起合作的時(shí)候，那種愉快，那種感傷，那種人物的喜怒哀樂(lè)，都給我留下了深刻的印象。”

《蘭心大劇院》很快將在院線與觀眾見(jiàn)面，鞏俐也有著隱隱的期待，“這不是一部小品電影，也不是將電視劇搬上大銀幕便成了電影，而是教科書式的電影。希望讓一些現(xiàn)在關(guān)注電影的人群和一些年輕人知道真正的電影應(yīng)該的樣子?！?h3>“我不是大師”

前段時(shí)間，鞏俐無(wú)比波折地從巴黎回北京，只為北京國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席的工作。她沒(méi)有過(guò)多用言辭描述歸來(lái)的艱辛，倒是開(kāi)起了玩笑，“我只有一個(gè)信念，決定要回來(lái)了，就一定能回來(lái)?！彼某霈F(xiàn)無(wú)疑為疫情之下的中國(guó)電影行業(yè)注入了一記強(qiáng)心針。這不是鞏俐第一次擔(dān)任電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席了。這位享有國(guó)際聲譽(yù)、對(duì)電影有著深刻理解和靈氣感悟的頂級(jí)女演員第一次擔(dān)任柏林電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席可追溯至2000年。

從演員到評(píng)審的身份轉(zhuǎn)變，對(duì)鞏俐來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是游走在感性與理性之間?！爱?dāng)演員會(huì)比較感性，當(dāng)評(píng)審或評(píng)委會(huì)主席的時(shí)候，看電影會(huì)比較理性。如果一部電影平平的時(shí)候，你會(huì)理性思考，但當(dāng)你遇到好電影的時(shí)候，思維方式從理性變成感性，這說(shuō)明你被這部電影感動(dòng)了?！?/p>

即便電影節(jié)受疫情影響不得不暫緩延期，回到了主場(chǎng)的鞏俐保持著旺盛飽滿的熱忱，約著同為評(píng)委的陳坤、陳正道、雷尼·哈林、娜丁·拉巴基、烏爾善和張頌文每天看三部片，挨個(gè)在表里填寫對(duì)電影的評(píng)審意見(jiàn)，為了怕大家忘記以失公允，她又忙著計(jì)劃每?jī)商扉_(kāi)一次電影討論會(huì)綜合多方意見(jiàn)。她最想看到出類拔萃的中國(guó)電影。“參賽的電影有很多亞洲國(guó)家的片子，比如說(shuō)伊朗電影。伊朗電影很受全世界（影迷）的期待和喜歡，我希望亞洲電影能在北京國(guó)際電影節(jié)上出類拔萃。藝術(shù)無(wú)國(guó)界，公平競(jìng)爭(zhēng)，這是我們的原則?！?/p>

人人都知鞏俐今時(shí)今日在電影界的權(quán)威地位，她卻將眼光投向細(xì)微且亟待目光凝視之處，她關(guān)心女性導(dǎo)演的電影視角，留意青年導(dǎo)演向往的發(fā)聲平臺(tái)，比起外界尊她一聲“鞏皇”的銳利與強(qiáng)勢(shì)，她反而保持著異常謙遜的姿態(tài)。鞏俐調(diào)侃了自己并非“大師”，與“巨匠”劃不上等號(hào)，“特殊放映單元出現(xiàn)了大師班（Master Class）這個(gè)詞，哈哈，大師在哪兒呢7誒，有點(diǎn)架上去了，好像來(lái)說(shuō)話的都是大師。其實(shí)這個(gè)單元是給一些年輕人去講座電影的拍攝過(guò)程和經(jīng)歷，還有對(duì)電影的熱愛(ài)，很有意義，但不用大師也能講?！彼α似饋?lái)快刀闊斧地把“大師”的高帽子拋向了一旁。

然而，她并非不會(huì)對(duì)抗。當(dāng)談?wù)摰酵饨缰饾u興起以“破××億”作為評(píng)審一部?jī)?yōu)異電影品質(zhì)的某種標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，鞏俐質(zhì)疑了起來(lái)，“現(xiàn)在有一些人會(huì)說(shuō)，快去這部電影，它太好哭了！好哭算得上是好電影好演員的標(biāo)準(zhǔn)嗎？給觀眾的標(biāo)準(zhǔn)也太低了！一部電影的票房不能證明一部電影的質(zhì)量，只是說(shuō)出現(xiàn)了一部好電影，希望能夠多一點(diǎn)觀眾去看而已。至于這個(gè)瓣那個(gè)眼的，那些為電影評(píng)分的。對(duì)電影人、電影行業(yè)是不公平的。電影人拍一部電影很不容易，應(yīng)該讓觀眾自己去選擇自己喜愛(ài)的電影，觀眾有自己的主權(quán)和選擇的方式?！睂?duì)深耕多年的電影領(lǐng)域，鞏俐從未出讓過(guò)自己的主動(dòng)權(quán)，拒絕隨波逐流，也不選擇忽視怪現(xiàn)象的發(fā)生，她擲地有聲地說(shuō)，“無(wú)論評(píng)分或票房，它們都代表不了電影人，也代表不了一部電影。商業(yè)片和藝術(shù)片存在分化，不能拿分?jǐn)?shù)、票房作為衡量一部電影的好壞標(biāo)準(zhǔn)，這是極不公平的?！?/p>

這一瞬，有著無(wú)比清醒自我判斷的她，讓人想起《奪冠》上映，鞏俐用一個(gè)高高昂起的鳥頭頭像在微信里回應(yīng)外界撲面而來(lái)的贊美與爭(zhēng)議，是那么驕傲，那么閃耀。

逍遙派

這個(gè)早已在全世界范圍內(nèi)享有玫瑰、桂冠和盛名的頂級(jí)女演員，在銀幕背后，電影之外過(guò)著怎樣的生活？鮮少有人得知。鞏俐極少將個(gè)人生活曝光在公眾視野之下，在網(wǎng)絡(luò)上常年查無(wú)此人，追問(wèn)她在社交平臺(tái)上有沒(méi)有不為人知的小號(hào)，她笑著說(shuō)沒(méi)有。她說(shuō)自己盡量把生活圈子縮到能力范圍之內(nèi)的最小值。一窺鞏俐的社交圈，很容易判斷這是一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)情的人。她的社交圈范圍并不寬泛，與攝影師馮海老師有著超過(guò)十年的合作，身旁的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)成員大多合作十年以上，甚至不乏長(zhǎng)達(dá)二十余年的成員。有記者寫過(guò)，她每每在上海，總是選擇入住同一間酒店的同一個(gè)套房。鞏俐說(shuō)自己并非只有懷舊，而是團(tuán)隊(duì)的朋友們一直在不斷前行、不斷創(chuàng)新。

鞏俐說(shuō)，每次與頂級(jí)攝影師馮海合作碰撞出新的火花，都讓她覺(jué)得興奮而欣喜。這次封面拍攝的創(chuàng)意，將觸角伸向了星球探索故事。這一創(chuàng)作靈感來(lái)源于導(dǎo)演斯坦利.庫(kù)布里克（Stanley Kubrick）的電影《2001太空漫游》，她在鏡頭之下還原了一個(gè)生存于未來(lái)星球的美麗生物，這是鞏俐從未有討的大片嘗試，她說(shuō)，“存我的想象之中，它就生活在外星，也許是我們的未來(lái)星球，也許是另一個(gè)星球上生存著的生物。它是這么地美，令人平靜，又充滿著渴望。它有與生俱來(lái)的神秘感，讓大家愿意去尋找屬于它的星球。”

若是問(wèn)她是否相信外星人的存在，鞏俐點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我相信。什么時(shí)候能夠讓我探索一下？我也很希望能拍一個(gè)外星人與人類的故事，或者是一個(gè)大家想象中的星際故事?！?/p>

不工作的時(shí)候，鞏俐過(guò)著一種生活氛圍極其簡(jiǎn)單，內(nèi)心世界無(wú)比寧?kù)o的生活?！澳且黄瑢?kù)o，讓我每一次創(chuàng)造人物的時(shí)候，都會(huì)有新鮮感。我除了拍戲就是回歸家庭，可以坐在外面看人?！睂?duì)她來(lái)說(shuō)，電影與生活的邊界必須黑白分明，清晰明了。“作為公眾人物，分享你的電影，足夠了。生活就是生活，在生活中積累很多的人生經(jīng)驗(yàn)，多看一些書，多聽(tīng)一些故事?！彼降紫碌撵柪龅靡皇趾貌?，尤擅法餐，她享受下廚帶來(lái)的樂(lè)趣，“做飯是一門藝術(shù)，做飯的時(shí)候你不可能想別的事兒，一定得很專注……做好吃了，端給別人吃，別人說(shuō)好吃，我特別高興，我說(shuō)：好吃，下次我繼續(xù)給你們做！”她的身上有一股通透清澈的爽朗，熱情，直白。

在制造夢(mèng)幻的夢(mèng)工場(chǎng)漫游了30多年，鞏俐的美貌、聲望和無(wú)人抵擋的魅力為她構(gòu)筑了強(qiáng)大的矚目，看似什么都擁有了的她，當(dāng)下還有渴望企及的東西嗎7鞏俐放下手中的茶，說(shuō)，“我沒(méi)有什么過(guò)多的奢求，一份自己熱愛(ài)的工作，用積極的態(tài)度好好生活，每天就樂(lè)，行了?！?/p>

鞏俐主動(dòng)談?wù)撈疱羞b于天地間的莊周，她那張極具辨識(shí)度的臉上閃現(xiàn)出誠(chéng)懇自在的神情，三言兩語(yǔ)間，超然態(tài)度在句子間發(fā)亮，如游離于世的逍遙者。那些經(jīng)過(guò)歲月浪滌而沉淀的人生故事，早已被她糅雜在莊周的哲學(xué)里，她自成一派，形成了一個(gè)屬于自己的美麗新世界?！拔掖_實(shí)是這樣生活的。我喜歡分享快樂(lè)，你不要去索取太多，只要你熱愛(ài)你就會(huì)堅(jiān)守。只要你努力，屬于你的終歸屬于你！”