經(jīng)過(guò)：從秦淮河到頤和路

胡弦

1

那時(shí)我住在莫愁新寓，

過(guò)秦淮河去上班。我留意到

河水拍打堤岸的聲音，并非取消，而是建立。

那聲音中有種執(zhí)著，和對(duì)永恒的認(rèn)知，

穿過(guò)時(shí)間、朝代、無(wú)數(shù)人的一生，

這與河水穿過(guò)城市流向長(zhǎng)江完全不同。

河邊有人在下棋，車馬炮，

楚河漢界：具象被抽離。從那

令人驚悚的歷史中，產(chǎn)生了娛樂(lè)和游戲。

河上有座橋。過(guò)橋后有兩條路，

一條經(jīng)龍?bào)蠢铮^(guò)方苞祠堂、魏源故居;

另一條，經(jīng)烏龍?zhí)豆珗@，過(guò)顏魯公祠。

不同的選擇，將路過(guò)不同的朝代，遇見(jiàn)不同的人。

如果站一站，我要么面朝大海，要么陪一陪

一個(gè)目眥盡裂的人。而如果

時(shí)間緊迫，我將快步穿過(guò)清晨。路邊的樹(shù)

則倒退，我快，它也快，我慢，它也慢，

我停下，它也陪我站著不動(dòng)。

但時(shí)間快到了，我繼續(xù)加快腳步，并想起

另一些樹(shù)，前進(jìn)，倒退，或不動(dòng)。

它們是不同的樹(shù)，有各自不同的種屬，卻更容易

讓人意識(shí)到那些永在的東西。

2

一個(gè)人捂著腹部掙扎著過(guò)街，

所有車輛停住，為他讓路。

紅燈數(shù)著數(shù)字，于是誕生了一種新的

一瞬間的秩序。

隨后，人群匯流，那個(gè)人消失在

馬路對(duì)面的醫(yī)院里。

每天上班我都路過(guò)這個(gè)路口。

而這座建筑，總是人滿為患。在它內(nèi)部，

我認(rèn)識(shí)一個(gè)穿白大褂的人。

他打開(kāi)那些病體，閱讀那些疼痛像閱讀一封

不明地方寄來(lái)的信。

他讀懂了，開(kāi)藥方，像給遠(yuǎn)方

一個(gè)不知道是誰(shuí)的人回信。

而病人扣上衣扣，取藥，

像一封重新封好的信，被投遞回人群。

有時(shí)他不知道那是什么病。

他知道他碰上的不是病，而是命。

那攜帶著他的絕望離去的

是另一種信，帶著寬慰、謊言、藥（那藥，

已知道自己是無(wú)用的），

經(jīng)過(guò)收費(fèi)處、取藥處、出口，以及

那個(gè)總是擁堵的路口。

在路口那兒，人仿佛才是真實(shí)的，走遠(yuǎn)了

就變得模糊，像飄動(dòng)的影子。

3

這些樓房，建在一座消逝的園林里（隨園）。

當(dāng)年，它享譽(yù)天下，是大觀園的原型。

變遷，猶如歇斯底里的魔法。而我們，

是像光線這樣單純地穿過(guò)這個(gè)早晨，還是

依次經(jīng)過(guò)百步坡、隨家倉(cāng)、寧海路？

每個(gè)名字都活著，仍想從我走過(guò)的

這個(gè)普通的早晨里得到些什么。

腳下的路曾經(jīng)是一條河。

山頭曾被削去，改作梯田，后來(lái)，

又被挖出一個(gè)體育場(chǎng)?，F(xiàn)在，

山的高度已被玻璃樓房分去。而山腹內(nèi)

有座車庫(kù)改成的書(shū)店，無(wú)數(shù)次望著它

墻上的標(biāo)語(yǔ)：“大地上的異鄉(xiāng)者”，就會(huì)想起，

被眺望和漂泊耗掉的無(wú)數(shù)早晨，

就像它頭頂?shù)倪@座體育場(chǎng)，

昨晚是璀璨的狂歡，

現(xiàn)在，座位挨著座位，是個(gè)寂靜的大坑。

4

消亡有多種。同一種悲哀是，

它們見(jiàn)不到下一個(gè)黎明。

一塊紀(jì)念遇難者的碑立在橋頭。

橋上是車流、行人匆匆的腳步，只有

站著不動(dòng)的，還滯留在恐懼中。

只有另一種時(shí)間被叫做記憶，它們

和匆匆之物一樣在抗衡時(shí)間。

煉丹，吃維生素，或躲進(jìn)避難所。

但總有利刃把人群驅(qū)趕出來(lái)。

血會(huì)哭，臉會(huì)求救，子彈會(huì)終止心跳，

回憶錄會(huì)弄傷靈魂。

我們的講述總會(huì)這樣開(kāi)始：災(zāi)難從天而降。

天，一個(gè)我們創(chuàng)造的暗盒，所有

視而不見(jiàn)的都在其中。

我曾走進(jìn)玻璃轉(zhuǎn)門，看見(jiàn)“歡迎光臨”的字樣。

我從那兒離去，講解員說(shuō)著“再見(jiàn)”。實(shí)際上，

他一直在講解什么是永不能再見(jiàn);實(shí)際上，

每次離開(kāi)，我們都像是

從一座橋那兒離去的。

5

我曾在其中辦公的頤和路二號(hào)，

是座民國(guó)建筑，最早，名澤存書(shū)庫(kù)。

（“父母歿而不能讀，手澤存焉。”《禮記》）

窗外的環(huán)島里

（江蘇路、頤和路、山西路、寧海路在這里交匯），有個(gè)半圓形建筑，

據(jù)記載，它最早是圓形的，后來(lái)，

修江蘇路時(shí)劈掉了一半，

那劈開(kāi)的地方變成了它的前臉。

每天，它望著馬路，望著自己的另一半消失的地方。

時(shí)間中總有暴力出沒(méi)，它搶劫，且從不歸還。

柔情只給予剩下的東西，直到

半圓變得完美，悖論變得完美;招牌

變黃，變黑，曾經(jīng)的未來(lái)變得像個(gè)古董。

太晚了，思考不會(huì)再帶來(lái)傷害，

就像命名里的感情，一直是種新的感情。

就像劈開(kāi)一座建筑，得到一張新的臉。

6

江蘇路是后來(lái)修建的路，

以之為界，地圖分為兩種（新的和舊的）。

路邊有座教堂（靠近大方巷入口），

以之為界，人分為兩種（信它的和不信它的）。

高大的懸鈴木覆蓋了這里的每一條街道，

它們不斷蛻皮，像無(wú)所事事，又像

一種永遠(yuǎn)無(wú)法輸出內(nèi)心的表達(dá)，

鈴鐺也沉默著，從不發(fā)聲。