蔡瑛

一

在我老家，有一座山，叫煙坡山。那是我的村莊蔡家村的祖墳山。村子的蔡姓祖先們都住在那里，房子上刻著他們的名字。在名字前面，他們有統(tǒng)一的尊稱：蔡公，蔡母。我的外婆也葬在這座山上，但她房子上的名字，是鐘母嚴(yán)氏。

我的外婆，鐘母嚴(yán)氏，在一個蔡姓村莊生活了近四十年。她死了，還繼續(xù)留在那片土地上。

二

那是我第一次，看見一個人走到生命盡頭時的樣子。她是我的外婆。

外婆八十八歲，身體沒任何毛病，除了腿腳不便，耳朵不聰。腿腳不便，很大的因素是纏足的后遺癥，因為氣血不通，疏于行走，她的腿先于她的身體奔向生命的冬季。外婆的雙腿極瘦，柴稈一樣，尤其是小腿，蒼白，干瘦，像一截風(fēng)干的枯木。我摸過她的小腿，冰涼，僵硬，沒有一點彈性，只剩下斑駁無用的老皮。里面仿佛插了一根吸管，將所有的血肉都吸盡了。她極少走動，常年坐著，慢慢的，她的腿像一個廢棄的零件，功效漸失。

可這跟死亡有什么直接關(guān)系呢？

她只是跟之前一樣生了一場普通的病。在她剛病時，母親打來電話讓我們?nèi)ヌ酵?，我們姐妹仨便帶著孩子都去了。那天，外婆精神還很好，同往常一樣坐在客廳里，看到我們來很高興，孩子們撲到她懷里叫她時，她像個孩子似的咧開嘴笑，露出稀疏的幾顆牙齒。離開的時候，我讓四歲的兒子去抱抱她，她擁著她的曾外孫，左瞧右瞧，瞧不夠似的。這孩子長得真好看，像媽。她說。

我們一直以為外婆會像以前一樣，會自然康復(fù)，她會等著我們陪她過年，等著我們明年開春為她做大壽，等著她最疼愛的外孫結(jié)婚生子。是的，我們從來沒想過她會猝然離開。她怎么舍得離開呢？我們這四個孩子，是她一個個從小一手拉扯大的，為了我們，她拋家舍夫，甚至背負(fù)罵名。她怎么能舍得這一個個讓她含在心尖尖上的外孫們獨自離去呢？

母親再給我們打電話，是十天之后的事。這十多天里，外婆像個睡反了覺的孩子，白天安然無事，晚上卻不斷折騰，剛躺下又要起來，起來了又要躺下，一下都不安生，嘴里老喊著我們幾個人的名字。母親問外婆，要叫孩子們回來嗎？外婆點點頭，遂又搖搖頭。母親不知如何是好。一個人整宿整宿地熬著，身體也有些扛不住了，母親便給我們打了電話，讓我們回來一趟。你外婆怕是不行了，這兩天晚上老念叨你們。母親說。

再看到外婆時，我驚住了，才十天不見，外婆的樣子完全變了。她躺在搖椅上，整個人是晦暗的，形容枯槁，嘴巴張著，一口痰堵在喉嚨里，像風(fēng)撲著一塊棉布，呼哧呼哧地悶響?？吹轿覀?nèi)ィ龓缀鯖]什么反應(yīng)。我叫她，她茫茫地看著我，茫茫地看著面前這些她心心念念的人。她的眼神是空的。我從來沒有見過她這個樣子。

我突然意識到，外婆要老去了，老到生命的盡頭去了。

就是那一天，我的外婆，在外孫女們的懷里平靜地離去了，像熟睡了一樣。她等到了她深愛著的孩子們，連一宿也不舍得累她們。

三

外婆名叫嚴(yán)鳳英，跟黃梅戲名家嚴(yán)鳳英同名同姓，也長得跟旦角一樣美。

外婆有三姐妹，據(jù)她娘家的大侄子說，當(dāng)年她們?nèi)耸青l(xiāng)里有名的三朵金花，一個個生得如花美貌，水靈靈齊整整的。姐妹三個里，外婆老小，最得曾外祖父的寵愛，也唯有外婆讀過幾年私塾。少女時代的外婆白皙秀雅，心性高傲，愛整潔，好講究，總是把自己收拾得干凈漂亮，很有些大家閨秀的風(fēng)范。在那個流行纏足以小腳為美的年代，只有外婆公然抗議，卻仍拗不過威嚴(yán)的曾外祖父。外婆偷偷放過足，但沒放成，被曾外祖父發(fā)現(xiàn)的后果，是重復(fù)著再纏上一次。幾經(jīng)折騰，外婆的腳反倒是比別的姑娘受的折磨更多，也纏得更小。

我后來認(rèn)真看過外婆的小腳。是真小啊，像鞋的模具一般，呈錐形，腳背高隆，腳趾狹尖，像鳥的嘴。讓我尤為震驚的是，那雙腳上竟然只長著大腳趾，其余的腳趾全被折彎，反向長在了腳掌上。我驚住了，那是怎么一種受刑啊。外婆后來跟我說，你們趕著了好時代，不用受這份罪。她嘆了口氣，又說，我這輩子，都是被這雙腳給捆住了。

十六歲，風(fēng)華正茂的年紀(jì)，外婆由父母包辦，嫁給了大她足足十歲的外公。外公個頭不高，且老實內(nèi)向，曾外祖父之所以舍得將最疼愛的小女兒嫁給相貌普通的外公，是因為外公家境還好，最重要的是外公有一個在當(dāng)時很吃香的手藝，在鄉(xiāng)里的榨油廠當(dāng)榨匠，擅長維修保養(yǎng)榨油器械。那時十里八鄉(xiāng)的食用油，全靠外公所在的榨油廠來生產(chǎn)運作，榨油廠整日轟轟作響，幾十名青年后生赤腳赤膊吆喝著干活，一派熱鬧紅火的景象，那醇厚濃郁的油香味彌漫著整個鄉(xiāng)村。而外公，是那個榨油廠里最不可或缺的人物。

我不知道，抗議過纏足的外婆有沒有抗議過她的婚姻。我也不知道，讀過幾年私塾又漂亮講究的外婆，對于愛情有沒有過幻想。是不是也有那么一兩個挺拔俊朗的秀才后生曾讓外婆相思惆悵？我不懂那個時代，也不懂外婆。

據(jù)外婆娘家最年長的舅舅說，外公是一個不善言辭的人，平時特別寡言，開腔總是硬邦邦的，兇聲惡氣，卻是一個內(nèi)心極為忠厚豁達(dá)的人。他對外婆的疼愛如兄似父，每日在榨油廠干活回來，還包攬家務(wù)活，外婆除了織織毛衣做做女紅，就是收拾自己的頭腳，仍是一副女兒家的清閑模樣。

據(jù)母親回憶，夏天每逢外婆洗完澡出來，外公總是急忙遞個蒲扇給她說，去，給你娘扇扇，別又出汗熱著。外公平日里悶聲悶氣，從沒個軟乎話，卻總是將滾燙的飯碗茶水送到外婆手上。

四

外婆生過一個女兒，幼小不幸夭折，后來不再生育。沒有一兒半女的外婆從自己的親姐姐那里將其中一個外甥女——我的母親過繼過來當(dāng)女兒。母親的到來，從此牽系了外婆的一生。

母親是自己生母的第八個子女，她三歲送到外婆家時，骨瘦如柴，一身長滿了觸目的疥瘡。這樣一個瘦弱丑陋的孩子激起了潔凈講究的外婆全身心的母愛，外婆不顧別人的勸阻，從此起早摸黑，精心照顧著這個不是自己親生的唯一的孩子。

在那個封建又封閉的年代，在一個自己并不稱心又缺少交流的婚姻里，一個孩子對一個女人的意義難以言喻。母親填補了外婆內(nèi)心里巨大的缺失，成了她終身的希望與依托。

母親在外婆的呵護(hù)下，慢慢長成一個美麗聰穎的少女，過著錦衣玉食的日子。外婆從來不讓母親吃半點苦。外婆凡事都護(hù)著母親，連外公也不能訓(xùn)斥半句。母親去鄉(xiāng)里讀書，外婆每天風(fēng)雨無阻地接送。每次把母親送到學(xué)校，外婆還要站在校門口張望許久，然后一路數(shù)著泥路上女兒小小的腳印獨自返回。母親自小有文藝天賦，每次學(xué)?；蜞l(xiāng)里的文藝演出總少不了母親。外婆總是穿著一身嶄新的衣服站在臺下，望著女兒美麗的身影，對旁人說，看到了嗎？我女兒，臺上笑得最甜跳得最好的那個，是我的女兒。

母親初中畢業(yè)后，省城一家大型國有企業(yè)到鄉(xiāng)里公開招聘，母親瞞著外婆去參加了面試，獲得了難得的錄取名額。母親像只渴望飛翔的小鳥，對即將到來的廣闊天地?zé)o比憧憬?？蛇@個好消息對于外婆來說，卻是一記炸雷。她第一次對著女兒不依不饒，任憑母親哭著求著，堅決不允。對外婆而言，沒有她羽翼的呵護(hù)，她那小小的女兒怎能獨自飛翔？

為了將母親長久留在身邊，外婆做了一個決定，將母親嫁給她的養(yǎng)子——外公的親侄子。那是一個長相與性情都很像外公的男子。外婆以愛的名義，草草地塞給了母親一個婚姻，讓同一個屋檐長大的哥哥成為她同床共枕的丈夫。

外婆這樣一個舊式女子，從來沒有嘗過愛情的甘甜，也從來沒有去過外面的世界，她的世界，只有女兒。她只想把畢生的愛，給她唯一的孩子。她想終生護(hù)著女兒，護(hù)著她的世界。

外婆沒有想到，母親竟然那般剛烈與違逆，她在一樁包辦婚姻里變成了一個戰(zhàn)士，那樁婚姻拉鋸一般磕絆了三年，如了母親的愿——以離婚收場。這樁婚姻雖然終結(jié)，卻成為母親的歷史，成了一個女人的“破相”。在那個年代，盡管母親依然年輕貌美，有文化有才情，卻是一個帶了“破相”的讓人挑揀的婦人。我不知道這件事，對于外婆與母親，是不是她們內(nèi)心深處的一道溝壑一塊疤痕？

后來，我的父親，一個剛從部隊復(fù)員回來相貌普通一無所有的小伙子，撿漏一般，娶了我美麗的母親。

五

母親嫁到父親的蔡家村后，外婆每天都在牽掛與淚水中度過。母親從小嬌生慣養(yǎng)，不擅家務(wù)，父親又是孤身一人，無人幫替。外婆便顛著一雙小腳，三天兩頭地往返十余里路去幫襯母親。

那是一條長約十里的土圩。從外公的鐘岸村出來，途經(jīng)八甲里、其里安、劉鳳咀、李家、潘家等五六個村莊，才到蔡家村。外婆心里著急，一雙小腳又走不快。鄉(xiāng)村的土路粗礪不已，硌得外婆的腳掌生疼。那樣一雙受過酷刑的腳，怎么適合長途行走呢？她不得不在中途一次次歇下來，找個樹樁靠一靠，好讓腳松快一下。我后來去看外公，都是父親用自行車載我去的，我坐在自行車的前座上，數(shù)著一個又一個村莊，看圩堤上的風(fēng)景。對童年的我來說，就像是一次旅行。我從來沒有用腳丈量過那條路。那個心焦的小腳母親，當(dāng)年，她是怎么走過來的呢？一次次走在這條路上，她的心情是怎樣的呢？清晨的風(fēng)撫著她的臉頰，她是不是想到了女兒幼時的手？她那么急切地想要見到她的孩子，雖然她已長大，嫁為人婦，可在一個母親的心里，她依然是那個當(dāng)年單薄弱小長滿疥瘡需要她精心照顧的孩子。那一個個返回的傍晚，天色漸漸暗下來，四野寂靜，圩堤上樹影綽綽，腳下的路像一條黑色的無盡的蟒蛇。我的外婆，那個小腳母親，那個四十來歲的婦人，她怕過嗎？

我出生之后，外婆更是一天都放心不下，一邊要伺候母親的月子，一邊要照顧襁褓中的我。她的腳也經(jīng)不得勞累奔走，便在女兒家住下了。

她那時候也許并不知道，她這一住下，就再也走不開了。

聽母親講，我自小最是得了外婆的好。我出生后正值寒冬臘月，外婆每天早晨天不亮就起床，做好飯后，把我所有的衣物被褥都用爐火一件件烘熱，將我的搖籮安頓得干爽爽暖和和的再抱我起來。在別的小孩躺在搖籮里拉屎拉尿無人管顧時，外婆從不圖省事，每天幾次地幫我清洗換褓，把我弄得香噴噴舒服服的。

母親在鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作，父親又在工商所上班，除了照看我，家里所有的大小家事幾乎都是外婆包攬。接著，二妹與三妹又相繼出生，這個家更是一天也離不開外婆了。

外婆來我家后，外公一個人隨著他侄子生活。每一次掛念外婆及我們，外公總是一大清早地趕來。若聽聞外婆哪里不舒服，他常常風(fēng)雨不顧地第一時間趕到。在我模糊的記憶里，外公蒼老瘦削，他每一次來我家都會帶來滿滿一紙袋香噴噴的油條，臨走總要往幾個外孫女口袋里每人塞一張油膩膩的五角紙幣。我那時總是盼著他來，像盼節(jié)日一樣。他從來沒有多余的話，我和他幾乎沒有過什么言語交流，卻能深深地感知他對我的愛。

我們這個一百余平方米的家成了外婆全部的世界。

在我的印象里，外婆幾乎沒有外出過，連門都極少串。只是偶爾村里來了戲班子，才會去湊個熱鬧。我們不管什么時候回家，從來不會擔(dān)心家里沒人，因為有外婆在。有外婆在的家，讓我們無比心安。后來父親調(diào)去外地上班，母親忙工作，外婆更是里里外外地一人操持著，守護(hù)著我們。有時候，她突然記起她妻子的身份，心里涌起歉疚，想回家看看外公，卻又不舍我們幾個孩子。聽母親說，外婆每一次打算回家就心神不寧，顛三倒四地念叨，一會兒說太陽好要曬洗被子，一會兒說她曬著醬怕天落雨，一會兒惦記哪個孩子頭疼腦熱，一會兒擔(dān)心母親沒時間給我們做飯，仿佛回趟家是一件千難萬阻的事。哪怕已經(jīng)走在了路上，外婆也是三步一回頭，一邊走一邊抹眼淚。

從蔡家村到外公村子的那十里路，大概是外婆這輩子走得最遠(yuǎn)最不容易的路。

為了母親與我們，外婆真正負(fù)了那個她也許不曾愛過卻疼愛了她一輩子的丈夫。在外公最后生病的三年里，外婆都沒顧上服侍，甚至在外公臨終前都沒能守護(hù)在身邊。對于外婆的選擇，外公從未有過抱怨，在旁人對外婆有微詞時，他憨憨地為外婆辯解著，默默扛下一切。哪怕在最后彌留之際，他仍央求他的侄子不要責(zé)怪記恨外婆，一定要在他走后好好孝順?biāo)秊樗徒K。

六

小時候，外婆是比母親更親的親人。

姐妹幾個，都是跟著外婆睡的。外婆的房間，有一張雕花老床，后來，又支了一張木板床鋪。小的跟外婆睡老床，大的睡木板床?？傻搅硕?，我們?nèi)紨D到了外婆溫暖的老床上，外婆笑著說，小丫頭們身體暖，正好捂捂外婆沒有血氣的腳。外婆在她那個潔凈的小房間里，微笑著為她的外孫女們一個個梳小辮，穿小花衣裳，用雪花膏把她們的小臉擦得粉嫩芳香。那時候，在村子里，搽雪花膏是一件很高級的事情。那些個夜晚，我們在外婆房間看書寫作業(yè)，陪伴我們的除了那盞昏暗的煤油燈，還有外婆。暖暖的燈火下，外婆低頭為我們織著毛衣，臉上像有月光流淌。外婆好收拾，常穿著一身潔凈的藍(lán)布便衣，頭發(fā)梳得整齊油光，盤一個發(fā)髻，手腕上戴著一只白玉鐲子，身上散發(fā)著一種淡淡的清幽的肥皂芳香。在最初的記憶里，穿著藍(lán)布便衣盤著發(fā)髻的外婆便是一副老太太的樣子了，但比起村里其他一些老太太，又有些不一樣。

母親是鄉(xiāng)里的接生員，很多個深夜，我的夢總是被突如其來的敲門聲驚醒，那聲響驚悚而急切，在漆黑的夜里，如野獸來襲。母親隨時隨刻跟著待產(chǎn)的家屬們摸黑出門，一陣雜亂的聲響過后，夜色恢復(fù)沉寂，我摟著外婆，在她溫暖的懷抱與熟悉的氣息里再次安然熟睡。

有外婆的夏夜，像夢一般溫存美好。那些月色溶溶的夜晚，外婆坐在我們的竹床邊，一邊用蒲扇為我們扇風(fēng)，一邊給我們念著歌謠：“月光光，照四方，照得姐兒洗衣裳，洗得白，曬得香，打發(fā)哥哥上學(xué)堂……”那些漫長的夜，我們從未覺得過炎熱，外婆的歌謠與蒲扇似乎有著某種魔力，讓我們一個個變得安寧乖巧，只一會兒便張著輕盈的翅膀飛到香甜的夢里去了。夜深了，外婆幫我們一個個輕輕蓋上單被，等到凌晨有了露水，外婆又和母親一前一后用竹床把我們抬回里屋。

我們理所當(dāng)然地享受著有外婆有歌謠的夏季。我從沒想過，那些漫長的夏夜，我的外婆在想些什么。天上的月亮，時圓時缺，像這人世。我的外婆，那個把自己活成守寡般的女人，那個看戲只喜歡看秀才小姐的愛情戲的婦人，她想起過她的“哥哥”嗎？她童謠里的“哥哥”是誰呢？是外公嗎？

那頭的家，那個永遠(yuǎn)等在那里的“哥哥”，是不是她心上一彎缺著的月亮？或者，作為一個女人，在她漫長的人生里，始終有一彎缺著的月亮？

外婆后來說的，這輩子，都是被這雙腳給捆住了。是對命運的一聲嘆息嗎？抑或是，一種自嘲？

七

日子在月光下流淌。

孩子們念著歌謠長大，一個個離家走四方，求學(xué)，工作，結(jié)婚。與對母親不同，外婆總是鼓勵我們多去看外面的世界，對我們的一次次遠(yuǎn)行，她從未阻攔，也沒有表現(xiàn)出不舍。時代不一樣了，妹娃長了大腳，就是要走路的，走遠(yuǎn)路。外婆說。

外婆越來越老了，像一個被遺棄的老物件。她守在那個家里，連門檻都沒再跨出過一步。有一回，她娘家的侄子想接她去村里看戲，知道外婆走不得，說是要雇個轎子抬她去。外婆堅決不肯，說，還抬著去，難看死了。外婆的腿腳越來越不靈便，母親買了個拐杖給她，她嫌棄推阻了一番，還是接受了。她拄著拐杖，在廳堂與房間里走動著，挪兩步歇一步。孩子們一個個在外面安了家，有的留在了縣城，有的到了更遠(yuǎn)的地方，回家的次數(shù)越來越少。但每次打電話或者回家，我們第一個要問的要看的便是外婆。只是，外婆的耳朵也越發(fā)聾了，和她說話，扯著嗓門說個老半天她也沒聽明白，我們便也漸漸沒了說的興致。外婆行動不便，但腦子還利索，常拉著母親絮叨，來來回回說些舊事，母親也失了耐心，專門買來一臺電視機(jī)放在一樓廳堂給外婆做伴。母親去跟村里的婦人們打牌跳舞，外婆便常常一個人坐在廳堂的藤椅上，呆呆地，從清晨坐到日暮。廳堂的電視整日開著，定格在戲曲頻道，總有旦角在咿咿呀呀唱著戲文，高亢婉轉(zhuǎn)，如泣如訴。

外婆讓我們把姐妹幾個的合影放大，掛在廳堂的墻上。她因此有了除聽?wèi)蛑獾南病凑掌?。她?jīng)常饒有興味地盯著那張照片看，仿佛能看出花來。偶爾還對著照片自顧說話，像跟人嘮嗑。若來個人串門，不管是否熟識，外婆都要熱情地起身，用拐杖指著合影照，跟來人一遍遍介紹，這些個外孫女，都叫什么名字，多大年紀(jì)，做什么工作，有幾個孩子。她不厭其煩，眉開眼笑。

我們每次回家，外婆便像過節(jié)一樣，老小孩般樂呵呵的，咧開著沒了門牙的嘴?？吹絻蓚€活潑可愛的曾外孫，總要興致勃勃地拄著拐杖挪到房間，找出一些寶貝家什或餅干糖果塞給小家伙們。每一次離開，她還會像很多年前一樣打開她那年歲已久的老木箱，從里面掏出來一些10元20元的紙幣，像孩提時那樣偷偷地塞在我們的口袋里，拉著我們的手，一遍又一遍地囑咐：

寶呀，上下車要小心啊，要帶好孩子啊。

一直到最后，外婆還像小時候那樣把我們喚作“寶”。她是我生命里唯一一個叫我“寶”的親人。

八

模糊的記憶里，常常有父親與母親的爭吵。每一次，似乎都與外婆有關(guān)。怎么說呢，印象里，外婆一直是家里的主管，是家里最有話語權(quán)的人。外婆偏護(hù)著母親，卻讓一份母愛堂而皇之地，變成灰塵，變成利器，將父親越推越遠(yuǎn)。

我記得，有一次父親拿了一個橘子遞給屋后的一個姑娘。說起來，那姑娘只比我大幾歲，是父親的晚輩，父親跟她說幾句話給人家一個橘子，挺正常不過。可外婆，以一個母親的嗅覺，嗅出了危機(jī)。在很多小事的認(rèn)定與處理上，外婆都會因為母性而發(fā)生偏差。很小的時候，外婆總是悄悄囑咐我，去看看你爹在哪里，在干嗎。我總覺得，對于父親，外婆的眼睛像長著鉤子?？赏馄?，明明又是心疼父親的，每每做了什么好吃的，總是第一個想到父親。每次吃飯，若父親沒來，外婆總是在一旁嘮叨，別只顧著自己吃，給你爹留點！有時候干脆用一個小碗，挑出些腥葷來，藏到櫥柜里。

每一次父親與母親爭吵完，母親只管在一旁垂淚，而父親，總是像個孩子一樣，收拾幾件自己的衣物負(fù)氣離家。每一場爭吵的殘局，都由外婆收拾。我們盡量躲避著父親遷怒的手掌，依舊吃著外婆做的飯菜，照樣上學(xué)，寫作業(yè)，好像什么都沒發(fā)生。

我是后來才慢慢懂得，父親對外婆有嫌隙。那種嫌隙，隨著天長日久的相處，變得越來越深。到后來，甚至生出了恨意。我后來聽我一個舅舅說起，父親對外婆最大的不滿，不是外婆作為丈母娘對自己的猜忌與管束，而是外婆舍棄自己的家，舍棄憨厚寡言的外公，連外公臨終也沒到床前服侍，才對她心生憤怨，認(rèn)定她是一個冷漠自私的妻子，是一個品性操守有失的女人。而這樣一個母親，對于他的妻子，是一個極壞的參照。這讓他細(xì)思極恐，心生寒涼。

憋屈與偏見，讓父親善良柔軟的心生出了厚繭，有很多年，他一直對外婆很是冷漠，有過一些刀劍冰霜的言行，甚至累及他的妻子兒女。

父親用一個男人的視覺，看到了一個女人的自私與任性，他體會不出一個母親的心，他看不到一個母親巨大的能量與付出。他不知道，如果沒有外婆，我們四個孩子會怎樣長大。他不知道，那些漫長的歲月，我們所有成長的細(xì)節(jié)。

好在，父親終是善的。也許是他也漸漸老了，歲月像春風(fēng)一樣，讓他心底結(jié)冰的河床開始回暖融化，潺潺流動。我記得有一次，他從外面接到一包好煙，進(jìn)門便拿給外婆，說，媽，這個給你抽。外婆猶疑著接過來，半晌才說，這么好的煙啊。我看到她背過身，揉了揉眼睛。

好像是，從那以后，外婆便總是將父親的名字掛在嘴邊，跟我們說話也總是你爹長你爹短的。

九

外婆臨終留下遺愿，不葬回夫家鐘岸村，而是要求葬在蔡家村的祖墳山上。那座祖墳山，葬的都是蔡氏祖先。我以為，外婆應(yīng)該與外公葬在一起才更合理?？赏馄趴隙ㄓ型馄诺南敕?。

她在這個蔡姓村子里生活了近四十年，她早已把自己活成了蔡家村人。她理所當(dāng)然要像村子里的那些蔡母一樣，葬在蔡氏的祖墳山上。她就是蔡氏的祖先。也或許，她并沒有想到那些。她不過是惦記著孩子們，惦記著，每年的清明，孩子們?nèi)タ此龝r，不用辛苦地繞上十里路去另一個村子。她到死都不舍的，到死都想著的，只有我們。

對于外婆死后的安置，父親有過猶豫，但最終還是尊重外婆的意思，也擔(dān)當(dāng)起一個兒子應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。外公的侄子，也順了外公生前的遺愿，放下了心中的芥蒂，一家子趕來幫忙置辦喪事，所有的程序禮節(jié)一個也沒落下。

父親將院子里的花盆悉數(shù)搬來，繞在外婆的棺木周圍。外婆一生愛美。這個對她生過嫌隙的女婿，終于以一個孝子的樣子，送別她。在鮮花的環(huán)繞中，外婆安詳?shù)靥芍?，任憑她最疼愛的女兒與外孫女們流淚哭泣。在她的一生里，無數(shù)次因為女兒與外孫女們的淚水而妥協(xié)，可這一次，她再也無法妥協(xié)了。從深圳趕回來的弟弟——她唯一的外孫子，在她入棺前，死死拉著她那沒有任何溫度的干枯蒼白的手，淚流滿面。

出殯的那天，送殯的隊伍頗為熱鬧，都是蔡家村的家親鄰里村民后輩。一路爆竹脆響，煙霧彌漫。我茫然地跟在隊伍里，一陣又一陣潮水漫過心臟。世界在我身邊靜止，疏離，我腦子里像電影那樣反復(fù)地閃現(xiàn)著一幅畫面：一個盤著發(fā)髻身著藍(lán)布便衣的婦人，顛著小腳提著包袱，走在回鄉(xiāng)的路口，她仿佛看到她那兩鬢斑白的哥哥正站在村口默默遙望，可身后兩個小跟屁蟲依依不舍地拉著她的衣角，仰頭看她的小臉蛋上眼淚汪汪……老婦人走一步停一步，終是嘆口氣蹲下身來，擁著兩個幼小的孩子轉(zhuǎn)身返回。

責(zé)任編輯：盧欣