徐浩峰：一個(gè)作者和他的時(shí)代
2021-10-18 09:46:48靳錦
智族GQ 2021年9期
靳錦
賈寶玉和甄寶玉
凌晨一二點(diǎn)的時(shí)候，徐皓峰起床開(kāi)始寫作。窗外有一棵距離很近的樹(shù)，樹(shù)枝能夠打到窗戶，起風(fēng)時(shí)，像抽象畫的線條。他一直寫到天亮。
進(jìn)入寫作周期，需要遠(yuǎn)離誘惑。吃一頓飯，腸胃活動(dòng)很久，影響思考，就盡量少吃。食物主要是面或粥，食而不知其味，一定不能讓人喜歡吃這件事。營(yíng)養(yǎng)不夠，補(bǔ)充點(diǎn)維生素C。大量喝茶。
最具創(chuàng)造力的時(shí)刻就是深夜。40歲之后，身體不能熬夜，寫作時(shí)就早睡早起，凌晨就寫，如此8年。去年疫情，不少工作暫緩，徐皓峰新寫了5個(gè)短篇小說(shuō)，重寫了過(guò)往的3部長(zhǎng)篇小說(shuō)。寫作一般要改4遍，初稿面面俱到，然后刪掉大量描述性語(yǔ)言，終稿字?jǐn)?shù)減半。他最初以文筆華麗著稱，做導(dǎo)演多年，影像訓(xùn)練讓他在寫作中逐漸傾向于“現(xiàn)場(chǎng)感”，信息越少，引起的思想共鳴就越大。
“這個(gè)世界其實(shí)就是這么點(diǎn)事兒?！彼f(shuō)，用什么語(yǔ)言、多少句式、怎樣的角度去寫，那就千差萬(wàn)別，只有追求這個(gè)事情的人才知道里邊的辛苦。
徐皓峰是徐浩峰寫作時(shí)的筆名，對(duì)應(yīng)著十幾本書，包括紀(jì)實(shí)文學(xué)、影評(píng)和小說(shuō)，徐浩峰是本名，名下有5部電影長(zhǎng)片，全部改編自自己的小說(shuō)。他的作品非常好辨認(rèn)，故事發(fā)生在亂世，比如明末、民國(guó)，武林人士試圖保留行業(yè)的規(guī)矩和尊嚴(yán)。
過(guò)去10年，徐浩峰保持著旺盛的創(chuàng)作力。2011年執(zhí)導(dǎo)首部電影《倭寇的蹤跡》，2013年以《一代宗師》編劇的身份為大眾所知，此后以每?jī)赡暌徊康念l率拍片。電影是一門依賴多工種配合的綜合藝術(shù)，徐浩峰不可思議地兼任了多重身份：原著作者、編劇、導(dǎo)演、武術(shù)指導(dǎo)、剪輯等等，即便許多觀眾不能清晰地總結(jié)他作品的特點(diǎn)，也能一眼看出，“這是徐浩峰的作品”。從內(nèi)容到形式，從文人到武者，他都是絕對(duì)的作者。
徐浩峰精力充沛?！拔矣X(jué)得他就是個(gè)超人，就不睡覺(jué)的那種”，《師父》的剪輯師何思思說(shuō)。他們合作期間，徐浩峰上午9點(diǎn)到剪輯室工作，晚上去教課——他的另一個(gè)身份是北京電影學(xué)院的老師。何思思經(jīng)常早上收到徐浩峰夜里兩三點(diǎn)發(fā)的微信，告訴她昨天剪輯的哪部分需要改動(dòng)。第二天吃午飯的時(shí)候，徐浩峰說(shuō)，：“我昨晚又看了一遍《教父2》，真是精彩。”
剪輯《師父》期間，徐浩峰居然還能找到時(shí)間寫書，出版了“可能是影史上首部武術(shù)指導(dǎo)的自著”《坐看重圍》。他自謙又傲氣地寫道：“前輩們有訪談無(wú)寫作，我占了本是作家的便宜。電影百年，還有第一次的事可做。確是小人得志。”
《師父》之后，徐浩峰拍了《刀背藏身》《詩(shī)眼倦天涯》，但因?yàn)榉N種原因，一直沒(méi)有上映。除卻2016年上映的舊作《箭士柳白猿》，距離觀眾上一次在電影院里看到他的作品，已經(jīng)過(guò)去了6年。他很少出現(xiàn)在公共視野。6年，中國(guó)電影界天翻地覆。熱錢退潮，昔日風(fēng)光的大公司如門派更迭一樣洗牌，疫情重創(chuàng)影院，影院內(nèi)的爆款也換了天地。變化之劇烈，有點(diǎn)像他電影中的世界。
今年年初，他因疫情被困在昌平。疫情一年，電影業(yè)受到諸多沖擊，但寫書只需要一張書桌。他依然反復(fù)耕耘武林題材，書內(nèi)刀光劍影，書外的世界兵荒馬亂，這些全無(wú)影響，他每天的生活規(guī)律、清凈，乃至“你的采訪對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)驚濤駭浪到來(lái)了”。
每次見(jiàn)面，他擺上數(shù)樣水果、小食，冬天上茶，夏天冷飲。他端坐著，語(yǔ)調(diào)平緩，駛進(jìn)這驚濤駭浪。
重寫小說(shuō)，源于改變了對(duì)舊故事的認(rèn)知。12年前首寫《國(guó)術(shù)館》，他寫一個(gè)練就絕世武功的少年在世間歷經(jīng)奇遇，最終頓悟飛天。當(dāng)時(shí)受王小波影響大，喜歡以性和段子表達(dá)一個(gè)時(shí)代，如今想剔除掉這些技巧，就重新寫了一遍。
這一次，他把近年來(lái)重讀《紅樓夢(mèng)》的體悟放了進(jìn)來(lái)?！白鳛橐粋€(gè)文藝青年，你肯定會(huì)對(duì)賈寶玉有非常深的認(rèn)同感?！彼f(shuō)，一個(gè)青少年時(shí)并非生活受益者的人，才會(huì)去當(dāng)文藝青年，你對(duì)自身攜帶的人生系統(tǒng)不滿意，你覺(jué)得生活不止于此，所以你才要搞藝術(shù)。
《紅樓夢(mèng)》里有一出真假寶玉相見(jiàn)的橋段，見(jiàn)面之后，甄寶玉性情大變，以文章經(jīng)濟(jì)和功名仕途為念，做合格的官二代——中年之后，你是做甄寶玉還是賈寶玉？
徐浩峰今年48歲，當(dāng)然已是中年人。中年不止藝術(shù)，還需要在世俗生活中安頓自己。如果青春時(shí)反對(duì)的東西在心中仍然強(qiáng)大，就安頓不了，“你必須對(duì)反對(duì)的東西有一個(gè)更透徹的了解，在精神上、理解上戰(zhàn)勝這種東西，然后才能安頓?！?/p>
他的聲音平靜，聽(tīng)不出起伏：“我肯定是戰(zhàn)勝了呀?！?/p>
“人等不了，作品可以等。藝術(shù)就是用來(lái)等人的?！?/p>
——《坐看重圍》
享福的孩子，叛逆的孩子
去年夏天，徐浩峰在《十三邀》重逢了自己的初中同學(xué)郭豫、張毅。他們走在蔥郁的玉淵潭公園里，蟬聲如鳴，小時(shí)候常在這里練武。張毅拿出一張當(dāng)年舊照，上面三人清秀消瘦，證明徐浩峰曾經(jīng)“風(fēng)度翩翩”，如今頭發(fā)花白的徐浩峰抱著手，看著大家笑。
郭豫跟徐浩峰比劃過(guò)。初中時(shí)，他們?cè)诮淌依锎螋[，郭豫快速出了一拳，偷襲徐浩峰，動(dòng)手打了他的牙。郭豫的手被劃傷，反而生了氣，到頭來(lái)還是徐浩峰主動(dòng)和解，說(shuō)是我對(duì)不起你，我讓你付出了血的代價(jià)。
北京老城外，復(fù)興門往西這一條線上的孩子，都是享福的孩子。徐浩峰父親是空軍，母親祖上曾做過(guò)北京城的督司，收過(guò)幾個(gè)“愛(ài)民如子”的匾。至母親一代，祖上蔭蔽反而成為負(fù)累，不得不很早參加工作。但依然有家傳，徐浩峰小時(shí)候住在姥姥家，冬天燒爐子，爐子底下一直墊著一塊磚。多年后搬家，家人才告訴他，那是前清賜給家里的金磚。金磚無(wú)金，是皇宮大殿鋪地的磚，可用來(lái)賞賜科舉狀元或陣亡將領(lǐng)家屬，只給一塊。
徐浩峰在空軍大院長(zhǎng)大，住蘇聯(lián)式的房子，從小有齊全的福利設(shè)施。郭豫也是大院子弟。70年代末，他們度過(guò)了一個(gè)安穩(wěn)的青少年時(shí)期，胡同是安靜的，人們彬彬有禮，心理健康，年少的徐浩峰并未感受到，胡同之外的世界正在經(jīng)歷一個(gè)轉(zhuǎn)變。他的父親是部隊(duì)的五好戰(zhàn)士，雖然母親家族是“封建官僚破落戶”，但父親的身份對(duì)母親有一種無(wú)形的保護(hù)。
郭豫常去徐浩峰家做客，對(duì)他父親的書房印象深刻。一整面墻全是書柜，臺(tái)面上、桌面上也全是書，有兩個(gè)鋪著網(wǎng)格布的沙發(fā)，徐浩峰就坐在那里看書?！澳敲鎵ζ鋵?shí)是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。”徐浩峰說(shuō)。雙面、實(shí)木的蘇聯(lián)式書柜，是組織上分配的，上面除了有市面上能見(jiàn)到的書，還有很多內(nèi)部發(fā)行的書。凱魯亞克寫完《在路上》，北京部隊(duì)系統(tǒng)的小孩就能看到，“等于說(shuō)我們和世界是同步的?！贝笤焊糸_(kāi)了兩個(gè)世界，但“天道不獨(dú)秘”。
父親作為軍人，每年必須要看中短篇小說(shuō)選。依照當(dāng)時(shí)流行的文學(xué)理念，小說(shuō)是研究社會(huì)的資料。徐浩峰當(dāng)時(shí)還不懂，就跟著大人一起看。這種理念最終反過(guò)來(lái)影響了徐浩峰的創(chuàng)作，他擅長(zhǎng)在小說(shuō)中設(shè)置不同階層的人物，將他們置于一個(gè)特定的歷史舞臺(tái)，故事由此發(fā)生。
大院子弟中有許多人進(jìn)入文化界，是20世紀(jì)80年代和90年代風(fēng)靡的京圈文化作品重要的背后力量，比如王朔、葉京。他們很早接觸到外來(lái)文化的第一手材料，在崇尚文化的80年代，這不僅是文化資本，還是男性地位的象征。有導(dǎo)演曾說(shuō)，當(dāng)年城里的小年輕們看一盤《英雄本色》的錄像帶都難，他已經(jīng)去美國(guó)成箱成箱地背美國(guó)奧斯卡獲獎(jiǎng)電影回來(lái)了。小年輕們管大院子弟叫大哥，因?yàn)樗麄儭芭尽蓖娨暀C(jī)里一放，就是《美國(guó)往事》，誰(shuí)都服得一塌糊涂。
徐浩峰比他們小十幾歲，成名又晚，與他們相比，像錯(cuò)開(kāi)了一代人，很少有人意識(shí)到他也是大院子弟。到了90年代，風(fēng)潮又變，“文化已經(jīng)不時(shí)髦了，整個(gè)社會(huì)向經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，所以我們這一代大院的人，好多有才干的都進(jìn)入了商界、政界?！本┤ξ幕チ撕髠滠?。
按照父親的想法，徐浩峰最好進(jìn)入部隊(duì)，做個(gè)高級(jí)參謀?！肮ナ羌鹊美嬲撸乙彩羌鹊美嬲?。”徐浩峰說(shuō)。如果不去反抗，那也是很好的生活。不過(guò)，徐浩峰很早就喜歡畫畫，打算考美院附中。父親并不支持，在他眼中，這屬于宣傳人員，以后在街頭畫宣傳畫。讀完美院附中，徐浩峰又想學(xué)電影，這是父親更不理解的前途。但父親并沒(méi)有強(qiáng)行干涉他的選擇，仍然支付了考學(xué)的報(bào)名費(fèi)。
徐浩峰從藝之路并不順利，畢業(yè)后拍了幾年專題片，就退回書齋看書寫字。在電影學(xué)院讀書時(shí)，他曾和黃磊一起演舞臺(tái)劇，的確風(fēng)度翩翩。書齋歲月，晨昏顛倒，他煙癮又大，牙齒變黃，身體也開(kāi)始發(fā)胖。后來(lái)再回學(xué)校，老師看到他毫無(wú)棱角的樣子，捶胸頓足：“你是在自己放棄自己??！”38歲，他才拍了自己的第一部電影。
“沒(méi)有人給他去指一條路。”郭豫說(shuō)。他自己則選擇了一條安穩(wěn)的路，“我沒(méi)有特別大的主見(jiàn)，從小被家里人照顧得特別好?！惫グ凑崭改傅囊庠柑盍舜髮W(xué)，后來(lái)在一家公司工作了20年。
郭豫和我見(jiàn)過(guò)的徐浩峰的其他朋友，包括他的弟弟，都有一種溫柔、穩(wěn)定的氣質(zhì)，說(shuō)話從不急躁，對(duì)人生選擇有順其自然的歸因。
徐浩峰更叛逆，但他卻一直扮演著傾聽(tīng)者、照顧者的角色，無(wú)論是在初中，還是在往后困頓的書齋生活階段，他都是接住別人情緒的人。遇到那些關(guān)于青春的、情感的、生活的困擾，郭豫以朋友間的昵稱說(shuō)：“徐浩，你過(guò)來(lái)給我做心理按摩?！钡旌品宀⒉粫?huì)傾吐自己的情緒。郭豫現(xiàn)在回想，徐浩峰當(dāng)年心里也有苦悶，但他自己消化了。
2013年，郭豫在新聞上看到，徐浩峰參與編劇的《一代宗師》獲得了金馬獎(jiǎng)的多項(xiàng)提名。他給徐浩峰發(fā)了個(gè)恭喜的短信，徐浩峰回：“我現(xiàn)在就在頒獎(jiǎng)室，謝謝你?！蹦且荒晷旌品?0歲，開(kāi)始走入大眾視野。
拍《刀背藏身》時(shí)，徐浩峰邀請(qǐng)兒時(shí)伙伴郭豫、張毅出演角色。盡管郭豫疑惑，明明說(shuō)自己是十大高手之一，怎么這么輕易被干掉了？他拍了3周，體會(huì)到了拍電影的不易，無(wú)盡的等待、重復(fù)，在酷熱中揮拳。但他還是非常高興，這個(gè)初中時(shí)偷襲過(guò)徐浩峰的男生，后來(lái)在他的電影中成了大俠，圓了自己的武俠夢(mèng)。
在父親的葬禮上，他突然覺(jué)得，父親內(nèi)心應(yīng)該很希望自己給他講講另一個(gè)世界的事兒，因?yàn)樗麤](méi)有這樣的人生，但徐浩峰從來(lái)沒(méi)講過(guò)，無(wú)論是美術(shù)，還是電影。天啊，我錯(cuò)了。他想：如果當(dāng)時(shí)能跟他說(shuō)，那會(huì)多好。
徐浩峰一直給人情緒穩(wěn)定的印象，很少向旁人吐露自己的個(gè)人感受。他能講述的喜與悲都和電影有關(guān)。最高興的事是考上了電影學(xué)院。那個(gè)時(shí)候他不知道電影是什么，但認(rèn)識(shí)新的人、新的生活，這是巨大的誘惑。他還記得美院附中最后一門考試是體育，好像預(yù)知到人生將發(fā)生巨大改變，他抱著操場(chǎng)上的水龍頭喝了很長(zhǎng)時(shí)間的水，他覺(jué)得非?？省?/p>
《一代宗師》之后，徐浩峰憑借《師父》再度入圍金馬獎(jiǎng)。父親在電影院看了他的電影，后來(lái)電影上了網(wǎng)，就讓徐浩峰的母親放給他看，電影頻道播了好多次，父親每次都看，津津有味。但他沒(méi)和兒子交流過(guò)觀后感。
幾年前，父親去世了。徐浩峰一下子想起父親送自己去大學(xué)那天，一直送到公主墳地鐵站，那里有個(gè)巨大的圓盤，馬路非常寬，父親在馬路這邊，高高舉起手臂，向他揮了揮，顯得非常高興。
徐浩峰走到了馬路另一邊的世界。之后是畢業(yè)、迷茫、忙碌，二十幾年過(guò)去。在父親的葬禮上，他突然覺(jué)得，父親內(nèi)心應(yīng)該很希望自己給他講講另一個(gè)世界的事兒，因?yàn)樗麤](méi)有這樣的人生，但徐浩峰從來(lái)沒(méi)講過(guò)，無(wú)論是美術(shù)，還是電影。
天啊，我錯(cuò)了。他想：如果當(dāng)時(shí)能跟他說(shuō)，那會(huì)多好。
你就別跟他們那么玩
教室里坐滿了人，走廊也是滿的。來(lái)聽(tīng)課的人太多了，學(xué)院先是把課挪到了最大的階梯教室，后來(lái)又給前面的桌子上編了學(xué)號(hào)，以免真正選課的學(xué)生沒(méi)座位。
徐浩峰在北京電影學(xué)院開(kāi)設(shè)兩門課，導(dǎo)演基礎(chǔ)和視聽(tīng)語(yǔ)言。未因《一代宗師》成名前，他就是深受學(xué)生歡迎的老師。他的課信息量很大，善于打通不同的藝術(shù)領(lǐng)域。比如講電影《午夜守門人》，他會(huì)從演員的骨骼運(yùn)動(dòng)形態(tài)分析其獨(dú)特性。2011級(jí)的學(xué)生張景涵說(shuō)，一節(jié)課聽(tīng)下來(lái)，記錄得很累，腦子也累。
在徐浩峰的學(xué)藝經(jīng)歷中，接受的是另一種教育。80年代的藝術(shù)院校，深受蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)觀的影響，創(chuàng)作者要了解創(chuàng)作對(duì)象的生活。美院附中的許多老師一輩子畫習(xí)作，不著急表達(dá)，要慢慢了解這個(gè)世界。在電影學(xué)院讀書時(shí)，徐浩峰去農(nóng)村采風(fēng)，觀察農(nóng)民、工廠，一周后老師來(lái)了，非常生氣：“光觀察怎么行？你們應(yīng)該和農(nóng)民一塊下地干活。”
他自認(rèn)在美院附中過(guò)了3年梵高式的生活，每天除了琢磨畫畫沒(méi)有別的事，并全然相信當(dāng)時(shí)的理念——藝術(shù)家先把自己的世界創(chuàng)造好，自然會(huì)扭轉(zhuǎn)外面的世界。但外面的世界變化速度太快了，西方的產(chǎn)品進(jìn)來(lái)了，潮流也進(jìn)來(lái)了。80年代末，在一個(gè)講座上，他聽(tīng)到平時(shí)尊敬的師長(zhǎng)講，營(yíng)銷更重要，可以把一張畫變得更值錢。
“感覺(jué)是一個(gè)人不用下太多功夫，你只要有一個(gè)想法，就可以勝利。所以其實(shí)是一種高度的投機(jī)取巧?！睂?duì)十幾歲的徐浩峰而言，這顛覆了他原本的信念。
他渴望去新的藝術(shù)領(lǐng)域，考去了電影學(xué)院。老師是江世雄、鄭洞天，學(xué)的是法國(guó)新浪潮?！白髡唠娪啊钡睦碚撛谛吕顺敝杏绊懮钸h(yuǎn)，認(rèn)為導(dǎo)演應(yīng)當(dāng)以攝影機(jī)做筆，去創(chuàng)作表達(dá)明確美學(xué)風(fēng)格和思想意圖的作品。
成為作者，首先要面對(duì)極為殘酷的價(jià)值體系。無(wú)論是學(xué)美術(shù)還是電影，老師們常講，一個(gè)時(shí)代也就出四五個(gè)畫家、導(dǎo)演，你一定要爭(zhēng)取當(dāng)這四五個(gè)人之一。20幾歲的年輕人，直接被置于歷史的評(píng)價(jià)維度之內(nèi)。大學(xué)畢業(yè)兩三年后，大部分人就把自己從那四五個(gè)人里排除掉了。先解決生活問(wèn)題。接著是經(jīng)濟(jì)積累，后來(lái)有另一半，30多歲時(shí)有錢養(yǎng)孩子。那也是很好的生活。
徐浩峰拍了幾年專題片，同時(shí)寫了六七個(gè)劇本，連續(xù)受挫。90年代初，中國(guó)電影處于衰敗期，工作機(jī)會(huì)多光顧于仿港產(chǎn)片的類型，強(qiáng)調(diào)性和暴力?！半娪巴蝗粡囊粋€(gè)超常的所在，變成媚俗的東西”，徐浩峰受的是作者電影教育，也有作者的脾氣，“你在藝術(shù)院校里學(xué)了那么多年，別人就可以極其放肆地拿一些蠢話把藝術(shù)一筆勾銷，哇，這是個(gè)什么世界啊?！?/p>
當(dāng)他對(duì)外部世界無(wú)能為力的時(shí)候，轉(zhuǎn)向建設(shè)內(nèi)部世界。二十六七歲，徐浩峰辭去工作，退回書齋。郭豫去過(guò)他在西單的那間小房子，四四方方，到處堆滿了書，東西方哲學(xué)、繪畫、電影、小說(shuō)、圍棋。陽(yáng)面一間是書房，徐浩峰就在這里寫字、吃飯。也不規(guī)律，鄰居善做魚、豬肉粉條，徐浩峰常買來(lái)吃，一天只一兩頓，吃很多米飯。
在郭豫眼里，徐浩峰最困難的時(shí)候，也保持從容，是一個(gè)“特別講究的文人”。朋友聚餐，他會(huì)搶著把單買了，“其實(shí)他那時(shí)候飯錢都成問(wèn)題”。郭豫依然會(huì)去找徐浩峰做“心理按摩”，徐浩峰放下書，繼續(xù)做聆聽(tīng)者。
徐浩峰當(dāng)時(shí)并未和朋友講過(guò)，經(jīng)濟(jì)的窘迫曾讓他深感挫敗。對(duì)年輕人而言，眼前的時(shí)光太重要了，畢業(yè)幾年后境況的差異，足以形成強(qiáng)烈的刺激。去參加美院同學(xué)的聚會(huì)，徐浩峰發(fā)現(xiàn)，同學(xué)已經(jīng)開(kāi)上了Polo車。那是21世紀(jì)初，Polo車10多萬(wàn)一輛，“他們一人一輛啊?！?/p>
只有徐浩峰和另一個(gè)同學(xué)沒(méi)車，同學(xué)對(duì)他說(shuō)：“哎呀，還好你也沒(méi)有?！?/p>
“他不是個(gè)勢(shì)利的人。”徐浩峰回憶那位同學(xué)，就是一種本能反應(yīng)?？赡阏娴牡糜煤荛L(zhǎng)時(shí)間去想，自己是不是落后了。不看眼前，這是一道關(guān)卡，你得過(guò)了。
在漫長(zhǎng)的書齋時(shí)光中，徐浩峰想起了自己的二姥爺，形意拳大師李仲軒。形意拳與太極、八卦并列中國(guó)三大內(nèi)家拳。李仲軒生于1915年，34歲自武林隱退，晚年在北京西單一家電器商店看門為生。徐浩峰將李仲軒的口述史整理成書，2006年出版《逝去的武林》。
站在后來(lái)者的視角，這本書改變了徐浩峰的命運(yùn)。他逐漸受到關(guān)注，開(kāi)始是武林中人，后來(lái)是影視圈。他的寫作也全面轉(zhuǎn)向武俠小說(shuō)。早年間，他還寫過(guò)青春小說(shuō)和劇本，但從此他不再依賴生命經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作，而是找到了“術(shù)”，寫武林，他可以寫任何事情。某些導(dǎo)演用盡經(jīng)驗(yàn)而導(dǎo)致創(chuàng)作匱乏的危機(jī)，他并未遇到——當(dāng)然，這也是后來(lái)者的視角。
回到千禧年上下，徐浩峰的生活里只剩下兩位老人，一位是二姥爺，一位是他跟隨學(xué)習(xí)的道家老師。他看電影《洛基》，落魄的拳手買了一只烏龜，因?yàn)樘聠?，他也買了一只烏龜陪著自己。平時(shí)他會(huì)跟烏龜說(shuō)話，但發(fā)現(xiàn)烏龜完全沒(méi)有興趣，“它活它的，我活我的?！本拖瘛吨貞c森林》里，梁朝偉對(duì)拖鞋說(shuō)話。有個(gè)親戚住在附近，隔一段時(shí)間來(lái)看看他，然后向他母親匯報(bào)，“告訴她我還活著?！?/p>
對(duì)時(shí)間的感受也完全變了，書沒(méi)看兩頁(yè)天就黑了。他想過(guò)去咖啡館讀書寫作，像薩特那樣，外界的刺激也許能讓人提高效率，但算了一下花銷，還是放棄了。
他當(dāng)時(shí)唯一的想法，就是寫小說(shuō)，成為作家，確立一個(gè)讓投資方信任的身份，“這是世俗方面的一個(gè)奮斗目標(biāo)”。
2013年，我第一次見(jiàn)到徐浩峰。他因參與編劇《一代宗師》備受矚目，被各種活動(dòng)邀請(qǐng)。我們的采訪只能約在晚上，商鋪不斷打烊，我們就一直換地方。他禮貌地遷就我，同時(shí)也難掩初嘗大名的新奇，以及尚未被開(kāi)采殆盡的傾訴欲。他談到了《倭寇的蹤跡》標(biāo)新立異的風(fēng)格，這樣才可以讓一個(gè)新手導(dǎo)演“先聲奪人”，也難得透露了一點(diǎn)私人情緒，說(shuō)自己現(xiàn)在看到街面上推著嬰兒車的婦人，總是頗多感慨，別人以為他一朝成名，只有自己知道代價(jià)究竟如何。
世俗層面，他達(dá)成所愿。2011年，他執(zhí)導(dǎo)首作《倭寇的蹤跡》，投資方是他的書粉。王家衛(wèi)籌備《一代宗師》，也是首先通過(guò)文字了解到他。
那段書齋時(shí)光如果不以“成了”的結(jié)果來(lái)論，是看不到盡頭的孤獨(dú)，當(dāng)時(shí)電影環(huán)境又清冷，就像郭豫后來(lái)所說(shuō)，“這選擇到底對(duì)不對(duì)？他能不能走出來(lái)？”徐浩峰說(shuō)，如果在劇組混上10年，也許和現(xiàn)在所達(dá)成的結(jié)果差不多，但中途所耗，會(huì)損傷根本。他選擇以創(chuàng)作積累資本，實(shí)現(xiàn)目的。
寇奕是徐浩峰在美院時(shí)的同學(xué)，在他看來(lái)，修煉內(nèi)功是他們這一代人接受的教育。自2005年搬到密云，寇奕在郊區(qū)獨(dú)自生活了16年。每天畫畫，油畫堆滿了房間，后來(lái)篆刻、書法，不覺(jué)得孤單，也不急于將作品標(biāo)價(jià)。為采訪，他單獨(dú)抽了一天時(shí)間，坐2小時(shí)公交車趕到市區(qū)。
不過(guò)，80年代末那次宣傳藝術(shù)營(yíng)銷的講座，真的影響過(guò)徐浩峰某位畫畫的老師，他在世俗層面也成功了。后來(lái)在一個(gè)餐廳，徐浩峰偶遇了這位老師，“他的氣質(zhì)，包括說(shuō)話方式完全感覺(jué)和一個(gè)畫廊的經(jīng)理沒(méi)有任何區(qū)別”。對(duì)方說(shuō)：“徐浩峰，你拍電影多好啊，畫什么畫啊?！?/p>
“學(xué)美術(shù)、學(xué)畫畫的人不愛(ài)這個(gè)東西，而是想借著這個(gè)東西改變自己的原有階層?！毙旌品逭f(shuō)，這樣的人對(duì)時(shí)代潮流沒(méi)有任何抵抗力。
前段時(shí)間，一個(gè)北京電影學(xué)院的老同學(xué)和他聊天，說(shuō)這輩子最遺憾的事是未能拍上電影，沒(méi)想到你熬了10多年，最后能當(dāng)上導(dǎo)演。他明白老同學(xué)的意思，學(xué)電影的學(xué)生很容易怵了拍電影這回事，三個(gè)天問(wèn)始終敲打他們：才華夠不夠？能不能混圈子？有沒(méi)有錢？
今年我們的對(duì)話從冬天持續(xù)到了夏天，在一間有落地窗的房間內(nèi)，看光影從一頭移到另一頭。徐浩峰大部分時(shí)間都非常平靜，聲音像穩(wěn)定有節(jié)奏的時(shí)鐘一樣回響。
我之前理解，他主動(dòng)選擇回到書齋，是一種自我保護(hù)的防守姿態(tài)。最后一次采訪，重復(fù)講到那段時(shí)光的時(shí)候，他表現(xiàn)出難得的、希望表達(dá)感受而非只是陳述事實(shí)的情緒起伏：
“我拿我活到48歲的這個(gè)經(jīng)歷，我就驗(yàn)證了，最初的、最古老的藝術(shù)院校教給學(xué)生的東西是對(duì)的，是絕對(duì)可以實(shí)現(xiàn)的。我沒(méi)有任何操作，純粹是因?yàn)橛行〇|西我做到了，現(xiàn)實(shí)就轉(zhuǎn)了。有跟我同時(shí)代的人，他處事、操盤能力都比我強(qiáng)，但是永遠(yuǎn)操持不出來(lái)自己。我在這方面的能力那么弱，最后我能成……我用了30年的時(shí)間，最后說(shuō)明我青少年時(shí)候的反感是對(duì)的。你就別跟他們那么玩。”
角落里的老舊空調(diào)有規(guī)律地發(fā)出類似嘆息的聲響，在空調(diào)喘息的幾秒間隔里，徐浩峰聲量略微高了點(diǎn)：“其實(shí)不是為了自我保護(hù)。我覺(jué)得我要是那么大膽的話，對(duì)不起我自己?！?/p>
最初植入徐浩峰心里的教育理念贏了，他證明了改變自己的內(nèi)心，就可以扭轉(zhuǎn)外在世界。但現(xiàn)在，他不會(huì)跟學(xué)生講這些他老師曾經(jīng)告訴過(guò)他的話。剛當(dāng)老師的頭幾年也講過(guò)，有學(xué)生反映聽(tīng)不懂，“不但不聽(tīng)，后來(lái)還到系里的那個(gè)教學(xué)委員會(huì)告狀”。徐浩峰不再講“心法”，他明白自己的課受歡迎是因?yàn)樾畔⒘看?，技法多，“博覽群書地給你們講”。
“干貨，這是一個(gè)干貨的時(shí)代?！彼锌?h3>魔幻的時(shí)代
穿格子衫的互聯(lián)網(wǎng)高管坐在中央，左右兩排是電影、電視領(lǐng)域的著名從業(yè)者，包括導(dǎo)演、編劇、制片人。這是2015年，某互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)舉辦的第一次討論IP的沙龍。
眾人并沒(méi)有顧及主辦方的面子，開(kāi)始聲討流行的IP概念。一位制片人說(shuō)：“什么IP，跟電影沒(méi)半毛錢關(guān)系?！币晃痪巹≌f(shuō)：“編劇的成長(zhǎng)周期長(zhǎng)，非一朝一夕可以完成。”一位導(dǎo)演說(shuō)：“互聯(lián)網(wǎng)主要做產(chǎn)品電影，別開(kāi)編劇會(huì)了，開(kāi)產(chǎn)品會(huì)更合適?！?/p>
高管困惑，我們做網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，讓一批作家登上富豪榜，做游戲，一年上千億產(chǎn)值。做影視卻時(shí)靈時(shí)不靈，大導(dǎo)演大卡司也經(jīng)?！皳浣帧?。也希望和各位老師探討，互聯(lián)網(wǎng)怎樣才能幫影視產(chǎn)業(yè)做得更好。
一位老板聳聳肩，說(shuō)我公司70多個(gè)編劇，讓他們保持手機(jī)開(kāi)機(jī)都很難。
徐浩峰坐在右排尾側(cè)。主持人介紹他的身份是“影評(píng)人”。他仿佛并不置身于這個(gè)時(shí)代熱詞攪起的金錢、野心、迎合與對(duì)抗的種種焦慮之中，以慣常平靜的聲音講了許久自己學(xué)畫畫的經(jīng)歷，最后總結(jié)，專業(yè)的創(chuàng)作者是不表達(dá)，要留下讀者解讀的空間。
他的發(fā)言并未出現(xiàn)在后來(lái)的通稿里。
當(dāng)時(shí)我以調(diào)侃的心態(tài)旁觀了這場(chǎng)每方都在自說(shuō)自話的沙龍，如今回望，那是某互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)在影視業(yè)上重要布局的開(kāi)始，固然嘈雜、無(wú)序，但資本在追逐每一個(gè)人，似乎到處都是商機(jī)。
2015年是上個(gè)10年中國(guó)電影市場(chǎng)發(fā)展的高潮，票房440.69億元，同比增長(zhǎng)達(dá)到了48.7%。電影市場(chǎng)烈火烹油，誰(shuí)也沒(méi)想到此后5年，油溫驟降，僅2017年的票房同比增長(zhǎng)數(shù)字為兩位數(shù)。在2015年400多億票房里，有5000余萬(wàn)屬于徐浩峰的《師父》。這也是他目前票房最高的電影。
自2011年《倭寇的蹤跡》，徐浩峰選擇了一條作者風(fēng)格明確的道路，有一定的觀影門檻，但他同時(shí)趕上了中國(guó)電影狂飆突進(jìn)的大時(shí)代。他以“魔幻”來(lái)形容自己的投資方們。第一部資方是書粉，第二部資方要給他一個(gè)億，他說(shuō)自己只需要300萬(wàn)，后來(lái)超支，又追加了300萬(wàn)，共600萬(wàn)，“完全就是匪夷所思，竟然他們還同意”。第三部資方突然而至。第四部資方在自己定了許晴做女主角的情況下，同意讓在電影圈名不見(jiàn)經(jīng)傳的張傲月做男主角。
“時(shí)代好，熱錢多，相對(duì)沒(méi)那么冷靜。很多人投徐浩峰的片子，資本是影迷和書迷給的。那到現(xiàn)在，整個(gè)資本冷靜之后趨于專業(yè)性，它就有了更多的訴求，它是需要回報(bào)的?！痹巍稁煾浮犯睂?dǎo)演的任捷說(shuō)。
自《師父》后，徐浩峰進(jìn)入中高成本電影階段，也經(jīng)歷過(guò)資方的干涉。有人在他不知情的情況下開(kāi)會(huì)討論改動(dòng)劇本，監(jiān)制張黎保護(hù)了他，說(shuō)你們把徐浩峰做過(guò)的事做一遍，再改他的東西。《師父》成功，此后基本不再有人動(dòng)徐浩峰的劇本。
徐浩峰收獲一種相對(duì)理想的創(chuàng)作環(huán)境，拍電影基于自己的小說(shuō)，拍武俠題材，有二姥爺?shù)目谑鍪纷霰硶澳氵€和我爭(zhēng)什么？”他的領(lǐng)域有很高的專業(yè)門檻，而他自己是唯一的締造者，不必陷入辯論。在他并未積極參與討論的那個(gè)沙龍上，他本人或許會(huì)被互聯(lián)網(wǎng)文化也命名為：IP。
今年年初，圍棋手江鑄久收到徐浩峰重寫過(guò)的小說(shuō)《大日壇城》，希望他校對(duì)一下書中關(guān)于圍棋的描寫。江鑄久回復(fù)，文中所述日本棋盤不止三五公斤，而是13～23公斤之間。然后寄了一個(gè)棋盤給他。
他們相識(shí)于2004年，一起籌備一個(gè)關(guān)于吳清源的電視劇。電視劇流產(chǎn)，但他們成為莫逆之交，徐浩峰若有圍棋上的問(wèn)題，必定來(lái)問(wèn)。江鑄久是圍棋九段，見(jiàn)不得影視作品中的常識(shí)錯(cuò)誤，他曾問(wèn)一個(gè)商業(yè)大片的制片人，你們電影里的下棋鏡頭，為何要把棋子擱在格子里？制片人驚嘆一聲：“那個(gè)棋館我們搭了1.6個(gè)億，怎么就沒(méi)人提?！?/p>
他只要多問(wèn)一句就行，江鑄久說(shuō)：“高漲的電影制作費(fèi)花在置景、明星上，事實(shí)細(xì)節(jié)無(wú)人在意。浩峰呢，則細(xì)推一招一式?！?/p>
專業(yè)棋手一般不和業(yè)余棋手過(guò)招，要下，堅(jiān)持讓兩個(gè)。江鑄久有專業(yè)的榮譽(yù)感和尊嚴(yán)。但電影所涉領(lǐng)域眾多，專業(yè)的個(gè)人難以獨(dú)善其身。做《刀背藏身》后期剪輯時(shí)，有位大導(dǎo)演來(lái)機(jī)房探班徐浩峰，向他倒苦水，說(shuō)自己還要和干宣發(fā)一兩年的人聊改劇本?！拔乙呀?jīng)是有這種經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演”，宣發(fā)告訴他去年什么片子成功了，劇本要往那個(gè)方向改。
他習(xí)慣將世間困難歸結(jié)于心念，化解的辦法也是心念。是不可抗力嗎，我問(wèn)。他最終點(diǎn)點(diǎn)頭：“那是我最后一次反抗?！币粋€(gè)學(xué)作者電影出身的導(dǎo)演，最大的反抗，是宣布放棄自己的名字。
大導(dǎo)演隨后給老板打了個(gè)電話，說(shuō)：“我承認(rèn)人人平等，但在專業(yè)上面是有尊卑的。”
徐浩峰總覺(jué)得這句話在哪兒聽(tīng)過(guò)。他想起來(lái)了?！豆呕笞小返谝患趲娃q論的時(shí)候說(shuō)：“關(guān)老爺面前無(wú)大小，但有尊卑?！?/p>
“天啊，這么大的一個(gè)導(dǎo)演，最后被氣得要用古惑仔的話來(lái)保護(hù)自己?！?/p>
2017年4月27日晚，徐浩峰打開(kāi)博客，寫了一篇文章，說(shuō)《刀背藏身》“面目全非”，“它原本不是這樣，別怪它，不是它的錯(cuò)，是我沒(méi)辦法，沒(méi)保護(hù)好它。”他宣布放棄《刀背藏身》的導(dǎo)演署名。這篇文章的題目是《日后痛罵》。
很難將激烈的用詞和徐浩峰聯(lián)系在一起。他日常與人微信，語(yǔ)言也古典優(yōu)雅。這場(chǎng)風(fēng)波后，徐浩峰還是帶著劇組參加了當(dāng)年的蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)，隨后他繼續(xù)拍了《詩(shī)眼倦天涯》，兩部電影至今沒(méi)有上映。2015年《師父》達(dá)成他職業(yè)生涯的高峰，無(wú)人能想到，那居然是一位高產(chǎn)的創(chuàng)作者上個(gè)10年中最后一部上映的電影。
徐浩峰的朋友們對(duì)他有一種保護(hù)欲，不愿多聊其中因果。在數(shù)次談話中，每每觸及這個(gè)話題，徐浩峰巧妙回避，像流水從鵝卵石旁繞過(guò)?！坝行┦率敲貏t成，其實(shí)你們很同情我，”他說(shuō)，他并不需要同情?！叭绻俏以谕鎯阂粋€(gè)你們不知道的游戲呢？”
他習(xí)慣將世間困難歸結(jié)于心念，化解的辦法也是心念。是不可抗力嗎，我問(wèn)。他最終點(diǎn)點(diǎn)頭：“那是我最后一次反抗?！币粋€(gè)學(xué)作者電影出身的導(dǎo)演，最大的反抗，是宣布放棄自己的名字。
《刀背藏身》的主投方是個(gè)練家子，平時(shí)喜歡練日本劍道。當(dāng)年找到徐浩峰，非常直接，“我要投資你的電影?！迸耐?，他改練電影中的刀法。今年徐浩峰和他見(jiàn)了一面，他依然每天練習(xí)，揮刀500下?！稁煾浮防铮愖R(shí)雙手揮動(dòng)八斬刀，說(shuō)：“15歲開(kāi)始，每日揮刀500下，這個(gè)數(shù)管住了我不會(huì)胡思亂想?！?/p>
“片子沒(méi)公映，但我手上有繭了。”這位老板告訴他。
“維護(hù)大多數(shù)人競(jìng)爭(zhēng)的公平”
陳坤拍《詩(shī)眼倦天涯》前，徐浩峰給他布置了武術(shù)訓(xùn)練的功課，每天早上4點(diǎn)起來(lái)站樁，每天完成2000下固定動(dòng)作。他準(zhǔn)備充分，開(kāi)機(jī)后，卻沒(méi)有一個(gè)鏡頭可以一條過(guò)，一拍就是十幾二十條。那是天氣最熱的七八月，他穿著盔甲每天來(lái)回打近百條。
同組的宋佳充當(dāng)了導(dǎo)演和演員之間溝通的橋梁，她對(duì)不理解的演員們說(shuō)：“你們相信我，我拍過(guò)《師父》，那個(gè)電影就是這樣拍出來(lái)的，徐導(dǎo)電影講的是規(guī)矩?！?/p>
2015年，宋佳參演《師父》，和廖凡找徐浩峰去聊劇本，廖凡話少，徐導(dǎo)話也少，那是一次非常安靜的談話。徐浩峰說(shuō)，他對(duì)表演的要求是“法式低調(diào)表演”。
兩人互看了一眼，沒(méi)說(shuō)話。宋佳心想，假裝知道這個(gè)詞，在導(dǎo)演面前別跌份兒。她理解這是一種優(yōu)雅、含蓄、克制的表演方式，并且這么演了?？珊髞?lái)她琢磨，這根本就是徐浩峰的一個(gè)謊言，他瞎編了一個(gè)詞，讓演員印在腦子里。“我覺(jué)得這個(gè)導(dǎo)演是一個(gè)很厲害的心理學(xué)家，”宋佳說(shuō)，“他是我合作的導(dǎo)演里面最會(huì)跟演員打交道的人。”
徐浩峰私下很少與演員來(lái)往，演員見(jiàn)他，總有一種緊張感。他懂得多，給的指令卻并不具體，“人對(duì)自己沒(méi)有辦法完全琢磨透的東西會(huì)有一些敬畏和莫名的服從。”任捷說(shuō)，有時(shí)候工作人員也需要猜他是怎么想的。
在徐浩峰這里，一切都有另外的解釋。
“法式低調(diào)表演”雖不是嚴(yán)格的表演理論，但它來(lái)自上世紀(jì)六七十年代的日本影評(píng)。
與他相識(shí)的人相信，即便無(wú)法完全理解，但徐浩峰有一套自洽的體系。在他所創(chuàng)造的故事中，語(yǔ)言、招式、人物和情節(jié)，解釋權(quán)都只屬于他。他輸出內(nèi)容，并不與人討論。
徐浩峰的鏡頭大多是設(shè)定好的。《師父》中，宋佳演一場(chǎng)抽煙的戲，機(jī)位確定，景別就框住了，導(dǎo)演的指令往往是“左邊再來(lái)一點(diǎn)”“視線再高一點(diǎn)”。有的演員會(huì)不舒服，覺(jué)得導(dǎo)演不信任自己的表演。他像“要求一個(gè)道具一樣”，需要演員去配合機(jī)器。宋佳覺(jué)得，電影早就在他腦子里完全成型，演員只是把它打印出來(lái)，但“你既然選擇了他，就一定要信任他”。
拍久了，陳坤琢磨，無(wú)數(shù)次的重復(fù)，削減掉了創(chuàng)作簡(jiǎn)單的新鮮感。徐浩峰會(huì)告訴他擊打的原理，為何刀柄輕輕觸碰對(duì)方膝蓋頭，你要打他上肩。俠客刀尖舔血的人生，沒(méi)有飛檐走壁、上天入地，只有深思熟慮后的刀、掌、拳，一言一行都帶著禮節(jié)和規(guī)矩的江湖。后期剪輯時(shí)，徐浩峰要求看清楚動(dòng)作原理，哪怕因此放緩了節(jié)奏，“一定要是有道理的打，不是好看的打。”何思思說(shuō)。
徐浩峰的電影里，練習(xí)管住了俠客，鏡頭管住了演員，規(guī)矩管住了江湖。人在受限的畫框內(nèi)，最終凝練成高密度的、儀式化的日常。
12年出版的影評(píng)集《刀與星辰》里，他寫道：武俠片處理的焦慮是“禮崩樂(lè)壞”，文明的消亡。此書是他之前影評(píng)的合集，之后他做導(dǎo)演，不再寫同輩導(dǎo)演的影評(píng)。這是他的規(guī)矩。
徐浩峰以影評(píng)人的口吻，稱自己前幾部作品為“社會(huì)結(jié)構(gòu)電影”，故事至少涵蓋了幾個(gè)階層，不同群體在時(shí)代舞臺(tái)上進(jìn)退角力。習(xí)武之人不推崇暴政，他們是社會(huì)的仲裁力量，遇事先講理，且有一個(gè)完備的人情體系去支持他們解決問(wèn)題。一旦要打，功夫不再是單純的視覺(jué)奇觀，而是精神、情感和道義的載體?！兑淮趲煛烽_(kāi)頭，“功夫兩個(gè)字，一橫，一豎”，這是章法。
“那個(gè)時(shí)候我相信人情世故，人的哲學(xué)觀是從你社會(huì)基本結(jié)構(gòu)里生發(fā)出來(lái)的，”徐浩峰說(shuō)，“一個(gè)時(shí)代的人他的思想有多么地巧妙，他的社會(huì)結(jié)構(gòu)一定也相應(yīng)地巧妙。當(dāng)人的思考能力都很弱的時(shí)候，社會(huì)結(jié)構(gòu)一定很粗糙，這是我講的故事?！?/p>
一個(gè)作者終其一生在講述一個(gè)故事，找到卻并不易?？吹降氖略俣?，那也不是故事?！肮适戮褪?，我完全知道這個(gè)時(shí)代是怎么回事，”徐浩峰說(shuō)，故事背后是世界觀和哲學(xué)，“編不成故事是我這一代人的焦慮。”
父輩那一代人可以講好故事。父親是部隊(duì)基層的五好戰(zhàn)士，做過(guò)機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)維護(hù)師、空軍報(bào)社的記者、編輯，年輕時(shí)堅(jiān)信的理念指導(dǎo)了他的實(shí)踐，也取得了良好結(jié)果。雖然中年以后，父親一下子看不懂了，但他人生大部分時(shí)間是清楚的，有主旨、有判斷，所以有故事。那也是很好的生活。
徐浩峰的人生有一個(gè)故事的開(kāi)頭。藝術(shù)教育讓他相信巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義，認(rèn)為有明確的因果，明確的善惡?？?0年代社會(huì)變革太快，新鮮的思想進(jìn)來(lái)，還未被充分吸收成為養(yǎng)分，隨之而來(lái)的物質(zhì)主義徹底轉(zhuǎn)移了時(shí)代的重心，社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生劇烈變化。故事失去了邏輯，“人在時(shí)代里面其實(shí)反應(yīng)不出來(lái)到底發(fā)生什么事了”。
他以寫小說(shuō)鍛煉自己講故事的能力，第一篇小說(shuō)《流氓家史》寫于1995年，大學(xué)三年級(jí)。故事開(kāi)始于清末民初，是他姥爺父親的年代，也是他能接觸到的最早的歷史節(jié)點(diǎn)。徐浩峰以此為時(shí)間起點(diǎn)，在小說(shuō)里一步步寫到當(dāng)代，寫姥爺?shù)母赣H怎么變成姥爺那一代人，姥爺這一代怎么變成母親這一代，而母親這一代怎么變成他這一代。他記憶中的童年是小說(shuō)的語(yǔ)境，在時(shí)代交棒的節(jié)點(diǎn)上，上一代的好人尚在，道德尚在。
許知遠(yuǎn)以他在節(jié)目中慣常的批判性邏輯說(shuō)，現(xiàn)在年輕人的心態(tài)多著急，好像到了20多歲就無(wú)處安放。徐浩峰拍了拍他：“是我們這代把生活搞壞了，我們制造了緊張，然后我們還埋怨他們?！?/blockquote>
小時(shí)候的北京胡同非常安靜，人們以禮待人，“小學(xué)、初中沒(méi)聽(tīng)過(guò)人說(shuō)臟話”。夏天天氣炎熱，公共場(chǎng)合有大電扇，市民也少有去貪便宜的，太姥姥帶徐浩峰去電報(bào)大樓避暑，很不好意思，還要找補(bǔ)一下自尊，說(shuō)：“這片地方其實(shí)是我們?cè)?jīng)的家。”二姥爺李仲軒尊師命不收徒，就給徐浩峰講江湖的故事，武館的人不在街頭打架，只在武館內(nèi)部處理糾紛，混混打架要封街，拿大車把胡同口一堵，不讓人看見(jiàn)。這都是體面。
“中國(guó)真正的市民階層，起碼要在表面上表示自己不是市儈?！毙旌品逭f(shuō)。曾給他造成巨大思想混亂的80年代，之后成為了他作品最深的背景，幻化成不同的歷史時(shí)期，政治、經(jīng)濟(jì)的動(dòng)蕩讓社會(huì)走向失序。童年時(shí)平靜度過(guò)的時(shí)光，讓他故事中的人物葆有高貴的底色。
規(guī)矩是《倭寇的蹤跡》里，武林人士不會(huì)占弱女子的便宜;《箭士柳白猿》里，仲裁人在職業(yè)與私仇中尋找公道的位置;《師父》里，武館為生意要徒弟踢館，師父為徒弟報(bào)仇可以挑戰(zhàn)武館。徐浩峰說(shuō)，他電影里的規(guī)矩就是“ 維護(hù)大多數(shù)人競(jìng)爭(zhēng)的公平”。
影評(píng)人梅雪風(fēng)寫道，徐浩峰電影中的武人，不是被生存本能驅(qū)使的人，他們“比中國(guó)任何一部電影更貴族”。但他也不乏犀利地批評(píng)，徐浩峰把民國(guó)武林寫成了理想國(guó)，“他喜歡的只是秩序本身”。
徐浩峰覺(jué)得自己大致明白了自己這一代何以至此，“我們這代人出不來(lái)有思想性的作品，對(duì)年輕人完全沒(méi)有影響力，幫不上年輕人，就是因?yàn)?0年代初那次文化洗滌，太膚淺了。”
《十三邀》里有一個(gè)場(chǎng)景，徐浩峰和主持人許知遠(yuǎn)坐在車?yán)铮愤^(guò)北京的美術(shù)館大街。他回憶起小時(shí)候在這里度過(guò)的時(shí)光，那時(shí)“人們臉上沒(méi)有急躁的神情，到了90年代就變了”。許知遠(yuǎn)以他在節(jié)目中慣常的批判性邏輯說(shuō)，現(xiàn)在年輕人的心態(tài)多著急，好像到了20多歲就無(wú)處安放。
徐浩峰拍了拍他：“是我們這代把生活搞壞了，我們制造了緊張，然后我們還埋怨他們?！?/p>
我已人到中年，過(guò)年看望老師，還被提醒“別太相信靈感，要啃下一個(gè)時(shí)代”。
——《武人琴音》
另一個(gè)故事
前段時(shí)間，徐浩峰讀到一條新聞，張藝謀導(dǎo)演打算加快拍片頻率，且一直要拍到80歲。這給了他很大的激勵(lì)。經(jīng)歷過(guò)高低起伏的10年后，他感受到時(shí)間的緊迫。一個(gè)導(dǎo)演一生中能拍的電影有限，而一位他非常想再合作的武人，葉問(wèn)的徒弟梁紹鴻，已經(jīng)79歲。藝術(shù)可以等人，作品和人都等不了了。
接下來(lái)的作品會(huì)有些不一樣。他不想一直拍強(qiáng)調(diào)邏輯和因果的“社會(huì)結(jié)構(gòu)電影”。他的認(rèn)識(shí)近些年發(fā)生了改變。一件事情由另一件事情發(fā)展而來(lái)的思維，是一種對(duì)歷史現(xiàn)象的概述，在他的生命經(jīng)驗(yàn)中，很多事情是突然變化的。
“我小時(shí)候，（中國(guó)）非常保守，婦女穿鮮艷的衣服都是不允許的。但是忽然有一天，中國(guó)有一部電影叫《街上流行紅裙子》，女的開(kāi)始穿鮮艷的（衣服），而且這個(gè)紅裙子不僅是紅了，（還）露脖子、露肩膀、露一點(diǎn)前胸……”一夜之間，全北京的女孩開(kāi)始穿短褲了。巨大的、突然的轉(zhuǎn)變屢次發(fā)生，毫無(wú)征兆，新的理念替換了舊的，而人們仿佛從未經(jīng)歷過(guò)舊的時(shí)代。
“你必須得放棄掉你的思辨意識(shí)，不能相信它，你要超越它?！毕啾葋?lái)自頭腦的判斷，徐浩峰現(xiàn)在更相信心靈。如果說(shuō)之前積累藝術(shù)資本，最終達(dá)成所愿是藝術(shù)家自身的修煉，他現(xiàn)在也會(huì)以心靈來(lái)解釋一些外在的遭遇。比如《師父》的監(jiān)制張黎，保護(hù)了他的劇本，就是他“心靈的呈現(xiàn)”。
“人生有種種問(wèn)題，這個(gè)世界的混亂，其實(shí)都是由給你造成安全的思維能力造成的，”徐浩峰說(shuō)，“如果你對(duì)這一套體系產(chǎn)生了懷疑，放棄了它，才能有新的哲學(xué)?！?/p>
我不確定自己完全理解了他的哲學(xué)，也不確定這是否和他對(duì)宗教的研究日深有關(guān)。每隔一段時(shí)間，我們?cè)谒情g有巨大落地窗的工作室聊天，這讓我想起《大佛普拉斯》里肚財(cái)那間隱秘的小屋，屋外是塵土飛揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)，屋內(nèi)是獨(dú)屬于內(nèi)心的色彩。
一個(gè)反抗過(guò)家庭傳統(tǒng)、教育和時(shí)代的電影作者徐浩峰，只是一種敘事方式。在他的頭腦中，關(guān)于自己的故事，很可能有另一個(gè)版本。
徐浩峰的朋友們對(duì)他的好奇大多關(guān)于個(gè)人生活?！耙粋€(gè)人不苦悶嗎？”他們問(wèn)。徐浩峰似乎永遠(yuǎn)活在自己的世界里，好像也沒(méi)什么特別親近的人。宋佳去徐浩峰家里聊劇本那次，出于一個(gè)演員的敏銳，觀察了一下他的房間，發(fā)現(xiàn)牙缸是個(gè)一次性的紙杯，“這個(gè)人真的除了電影沒(méi)別的”。
除了世俗的、日常的和私人的關(guān)心，在藝術(shù)上，朋友們沒(méi)什么能夠替他分憂的。他建造了自己的世界，并完整地?fù)碛兴??？苻瓤此碾娪?，覺(jué)得所有主角都有徐浩峰的影子，他們所面臨的問(wèn)題是徐浩峰的，他也只能通過(guò)電影解決這些問(wèn)題。
最后一次采訪結(jié)束，徐浩峰送了我兩冊(cè)佛經(jīng)，依舊是微笑著，語(yǔ)調(diào)平緩，祝我有很好的生活。
