辛旭光
物事總有多種說法,比如論竹,名士騷客譽(yù)之“歲寒三友”?!爸窳制哔t”非得在竹林中結(jié)誼,方顯出自身的精神高潔。白樂天詠竹詩“不用裁為鳴鳳管,不須截作釣魚竿。千花百草凋零后,留向紛紛雪里看。”刻意對(duì)比襯托了竹子的高風(fēng)亮節(jié)。
然按江湖細(xì)民立場(chǎng),自然重于竹子的功用,猶如“斷竹、續(xù)竹;飛土、逐肉”?;顫娛祜谥褡拥奶匦?,劈制弓弩,營(yíng)營(yíng)狩獵。其實(shí)兩種說法皆有價(jià)值,看你是“文青”還是“走卒”。
竹有百能,很少有田野之產(chǎn)能與之相比:建房、作籬、桌椅、睡榻、筷箸、笤帚、籠箕、簾匾、地板、晾衣、杠棒、滑竿、籃頭、玩具。包羅萬象。
或曰,樹也可擔(dān)當(dāng)?我說,樹能吃嗎?竹可多食:春筍、夏筍、秋筍、冬筍;竹蓀、筍尖、筍絲、筍干;拌絲、油燜、燉肉、煨湯。且少有人過敏而不能食用的。
竹為樂器,惑眾亂心:二胡、笛子、箜篌、蘆笙、尺八、簫管、響板、快板等等,絲竹的總和代表了國(guó)樂。君不見“四面楚歌”用的就是楚竹,楚黨吹楚樂,驅(qū)散了西楚霸王的帝王氣。
竹子做尺,韌而耐用,除用度量外,舊時(shí)孩童中,少有人沒“啖”過“竹筍烤肉”的。所以還得談?wù)勚褡拥摹皟雌鳌惫δ堋?/p>
中原的組合竹弓,輕攜上陣,卻可長(zhǎng)程射敵。越戰(zhàn)中一個(gè)個(gè)竹尖陷阱,可擋強(qiáng)敵。當(dāng)年戚家軍在蘇浙打倭寇,就地取材。將一竿竿桿竹頭削尖,留著前部一簇竹杈。前軍置竹竿兵,排出如刺猬一樣的竹尖陣,封住了倭兵的手足短刀。后軍一擁而上,切寇如瓜。
竹子還是禮器,無論民俗還是國(guó)事,不會(huì)或缺。“爆竹”,顧名思義,就是將竹竿燒裂,竹節(jié)發(fā)出清脆響亮的聲音,以示喜慶。自古到今,它還在鄉(xiāng)俗活動(dòng)中擔(dān)任重要角色。如過年、新兒誕生、喬遷新居,老爹娘必會(huì)千方百計(jì)扛兩根竹子送來,寓意“節(jié)節(jié)高升”,又可晾衣。
舊時(shí)的鄉(xiāng)俗更有講究。遇逢白事,一眼可知?dú)懙氖悄欣线€是女老。何也?從孝子拄著什么材質(zhì)的“哭喪棒”來區(qū)分。男老走了須用竹竿,女老走了須用木棍。爹逝了,就像竹子斷了,是接不起來的,寓意子女可能因母親改嫁而改變姓名。而娘逝了,木棍是可以接上的。爹可續(xù)弦,填房,不擔(dān)心財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移和姓氏改變。
吾曾聽到,僻鄉(xiāng)還孓留此種風(fēng)俗。我要友人留意下其中“儀仗”的角色內(nèi)容。此事嚴(yán)肅,后果嚴(yán)重。鄉(xiāng)俗不是迷信,自有深刻的政經(jīng)背景。竹子的美名莫過于“郎騎竹馬來,繞床弄青梅”。李白《長(zhǎng)干行》詩,倒是雅俗兩界通吃。以竹子的百變百化現(xiàn)象,我輩只能生造一詞“竹子豹變”。
選自《新民晚報(bào)》
2021年6月9日
賞析
作者創(chuàng)造的“竹子豹變”,是從成語“君子豹變”演變而來。原意是說君子像豹子一樣,生來單薄普通,但經(jīng)過知識(shí)學(xué)養(yǎng)的滋潤(rùn),最終成為一個(gè)健壯、有品味的人。
同樣的道理,也適用于竹子。或者說,在自然界里,“竹性”與“人性”是相通的,堅(jiān)韌而多變,才能適應(yīng)環(huán)境。
固然竹子有這么多好處,我還是想說竹子的聲音。毛竹筍長(zhǎng)得快時(shí),會(huì)發(fā)出噼噼啪啪的聲響。竹子被扔到火里,仍然噼啪作響。而穿梭竹林中,也能聽到竹葉相互摩擦的聲音。竹子的確是一個(gè)善于表達(dá)自我的“人”。
然而,要想理解竹子的表達(dá),我們當(dāng)然要從聆聽開始了。