阿長(zhǎng)的自卑情結(jié)

董皓陽

摘?要?《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中阿長(zhǎng)的行為動(dòng)因較多被歸納為鄉(xiāng)村女性習(xí)慣和迷信思想浸染，而從個(gè)體心理學(xué)角度解讀《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》，分析阿長(zhǎng)的個(gè)人特質(zhì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)應(yīng)對(duì)個(gè)體自卑感，尋求補(bǔ)償感、認(rèn)同感與超越感是影響阿長(zhǎng)行為的另一原因。幼年的“我”不能理解阿長(zhǎng)行為動(dòng)因與行為邏輯，人到中年、飽經(jīng)世故的“我”終于達(dá)成對(duì)“往日阿長(zhǎng)”的理解。理解使得阿長(zhǎng)形象的書寫超越了個(gè)體的“自卑”，阿長(zhǎng)形象客觀上也成為舊中國(guó)女性的一種集體寫照。

關(guān)鍵詞?《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》;自卑感;個(gè)體心理學(xué)

《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》作為具備多重教學(xué)功能的經(jīng)典教科書選文，歷來多有論者撰文解讀。錢理群先生認(rèn)為《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》的教學(xué)重點(diǎn)應(yīng)為文章語言表達(dá)的特點(diǎn)，教師可采用體會(huì)“貶詞褒用”、辨析“大詞小用”、感悟“神來之筆”三種辦法引導(dǎo)學(xué)生理解“我和阿長(zhǎng)的關(guān)系”“我對(duì)阿長(zhǎng)的情感變化過程”和文章末段祈愿文字[1];孫紹振先生強(qiáng)調(diào)通過“關(guān)鍵詞”的“還原”和“比較”進(jìn)行文本細(xì)讀，概括“我”對(duì)阿長(zhǎng)情感變化的四階段[2];王志蔚老師從創(chuàng)作心理學(xué)角度分析魯迅創(chuàng)作《朝花夕拾》時(shí)孤寂、苦悶的心理，從而推斷魯迅其時(shí)的創(chuàng)作是通過回歸童年體驗(yàn)以釋放精神壓力的自然選擇，《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》的創(chuàng)作包含了追憶往事和進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)“過去和現(xiàn)在的雙重情感激起”[3];湯汝昭老師通過梳理文章中的民俗敘寫，強(qiáng)調(diào)民俗文化的“規(guī)范、控制作用”在鄉(xiāng)土社會(huì)中起到的重要作用，由此帶來的女性認(rèn)同缺失造成了“阿長(zhǎng)悲劇”，展現(xiàn)出魯迅對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)中女性存在狀態(tài)的思考[4]。

從阿長(zhǎng)形象上看，論者大多聚焦于阿長(zhǎng)“母性”“愛”等特質(zhì)，更有論者指出阿長(zhǎng)生活在以迷信思想為主流的舊社會(huì)，處于其中而被同化，因此“神力防長(zhǎng)毛”等荒誕故事是把少年魯迅當(dāng)做交心同伴后的自然流露，是以平等方式看待少年魯迅的愛的表現(xiàn)[5];從寫作手法上看，則有欲揚(yáng)先抑、抑中有揚(yáng)以及抑與揚(yáng)同時(shí)而并置，共同形成了文本的內(nèi)在張力三種看法;從主題闡釋上看，較為集中的觀點(diǎn)是認(rèn)為阿長(zhǎng)是地位低微的下層勞動(dòng)?jì)D女，幼年作者對(duì)她的態(tài)度是不滿、感激并存，成年作者對(duì)她的態(tài)度則是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，欣其善良”。

基于此，我們可以看出：以往的解讀是以“我”為主的。換言之，被定位為配角的阿長(zhǎng)被遮蔽了，或讓位于親情、母愛的主題，或讓位于魯迅書寫童年的“真實(shí)”“真誠(chéng)”，她的個(gè)人特質(zhì)未能有效凸顯，她內(nèi)在的自卑情結(jié)未得到應(yīng)有的重視。個(gè)體心理學(xué)創(chuàng)始人阿德勒認(rèn)為：“自卑感決定著個(gè)人生存的目標(biāo)。個(gè)體在自卑感中不斷追求認(rèn)同，實(shí)現(xiàn)超越[6]49-52。”阿長(zhǎng)的自卑情結(jié)也源于此——追求認(rèn)同感、獲得超越感，從心理學(xué)的角度解讀《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》，或許更能貼近阿長(zhǎng)的個(gè)人特質(zhì)。

一、命途多舛：自卑感的來源

在阿德勒看來，人類生活的所有問題都可歸納為三類——職業(yè)問題、人際問題和婚戀問題，自卑感便產(chǎn)生于這人所共有的三大問題。自卑感一經(jīng)形成就需要合適的心理補(bǔ)償來消除：“個(gè)體在自卑感的壓力下，或者因無望和渺小感到痛苦時(shí)，靈魂會(huì)調(diào)動(dòng)一切資源來處理‘自卑情結(jié)”[6]49-52，在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中，我們可以從作者的敘述和阿長(zhǎng)的行為中分析出阿長(zhǎng)自卑感的四個(gè)方面：相貌自卑、職業(yè)自卑、姓名自卑以及家庭自卑。

在外貌上看，阿長(zhǎng)相貌平平，甚至可以說是其貌不揚(yáng)：“她生得黃胖而矮”，名字中的“長(zhǎng)”并不是用來形容她的相貌;在講述長(zhǎng)毛故事時(shí)，她并不出眾的長(zhǎng)相讓“我”認(rèn)為她“是不要緊的”“我以為她一定最安全了，既不做門房，又不是小孩子，也生得不好看，況且頸子上還有許多炙瘡疤”，據(jù)此，相貌自卑不言自明;職業(yè)自卑與姓名自卑則有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)：阿長(zhǎng)的職業(yè)是女工，“說得闊氣一點(diǎn)”是“大少爺”的保姆，“我的母親和許多別的人”“似乎略帶些客氣”地稱呼她為“長(zhǎng)媽媽”，不過要而言之，她只是來周家“補(bǔ)缺”的老媽子;無人關(guān)注她姓甚名誰，因此，她只有一個(gè)“補(bǔ)缺”得來的“名不副實(shí)”的稱謂——“阿長(zhǎng)”。由于地位卑微，阿長(zhǎng)無法為自己“正名”，只能在“職業(yè)環(huán)境”中默默接受，但她并不麻木，她曾向“我”訴說過自己的姓名：

記得她自己說過，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，總之不是長(zhǎng)姑娘;也終于不知道她姓什么。記得她也曾告訴過我這個(gè)名稱的來歷：先前的先前，我家有一個(gè)女工，身材生得很高大，這就是真阿長(zhǎng)。后來她回去了，我那什么姑娘才來補(bǔ)她的缺，然而大家因?yàn)榻袘T了，沒有再改口，于是她從此也就成為長(zhǎng)媽媽了。

阿長(zhǎng)的生平經(jīng)歷不為人所知，“我”只知道她的家庭生活并不圓滿。“我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷;僅知道有一個(gè)過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀”。經(jīng)過后人的考證，我們能夠粗略地看到她的家庭狀況，了解她的家庭自卑：長(zhǎng)媽媽（？一1899），浙江紹興東浦大門溇人，她是魯迅兒時(shí)的保姆，長(zhǎng)媽媽的夫家姓余，有一個(gè)過繼的兒子叫五九，是做裁縫的，“長(zhǎng)媽媽只是許多舊式女人中的一個(gè)，做一輩子的（鄉(xiāng)下叫作‘做媽媽），平時(shí)也不回家去，直到了臨死”，長(zhǎng)媽媽患有羊癲病，一八九九年四月“初六日雨中放舟至大樹港看戲，鴻壽堂徽班，長(zhǎng)媽媽發(fā)病，辰刻身故”。[7]青年守寡、未生育子女、缺乏正常家庭生活體驗(yàn)，以幫工為生，患羊癲病，在面對(duì)人際、職業(yè)與婚戀這人生三大問題時(shí)，她總沒有選擇的余地。可以說，阿長(zhǎng)命途多舛的一生總與自卑感為伴。幸運(yùn)的是，作為“我”的保姆，阿長(zhǎng)在“我”身上獲得了補(bǔ)償感、認(rèn)同感與超越感。

二、求助于“我”：自卑感的補(bǔ)償

幼年的“我”實(shí)在不大佩服有許多缺點(diǎn)的阿長(zhǎng)。首先是因?yàn)樗扒星胁觳臁?，喜歡咬耳朵、傳閑話、搬弄是非;其次是因?yàn)樗幪幖s束，不允許“我”玩耍;再次是因?yàn)樗乃嗖缓茫傇诖采蠑[成“大”字，占滿了大半的床鋪，并且不愿改正;最后是因?yàn)樗岸迷S多我所不耐煩的規(guī)矩”和“煩瑣之至，至今想起來還覺得非常麻煩的事情”并要求“我”遵守、照做。值得注意的是，阿長(zhǎng)的這些行為并非全然受生活環(huán)境浸染和迷信思想影響，也含有尋求自卑感補(bǔ)償?shù)囊蛩?。阿德勒在《自卑與超越》中概括道：“每一個(gè)舉手投足之間顯示自己優(yōu)越性的個(gè)體，都需要特別努力地隱藏他的自卑感”“因?yàn)樽员案锌倳?huì)帶來緊張，個(gè)體總是會(huì)采取某種能產(chǎn)生優(yōu)越感的行為作為補(bǔ)償”。[8]47-50

阿長(zhǎng)的“自卑感”在文中多有特寫。她的“切切察察”，對(duì)“我”的約束與控制，以及應(yīng)對(duì)母親“要她多給我一些空席”時(shí)的“不開口”，都是為了應(yīng)對(duì)自卑感而勉力凸顯個(gè)人重要性和優(yōu)越性的外在表現(xiàn)。在向“我”講述長(zhǎng)毛故事時(shí)，她嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào)自己的“有用”集中體現(xiàn)了這一特點(diǎn)：

“那里的話？！”她嚴(yán)肅地說?！拔覀兙蜎]有用么？我們也要被擄去。城外有兵來攻的時(shí)候，長(zhǎng)毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來;再要放，就炸了！”

于是，“我”在那一刻對(duì)她“偉大的神力”產(chǎn)生了“空前的敬意”，在“我”這里，阿長(zhǎng)獲得了超越感。此外，阿長(zhǎng)向“我”交代新年規(guī)矩（說“恭喜恭喜”、吃“福橘”）時(shí)的一系列細(xì)節(jié)描寫也表明她急于尋求祝愿：

“哥兒，你牢牢記??！”她極其鄭重地說?！懊魈焓钦鲁跻?，清早一睜開眼睛，第一句話就得對(duì)我說：‘阿媽，恭喜恭喜！記得么？你要記著，這是一年的運(yùn)氣的事情。不許說別的話！說過之后，還得吃一點(diǎn)福橘。”她又拿起那橘子來在我的眼前搖了兩搖，“那么，一年到頭，順順流流……?！?/p>

夢(mèng)里也記得元旦的，第二天醒得特別早，一醒，就要坐起來。她卻立刻伸出臂膊，一把將我按住。我驚異地看她時(shí)，只見她惶急地看著我。

她又有所要求似的，搖著我的肩。我忽而記得了——

“阿媽，恭喜……?！?/p>

“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！”她于是十分歡喜似的，笑將起來，同時(shí)將一點(diǎn)冰冷的東西，塞在我的嘴里。

語言、動(dòng)作、神態(tài)的復(fù)合描寫透露出她的緊張，為什么這樣急切地向一個(gè)小孩子尋求祝愿呢？從個(gè)體心理學(xué)的角度闡釋，阿長(zhǎng)從“鄭重”到“惶急”最后“歡喜”的情感變化都是源于內(nèi)心的自卑，“自卑造成的緊張需要在某種行動(dòng)中釋放”[8]47-50，緊張背后是對(duì)認(rèn)同感與超越感的不懈追求。在“我”看來，這是“元旦辟頭的磨難”;在阿長(zhǎng)那里，新年是否得到“恭喜恭喜”是關(guān)乎一年運(yùn)氣的大事，獲得超越感的目標(biāo)被具體化為“我”新年的第一句話“阿媽，恭喜恭喜”，阿長(zhǎng)借此獲得了處理自卑情結(jié)的補(bǔ)償感，也從中完成了自我的確證。

三、理解：超越自卑

在某種程度上，缺乏正常家庭生活、未感受過親情溫暖的阿長(zhǎng)，因保姆這一特殊身份，在與幼年的“我”朝夕相處時(shí)得到了家庭生活的補(bǔ)償?！冻ㄏκ啊返氖灼豆贰へ垺な蟆废蛭覀兘淮恕拔摇迸c阿長(zhǎng)結(jié)怨的緣由：阿長(zhǎng)一腳踏死了“我”心愛的隱鼠還謊稱隱鼠是被貓吃去，這種做法使“我”消失了對(duì)她的敬意：這種敬意，雖然也逐漸淡薄起來，但完全消失，大概是在知道她謀害了我的隱鼠之后。那時(shí)就極嚴(yán)重地詰問，而且當(dāng)面叫她阿長(zhǎng)。然而，當(dāng)“我”從遠(yuǎn)房叔祖那里聽說了帶插圖的《山海經(jīng)》之后，便日思夜想，求而未能得，直到引來了阿長(zhǎng)的關(guān)注：大概是太過于念念不忘了，連阿長(zhǎng)也來問《山海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向來沒有和她說過的，我知道她并非學(xué)者，說了也無益;但既然來問，也就都對(duì)她說了。或許是出于本心的善良，阿長(zhǎng)不忍看到“我”念茲在茲的愁苦;或許是出于內(nèi)心的歉疚，她希望能夠滿足“我”的愿望，作為隱鼠事件的補(bǔ)償;或許二者兼有?？傊?，通過買來“我”朝思暮想的“三哼經(jīng)”，阿長(zhǎng)重新獲得了“我”的敬意和認(rèn)同：這又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。

如前文所述，為應(yīng)對(duì)個(gè)體的自卑感，阿長(zhǎng)在“我”身上尋求補(bǔ)償感、認(rèn)同感和超越感。與此同時(shí)，“我”的童年總伴隨有阿長(zhǎng)的身影，由此形成雙向的寄托、依賴，在《朝花夕拾》中多有提及：

在《五猖會(huì)》中父親突然要求“我”背完書后才準(zhǔn)去玩：“母親、工人、長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，都無法營(yíng)救，只默默地靜候著我讀熟，而且背出來”。在《二十四孝圖》中：“那里面的故事，似乎是誰都知道的;便是不識(shí)字的人，例如阿長(zhǎng)，也只要一看圖畫便能夠滔滔地講出這一段的事跡?！痹凇稄陌俨輬@到三味書屋》中，阿長(zhǎng)給“我”講“美女蛇”的故事， 在聽說“怪哉蟲”的故事時(shí)，“我”也想到阿長(zhǎng)：不知從那里聽來的，東方朔也很淵博，他認(rèn)識(shí)一種蟲，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細(xì)地知道這故事，但阿長(zhǎng)是不知道的，因?yàn)樗吘共粶Y博。由此可見，幼年的“我”將阿長(zhǎng)當(dāng)做家人，認(rèn)可她會(huì)講故事，但她“不識(shí)字”，不能解答“我”的問題、滿足“我”的好奇心。概而言之，那時(shí)“我”并不真正理解阿長(zhǎng)，不能理解她的處境、地位，也不能理解她的自卑。

《朝花夕拾》的《小引》中提到“這十篇就是從記憶中抄出來的，與實(shí)際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣……前兩篇寫于北京寓所的東壁下”[9]。同屬于“從記憶中抄出來”之列的這篇《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》作于1926年3月10日北京阜成門內(nèi)西三條胡同二十一號(hào)“我”的寓所。其時(shí)，經(jīng)歷了兄弟失和、女師大風(fēng)潮、與現(xiàn)代評(píng)論派文人論戰(zhàn)等事件的“我”已經(jīng)46歲。面對(duì)童年記憶，阿德勒曾指出：“經(jīng)歷本身的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及其在記憶中的分量，因?yàn)楹笳吣坌纬蓚€(gè)體賦予生命的意義”[8]17。人到中年的“我”，在精神的跌宕中回憶童年，閱歷的增長(zhǎng)和見識(shí)的豐富終于使“今日之我”達(dá)成了對(duì)“往日阿長(zhǎng)”的理解，其中蘊(yùn)含的無限寬容、同情和悲憫，化成一句“仁厚黑暗的地母啊，愿在你的懷里永安她的魂靈”。顯然，阿長(zhǎng)的自卑感并不是個(gè)人的，而是集體的——屬于千千萬萬與阿長(zhǎng)類似，相貌平常、地位卑下、家庭不幸、終生操勞的中國(guó)女性的，她們無從尋求對(duì)自卑的補(bǔ)償感，也無從尋求超越感，“長(zhǎng)媽媽”的形象，客觀上也成為舊中國(guó)女性的一種集體寫照。

綜上，從心理學(xué)角度詮釋《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》，分析阿長(zhǎng)的個(gè)人特質(zhì)，既能為語文教育工作者重審經(jīng)典選文提供新視角，也能為中學(xué)生理解寫人記事散文的人物形象提供必要支持，從而在“教”與“學(xué)”兩個(gè)層面把握經(jīng)典作品的藝術(shù)魅力。

參考文獻(xiàn)

[1]錢理群.怎樣讀和教《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》[J].語文學(xué)習(xí)，2008（09）：59-62.

[2]孫紹振.關(guān)鍵詞還原和分析——以《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》為例[J].語文學(xué)習(xí)，2005（02）：36-38.

[3]王志蔚.《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》：魯迅的情感記憶及其結(jié)構(gòu)[J].上海魯迅研究，2019（04）：95-104.

[4]湯汝昭.民俗的敘寫、控制與認(rèn)同缺失——魯迅《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》重讀發(fā)微[J].中學(xué)語文，2019（25）：50-55.

[5]汲安慶.“脫褲子防炮擊”語含調(diào)侃嗎——與錢理群、孫紹振等教授商榷[J].語文教學(xué)通訊，2009（05）：42-44.

[6][奧]阿爾弗雷德·阿德勒.理解人性[M].李歡歡譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017.

[7]魯迅生平史料匯編編委會(huì).魯迅生平史料匯編第一輯[G].天津：天津人民出版社，1981：287-288.

[8][奧]阿爾弗雷德·阿德勒.自卑與超越[M].汪小玲譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2016：47-50，17.

[9]魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：236.

[作者通聯(lián)：華東師范大學(xué)教師教育學(xué)院]