穿越災(zāi)難的人性反思與救贖
——評(píng)孫惠芬小說《后上塘?xí)?/h1>
2017-04-02 05:15:05西安培華學(xué)院人文學(xué)院陜西西安710125
徐 翔(西安培華學(xué)院 人文學(xué)院, 陜西 西安 710125)
穿越災(zāi)難的人性反思與救贖
——評(píng)孫惠芬小說《后上塘?xí)?/p>
徐 翔
(西安培華學(xué)院 人文學(xué)院, 陜西 西安 710125)
對(duì)當(dāng)代作家孫惠芬的作品《后上塘?xí)分械闹饕宋锱c情節(jié)進(jìn)行了細(xì)致地描述與分析,認(rèn)為作品通過對(duì)災(zāi)難的書寫,觸及了農(nóng)村根深蒂固的劣根性和中國農(nóng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的巨大隱痛,揭示了農(nóng)民內(nèi)心的掙扎、精神的悸動(dòng)、無根的生存困境和靈魂的自我救贖。
孫惠芬; 《后上塘?xí)? 災(zāi)難; 反思; 救贖
孫惠芬是當(dāng)代文壇的實(shí)力派作家,她極其擅長寫故鄉(xiāng)遼南農(nóng)村的故事?！逗笊咸?xí)肥菍O惠芬的最新力作,但和其以往的農(nóng)村題材小說不同,小說通過一次偶然的死亡事件,描繪了災(zāi)難降臨時(shí)人性的激蕩和自我救贖過程。
作者將小說定義為災(zāi)難小說,在人類歷史發(fā)展進(jìn)程中的重大災(zāi)難始終是文學(xué)無法繞過的題材。中外文學(xué)史上許多被視為偉大的作品中都有對(duì)災(zāi)難記憶的書寫,如托爾斯泰筆下的克里米亞戰(zhàn)爭、加繆筆下的鼠疫、馬爾克斯筆下人類靈魂的孤獨(dú)、魯迅筆下中華民族文化的痼疾。近年來中國文壇上不乏對(duì)災(zāi)難的書寫,如遲子建的 《白雪烏鴉》、張浩文的《絕秦書》等,但《后上塘?xí)匪鶗鴮懙臑?zāi)難是不同的,既不是無法抗拒的自然災(zāi)害,也不是有關(guān)人類生存、文化傳承的困境,而是一次偶然的死亡事件。小說中的災(zāi)難盡管只是源于一次意外,牽涉的也只是幾個(gè)家庭,但通過對(duì)災(zāi)難的書寫,小說觸及了農(nóng)村根深蒂固的劣根性,中國農(nóng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的巨大隱痛,揭示了農(nóng)民內(nèi)心的掙扎、精神的悸動(dòng)、無根的生存困境和靈魂的自我救贖。
一、災(zāi)難之源:鄉(xiāng)村城市化的隱痛
小說中的災(zāi)難源于一次意外,農(nóng)民企業(yè)家劉杰夫的妻子徐蘭死于家中,徐蘭的死讓諸多人陷入了痛苦中,從表面看,這場災(zāi)難的原因是徐蘭的大姐徐鳳在家中與情人偷情被徐蘭撞見,無意中導(dǎo)致了徐蘭的死亡。但隨著故事的展開,劉杰夫過往經(jīng)歷的浮現(xiàn),劉杰夫收到的一封封匿名信的披露(信件實(shí)為徐蘭姐姐徐鳳所寫),徐蘭亡靈的講述,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),災(zāi)難的根源不是意外,而是鄉(xiāng)村在邁向城市化過程中所遭受的巨大的隱痛,小說試圖通過一次死亡事件來展現(xiàn)當(dāng)代農(nóng)村社會(huì)的諸多問題。
20世紀(jì)初,隨著中國的國門被迫打開,本被溫情詩意籠罩的鄉(xiāng)土世界便被納入了現(xiàn)代中國的城市化進(jìn)程中,從茅盾的《子夜》到老舍的《駱駝祥子》,古老的鄉(xiāng)土世界在面對(duì)更加文明的城市時(shí),總是顯得脆弱和力不從心,城市對(duì)鄉(xiāng)土世界來說是一個(gè)充滿了巨大誘惑力的地方。20世紀(jì)末中國實(shí)行改革開放以后,整個(gè)中國便陷入了對(duì)現(xiàn)代化神話的追逐當(dāng)中,鄉(xiāng)村的城市化進(jìn)程愈來愈快,在這個(gè)過程中,農(nóng)民身上的文化屬性,包括道德觀、倫理觀、價(jià)值觀也悄然發(fā)生改變,而這種改變讓農(nóng)村和農(nóng)民都嘗到了價(jià)值失衡后的隱痛,也許這才是悲劇的根源。在關(guān)注這部作品的時(shí)候,勢必要提到孫惠芬的另一部小說《上塘?xí)?同樣是寫上塘,《上塘?xí)房梢哉f是《后上塘?xí)返那皞?但仔細(xì)閱讀會(huì)發(fā)現(xiàn)兩部小說所描寫的上塘是不同的?！渡咸?xí)分械泥l(xiāng)村已經(jīng)萌生了現(xiàn)代化元素,如電話、手機(jī)、電視、時(shí)尚格局的房屋,這些僅僅只帶來了上塘人生活表象的變化,還尚不足以觸動(dòng)鄉(xiāng)村深層的文化心理結(jié)構(gòu)。但對(duì)于上塘的未來,小說中作者已經(jīng)有了預(yù)見,那就是上塘村會(huì)慢慢消融在現(xiàn)代化浪潮中,上塘人會(huì)一個(gè)個(gè)走出去,“反正,出去變得越來越容易。反正,不出去越來越不可能?！盵1]這種早已預(yù)設(shè)的結(jié)果便是《后上塘?xí)分兴枥L的城鄉(xiāng)世界,“我似乎也能想象他們的現(xiàn)在,他們大都離開了上塘,他們的人生激蕩在上塘外面的遠(yuǎn)方,他們的生命連接著鄉(xiāng)村城市化的變革,他們被改變身份的欲望喚醒使盡渾身解數(shù),直至面目全非?！盵2]108《后上塘?xí)分械纳咸帘环胖迷诟鼮楹觊煹膱D景中,上塘連接著歇馬山莊,連接著翁古城和大連,小說的故事穿梭行進(jìn)在鄉(xiāng)村和城市之間。主人公們脫離了鄉(xiāng)村進(jìn)入了城市,但在這個(gè)過程中,他們面對(duì)光怪陸離的城市生活迷失了自我,再也找不到自己的“精神家園”。精神的無根狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)的擠壓造成了上塘人難以言說的苦痛,這苦痛也是鄉(xiāng)村世界的苦痛,“孫惠芬小說中的大多數(shù)故事都是一種文化與另一種文化的故事。這故事中有一種文化對(duì)另一種文化的艷羨、憧憬。有一種文化對(duì)另一種文化的滲透、改造,有一種文化對(duì)另一種文化的引誘、蠱惑,同對(duì)也有一種文化與另一種文化的矛盾、沖突?！盵3]城市化進(jìn)程不僅僅是對(duì)鄉(xiāng)村生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的改變,更重要的是改變了鄉(xiāng)土世界固有的道德倫理和價(jià)值觀,“傳統(tǒng)宗法社會(huì)原有的價(jià)值觀念已然出現(xiàn)了裂痕,鄉(xiāng)土文化秩序出現(xiàn)混亂”[4],這種改變引發(fā)了鄉(xiāng)村社會(huì)的種種問題和內(nèi)在的疼痛,那是一種普遍的扭曲和茫然。
小說的主人公劉杰夫是鄉(xiāng)村城市化進(jìn)程的積極實(shí)踐者,本是農(nóng)民的劉杰夫抓住機(jī)遇當(dāng)上村長,后來又離開鄉(xiāng)村,通過開礦、開夜總會(huì)等途徑獲得成功,功成名就之后又回到家鄉(xiāng)上塘搞開發(fā),他通過土地流轉(zhuǎn)和開發(fā)礦山不斷進(jìn)行資本積累,成了被無數(shù)人艷羨的農(nóng)民企業(yè)家。這一身份背后的利益誘惑,有意無意的把劉杰夫的親屬、上塘的鄉(xiāng)親甚至官場都納入到他的周圍。劉杰夫從貧窮走向富裕的過程是以靈魂的迷失、人性的喪失為代價(jià)的,妻子徐蘭的意外死亡和后來查找兇手的過程,一層層揭開了劉杰夫光鮮背后的冷漠、殘酷以及血腥的發(fā)家史。妻子意外死亡后,劉杰夫才意識(shí)到在他高歌猛進(jìn)的富裕道路上做了多少不堪的事情,他的成功背后是一個(gè)個(gè)鮮活生命的逝去,正如兒子所說,他是一個(gè)“不尊重生命的人”。妻子的死亡是劉杰夫的災(zāi)難,是一個(gè)家庭的災(zāi)難,而劉杰夫的發(fā)家史卻又造成了徐蘭徐鳳姐妹的災(zāi)難,造成了更多人和更多家庭的災(zāi)難,這也許就是鄉(xiāng)村在城市化進(jìn)程中巨大的隱痛。
小說別具一格地以現(xiàn)實(shí)書寫與亡靈的視角交替的方式對(duì)劉杰夫的發(fā)家史進(jìn)行了描述。徐蘭死后,她的亡靈游走在城鄉(xiāng)之間,經(jīng)由她的回憶,讀者得以窺見劉杰夫的秘密。徐蘭本是一個(gè)喜歡在現(xiàn)實(shí)中遙想未來的女孩,嫁給劉杰夫之后便成了“落入糞坑的綠葉,掉入灰燼的豆腐”,她的付出長期被丈夫忽視,心靈得不到關(guān)注,在她空虛寂寞的時(shí)候,丈夫正行進(jìn)在瘋狂追求財(cái)富的道路上,心靈的空虛使徐蘭在婚姻中出軌了,她得到的是丈夫更加瘋狂的報(bào)復(fù),她只能從一群離婚女人的組織“怪幫”里獲得一點(diǎn)安慰。徐蘭的人生是劉杰夫一手造成的災(zāi)難,小說里的三封匿名信更是披露了劉杰夫血腥的發(fā)家史,瘋子小環(huán)、王月、宋佳幾個(gè)花一樣美好的女孩最終都被毀滅,這些悲劇直接或間接都與劉杰夫有關(guān)。劉杰夫的人生追求是奮斗、賺錢、光宗耀祖,他從沒有停下來想想妻子和其他親人,劉杰夫無限膨脹的欲望讓諸多女子遭受了滅頂之災(zāi)。
小說中作者以“城鄉(xiāng)交融”的視野書寫了徐蘭和諸多人的災(zāi)難人生,寫這些人在城鄉(xiāng)之間的內(nèi)心掙扎和靈魂苦痛。這些人的災(zāi)難一方面是由于城市對(duì)鄉(xiāng)土世界的誘惑造成的,鄉(xiāng)村世界無法帶給他們希望,成為桎梏理想的生死場,他們?cè)诔鞘形拿魃畹恼賳鞠伦呦虺鞘?另一方面,在他們走向城市的路途上,也不斷遭受城市中異己力量的殺戮,劉杰夫的成功是個(gè)人和眾人合力完成的,劉杰夫們對(duì)成功的渴望、金錢至上的扭曲觀念、瘋狂的欲望追求形成了強(qiáng)大的異己力量,扼殺了一個(gè)個(gè)生命,這些人表面光鮮無比的成功路實(shí)則是鮮血枯骨鋪就的。城鄉(xiāng)之間無法調(diào)和的矛盾和對(duì)立才是真正的災(zāi)難之源,面對(duì)城市化,鄉(xiāng)村從生活表象到內(nèi)里的倫理道德、文化結(jié)構(gòu)都支離破碎,這是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期鄉(xiāng)村的焦慮和無法逃避的宿命。
二、人性之思:走進(jìn)靈魂深處
災(zāi)難是最能拷問人性的,小說并沒有止步于書寫災(zāi)難,而是走進(jìn)每個(gè)人的內(nèi)心深處,對(duì)深處災(zāi)難中的人也進(jìn)行了審視。對(duì)人性的挖掘是孫惠芬小說創(chuàng)作的一個(gè)重要方面,作者曾說過:“無論總統(tǒng)還是乞丐,都需要我們關(guān)注他們的靈魂深處。抒寫人生命運(yùn)的悲喜交加。挖掘人在悲喜交加的命運(yùn)中隱藏的人性的復(fù)雜與迷惑,會(huì)是我永遠(yuǎn)的追求?！盵5]鄉(xiāng)村的城市化進(jìn)程如同一把“雙刃劍”,它讓美與丑共存于其中,現(xiàn)代文明為人們帶來了他們渴望的利益,同時(shí)又逼迫人們必須拋離摧毀自己所珍視的東西,這其中最沉重的代價(jià)就是人性領(lǐng)域。附著于人身上的文化屬性和道德觀、價(jià)值觀都發(fā)生了改變,《后上塘?xí)穼?duì)此進(jìn)行了深刻的反思。災(zāi)難在某種意義上是對(duì)個(gè)體生命的沉淀,小說進(jìn)一步借徐蘭之死走進(jìn)了許多人的靈魂深處,展現(xiàn)了不同生命個(gè)體面對(duì)這場災(zāi)難時(shí)各自的靈魂?duì)顟B(tài),人性的真善美和假惡丑都赤裸裸呈現(xiàn)出來。正如作者所言,小說要“把筆伸到靈魂的黑暗處”,作品通過對(duì)人性的立體的揭示,對(duì)人的靈魂深處進(jìn)行了挖掘,作者用一支筆引領(lǐng)讀者穿越鄉(xiāng)村和城市,走入了各色人物的內(nèi)心,洞悉他們心靈的秘密,人的復(fù)雜性和豐富性也躍然紙上。徐蘭之死牽涉了她身邊的親人們,牽涉了她身后徐、劉兩個(gè)家族,小說以此寫到了一個(gè)龐大的親屬團(tuán),一張建立在農(nóng)村血緣親情之上的復(fù)雜的人事關(guān)系網(wǎng),以及由此而來的愛恨恩怨情仇,讀者也由此窺見了諸多人靈魂深處不為人知的角落。
徐蘭之死是一個(gè)意外,徐蘭的親人們?cè)谶@個(gè)意外事件面前種種表里不一的反應(yīng),表現(xiàn)出了人性的復(fù)雜。徐蘭的家人們平日里最看不慣粗俗的劉杰夫,但是在面對(duì)徐蘭的死亡事件以及是否要把死訊告知徐蘭的兒子子健時(shí),他們的反應(yīng)讓劉杰夫和已死的徐蘭都驚詫不已。徐蘭的二姐徐琦一家都在劉杰夫的公司工作,徐琦往日經(jīng)常找劉杰夫麻煩,甚至因?yàn)閯⒔芊虬B(yǎng)情婦而宣稱不愿丈夫鐵子跟隨劉杰夫做事,而事實(shí)上,徐琦在很多事情上卻是站在劉杰夫一邊的。劉杰夫包養(yǎng)情婦,徐琦知道,卻從沒有告訴過徐蘭;對(duì)是否要把死訊告訴子健,徐琦的立場出乎意料地和劉杰夫一致;甚至在兇手是誰的問題上,徐琦懷疑過劉杰夫,卻依然態(tài)度曖昧。這一連串的事件,徐琦始終是站在劉家的立場上,這一點(diǎn),徐蘭是看得清楚的,“二姐怕了！沒有我,徐家和劉家就沒有了關(guān)系,她怕鬧大了,被杰夫這個(gè)有錢有勢的混蛋拋棄。她口口聲聲不稀罕錢,口口聲聲不讓二姐夫跟杰夫干,實(shí)質(zhì)是打腫臉充胖子,我才看透她是個(gè)多么膽小多么虛偽的家伙！”親情面對(duì)利益的誘惑也被扭曲了,這打破了人們對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的認(rèn)知和想象。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界中,家族血緣一旦建立是很難打破的,但鄉(xiāng)村的城市化進(jìn)程改變了這一切,不僅是人與土地關(guān)系的改變,人與人之間的關(guān)系,人們的道德底線也在改變,這改變也讓人看到了人性的復(fù)雜。
小說中另一個(gè)令人難忘的角色是徐蘭的大姐徐鳳,正是因?yàn)樾禅P與情人在家中偷情無意導(dǎo)致了徐蘭的死亡,但小說并沒有把徐鳳當(dāng)做一個(gè)兇手去寫,而是深入到這個(gè)女人的內(nèi)心世界寫她在道德和欲望夾縫中的痛苦與掙扎。在外人眼中,徐鳳是令人敬重的大姐和人民教師,但在血緣親情和道德倫理之外,她也是一個(gè)痛苦的人,她引以為傲的身份和崇尚的道理倫理卻也為她制造了一個(gè)牢籠,無時(shí)無刻不在壓抑她。小說中徐鳳寫給劉杰夫的幾封信,讓人看到了這個(gè)女人心中不為人知的一面。徐鳳是人民教師,這個(gè)職業(yè)給了她精神上的榮光,一旦退休了,這份榮譽(yù)也就不再有,“當(dāng)我們落下來,我們需要回到古老的原始的生活節(jié)奏中”,柴米油鹽的瑣屑生活無法滋養(yǎng)徐鳳的精神世界。徐鳳被劉杰夫請(qǐng)到家中充當(dāng)兒子子健的家庭教師,在劉杰夫和徐蘭看來,大姐遠(yuǎn)離了上塘的家和丈夫來到城里一呆就是六年,這是做出了巨大的犧牲,可事實(shí)上,當(dāng)家教恰恰給了徐鳳她一直渴望的精神生活,給了她昔日的榮譽(yù)感。在城里,寄人籬下的孤獨(dú)和知識(shí)分子的敏感讓徐鳳一度又回到了上塘,可是當(dāng)家教帶來的興奮和優(yōu)越的城市生活在遠(yuǎn)方誘惑著她,“可是當(dāng)真回到上塘,一只魔爪又在遠(yuǎn)方向我招手”,“過了兩個(gè)月干凈便利每天一塵不染的城市生活,我已經(jīng)沒法適應(yīng)鄉(xiāng)村”,徐鳳的人生已經(jīng)不得不寄存與依附于城市這一龐然大物。再次回到城市,寂寞感又向她襲來,她不滿徐蘭每天出去打牌,其實(shí)是出于嫉妒,和妹妹的一次深談,讓徐鳳意識(shí)到自己其實(shí)是一個(gè)沒有任何生命質(zhì)量的女人。和暗戀自己二十七年的男人的重逢,讓徐鳳心中渴望愛情的種子破土而出,這也讓徐鳳開始反思自己曾經(jīng)被道德感束縛的過去。小說里三封匿名信更讓讀者看到有極強(qiáng)道德感的徐鳳內(nèi)心的冷酷無情,由于道德感束縛,她把除夫妻之外的男歡女愛都看做可恥的,當(dāng)趙小環(huán)、王月的丈夫、宋佳在災(zāi)難中求助無門,向自己尊敬的老師徐鳳求救時(shí),由于道德感作祟,徐鳳給予他們的是無情的責(zé)罵和嘲弄。甚至由于王月和宋佳故事中牽涉了劉杰夫的丑事,為了袒護(hù)劉杰夫,徐鳳撕毀了王月的日記,欺騙了宋佳?？善@樣一個(gè)極有道德感的人卻做了她本覺得極不道德的事情,雖然是無意,徐鳳的偷情導(dǎo)致了徐蘭的死亡。徐鳳的經(jīng)歷讓人看到了倫理道德對(duì)人性的壓抑戕害和人在壓抑中的反抗,然而這反抗卻是無比沉重的。
徐蘭的意外死亡,讓牽涉其中的所有人都站上了道義的審判臺(tái),甚至包括徐蘭自己。徐蘭是一個(gè)不幸的女人,劉杰夫一手制造了她的災(zāi)難人生,但她就是無辜的嗎?徐蘭的亡靈對(duì)往事的回憶,讓讀者看到了她內(nèi)心深處一直被遮蔽的角落。徐蘭從小就是心高氣傲的女孩,加之父母的寵溺,她始終覺得自己是姐妹中最高貴的,她和四姐爭寵,女孩子喜歡的東西她一定要比四姐多,得意幾天之后再和四姐平分,“我的爭寵不過是為了滿足我的施舍欲”,“我的童年和少年充滿了施舍的滿足”,當(dāng)徐蘭不愿再施舍時(shí)候,她的優(yōu)越感導(dǎo)致了四姐的自殺,這成了她一生無法洗刷的污點(diǎn)。為了洗刷污點(diǎn),她嫁給了劉杰夫,甘心忍辱負(fù)重,伺候公婆,甚至為了贏得一個(gè)好名聲,和小姑們一起孤立自己的女兒苗苗,女兒曾一針見血道出了她心中的陰暗,“你是教師,是你太想有個(gè)好名聲！”為了所謂的名聲,母親和女兒本應(yīng)有的親情被扭曲了,女兒從小對(duì)她充滿敵意,由于無法從父母那里獲取溫暖,兒女只會(huì)通過瘋狂花錢發(fā)泄自己的不滿,這也導(dǎo)致了女兒小小年紀(jì)就放浪形骸。徐蘭是一場意外的受害者,但是她內(nèi)心的陰暗和某種欲望卻也導(dǎo)致了四姐死亡和女兒童年的苦難。
《后上塘?xí)分?孫惠芬用細(xì)膩的筆觸營造了一個(gè)身處災(zāi)難中的眾人世界,她關(guān)注著每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生存和心靈世界,她從人性的角度,書寫了眾多人物隱秘的心靈和復(fù)雜的情感世界,并試圖探討人物命運(yùn)和行為選擇背后的內(nèi)在動(dòng)因。作者并沒有對(duì)筆下的角色做道德評(píng)判,而是對(duì)每一個(gè)角色都充滿了悲憫的情懷,通過深入的刻畫,小說也體現(xiàn)出了作者對(duì)人性、生命的思考。
三、生之救贖:在災(zāi)難中重生
徐蘭之死讓身邊的人都陷入了痛苦中,這些人不得不面對(duì)自己內(nèi)心深處一直被遮蔽的角落甚至是陰暗之處,疼痛和掙扎是小說中諸多角色給讀者的最鮮明的閱讀體驗(yàn)。無論是劉杰夫還是徐蘭、徐鳳,他們?cè)趥€(gè)人的奮斗過程中總是努力從身外的各種牢籠突圍而出,這種奔波和沖撞撕扯出了一個(gè)又一個(gè)的傷口并帶來刻骨的生命之痛。面對(duì)無數(shù)的傷口,他們并未試圖去療救和撫慰,痛苦便一直伴隨著他們并刺激他們的神經(jīng)、抑制他們的呼吸。然而,人生在世所經(jīng)受的災(zāi)難在一定程度上其實(shí)是對(duì)每個(gè)人自身思想、情感、心靈的一次洗禮,“往往能洞見常態(tài)世界所遮掩、所閃避的非常態(tài)的真實(shí)”。[6]災(zāi)難會(huì)讓人們審視自我并重新認(rèn)識(shí)自我,只有經(jīng)歷了災(zāi)難之痛,人才能窺見靈魂深處,小說“深入苦難發(fā)生之時(shí)和之后人們所產(chǎn)生的恐懼、絕望、抗?fàn)幍燃?xì)節(jié)”[7],實(shí)現(xiàn)穿越災(zāi)難的人性救贖。小說中徐蘭之死成為了一個(gè)契機(jī),讓劉杰夫、徐蘭、徐鳳和更多人開始直面自己的傷痛并嘗試在傷痛中站起來實(shí)現(xiàn)自我的救贖。
徐蘭的死亡讓劉杰夫在正常的生活軌道上脫軌,在此之前,他是無比風(fēng)光的,他擁有無數(shù)人羨慕的身份:農(nóng)民企業(yè)家、人大代表。他的事業(yè)如日中天,他從沒有料到自己會(huì)遇上一場突如其來的災(zāi)難,走進(jìn)災(zāi)難之后的黑暗,面對(duì)黑暗中的絕望和痛苦,不得不思考生死歸宿這些問題。仿佛一個(gè)人一直生活在陽光下,突然被置入了黑暗中,“在這倒立黑暗的時(shí)光,他是否思考過家的意義,財(cái)富的意義,是否看到創(chuàng)造財(cái)富留下的斑斑血跡,以及像血跡一樣除不掉的原罪?”[2]109妻子的死亡讓劉杰夫不得不面對(duì)自己的過往,三封匿名信又讓他看到了自己做過的那些不堪回首的事,兒子放棄高考讓他失望沮喪,他突然發(fā)現(xiàn)他的生活早已支離破碎,記憶如同瘋狗般向他撲來,讓他痛徹心扉,“就像一個(gè)剛剛殺了無辜路人的逃犯,一轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)自己的親人被路人殺死,報(bào)應(yīng)的感覺已經(jīng)將他徹底俘虜”,這種感覺讓他開始反思自己,也讓他一步步看清了自己。
災(zāi)難讓劉杰夫開始認(rèn)真思考家的意義,財(cái)富的意義,讓他意識(shí)到以往對(duì)妻子的殘忍。三封匿名信更讓劉杰夫開始直面自己充滿血腥的發(fā)家史,劉杰夫?qū)ν踉?、宋佳做過的那些殘忍的事,他當(dāng)時(shí)不以為然,只有當(dāng)他也處在受害者的位置,陷入了災(zāi)難帶來的痛苦中的時(shí)候,才意識(shí)到昔日的自己為了追逐財(cái)富有多么殘酷,自己其實(shí)是一個(gè)罪惡累累的人。痛苦的劉杰夫選擇面對(duì)昔日的罪惡,他鼓起勇氣找到瘋小環(huán)母女、王月的丈夫和宋佳,說出了遲來的道歉,這時(shí)的劉杰夫人性開始復(fù)蘇,也讓他開始了自我的救贖。劉杰夫因?yàn)槠拮拥乃蓝啻位氐缴咸?以往的他回到上塘?xí)r候,不曾認(rèn)真看看這里的一草一木,這里的人們,那時(shí)的上塘只是作為展現(xiàn)他輝煌人生的所在,開發(fā)上塘,捐資建小學(xué)更多還是為了利益和沽名釣譽(yù)。妻子死后他再次踏上上塘的土地,意義卻不同了,這是實(shí)現(xiàn)自我救贖的“精神返鄉(xiāng)”之旅。他曾經(jīng)毅然決然要離開的故鄉(xiāng)又一次進(jìn)入了他的視野,卻有了不同以往的感受,“就像一直渾身難受卻一直找不到痛處的患者終于知道痛在哪里”。上塘以往不曾進(jìn)入劉杰夫的視野,在他追求財(cái)富的過程中,他的家園已經(jīng)丟失,他雖然身在城市,卻只是一個(gè)無根的漂泊者,物質(zhì)上的“移地”并不能保證他精神上的安家,喧囂繁華的城市并不是他的靈魂棲居地,只有當(dāng)他身處災(zāi)難,頭破血流之時(shí)他才回望靜謐、溫情的故鄉(xiāng),他發(fā)現(xiàn)自己那顆漂泊的心就在上塘,“他現(xiàn)在知道他是誰了,是原來那個(gè)劉立功”,那一刻,劉杰夫終于從疼痛中站了起來。小說最后,劉杰夫放棄了開采礦山,決定要真正改變農(nóng)村的難處為鄉(xiāng)親們謀福利,劉杰夫穿越災(zāi)難實(shí)現(xiàn)了靈魂的救贖并獲得了重生。
劉杰夫的重生是因?yàn)樗K于看清了自己,找到了自己的精神家園,實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)村人的精神還鄉(xiāng)。在此之前,在他瘋狂追求財(cái)富的過程中,他的靈魂早已失控,他的生活空間越來越廣闊,他的精神世界卻越來越虛妄,妻子死后,劉杰夫?qū)摇?duì)故鄉(xiāng)的重新認(rèn)知讓讀者看到其實(shí)他的內(nèi)心深處原來是渴望平和安寧的。小說最后劉杰夫站在上塘的土地上真正認(rèn)清了自我,看到了欲望遮蔽下的真實(shí)的自己,對(duì)他來說,自己一直試圖遠(yuǎn)離的土地才是蕩滌自己靈魂的所在,充滿詩意的美和拯救人心的力量。這樣的故事設(shè)置也契合了作者孫惠芬一直以來所書寫的“精神還鄉(xiāng)”的主題。“還鄉(xiāng)”是新文學(xué)史上有關(guān)鄉(xiāng)村、城市書寫一個(gè)無數(shù)次被提及的話題,鄉(xiāng)村曾經(jīng)是無數(shù)文人心目中的“烏托邦”,但日益加速的城市化進(jìn)程讓原本充滿詩意的鄉(xiāng)土世界日益萎縮,農(nóng)民的離鄉(xiāng),城市的擠壓導(dǎo)致了“鄉(xiāng)土的坍塌”,這其中最為致命的是鄉(xiāng)村人精神家園的毀滅。孫惠芬近年來的創(chuàng)作都在執(zhí)著地書寫家園的失落與追尋,探尋古老的鄉(xiāng)土世界能否成為人的精神家園,能否為漂泊在城市的焦慮的靈魂找到詩意的棲居地。
尋找精神家園其實(shí)是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,在高歌猛進(jìn)的現(xiàn)代化進(jìn)程中理想道德價(jià)值坍塌的一種時(shí)代折射,也是現(xiàn)代人類生存選擇的一種隱喻,這其中包含了作家們?yōu)槲膶W(xué),也為生存尋找終極理想之地。尋找精神家園在形而上的層面試圖為人類提供一種思考人生的角度,提供一個(gè)有關(guān)現(xiàn)在與未來的構(gòu)想,使文學(xué)與哲學(xué)進(jìn)行了對(duì)話。劉杰夫在故鄉(xiāng)上塘找到了自己靈魂的歸宿,同樣身處災(zāi)難的徐蘭徐鳳姐妹也經(jīng)由這場災(zāi)難獲得了重生。徐蘭信中的那句“我們都該從災(zāi)難中獲得重生”意味深長,劉杰夫在尋找自我的過程中,拯救了自己也拯救他人。每個(gè)人都會(huì)遇到災(zāi)難,現(xiàn)實(shí)的殘酷可能會(huì)使每個(gè)人在面對(duì)災(zāi)難時(shí)有無力之感,但人應(yīng)該努力在傷痛中站起來,去尋找自己靈魂的棲居地,實(shí)現(xiàn)穿越災(zāi)難的靈魂救贖和重生。
四、結(jié)束語
《后上塘?xí)吠ㄟ^一場災(zāi)難審視了身處災(zāi)難中的每個(gè)人的靈魂,描寫了人性的復(fù)雜,描寫了他們對(duì)自我身份的迷失、找尋以及痛苦的自我救贖過程。作者孫惠芬以悲憫的眼光注視著小說中的人物,書寫他們的生存狀態(tài)和心靈世界,書寫他們深陷困境中的掙扎以及掙扎中的救贖和重生。同時(shí),小說又把這一切置于鄉(xiāng)村的城市化進(jìn)程中,書寫了鄉(xiāng)村巨變帶來的巨大震蕩和農(nóng)民無根的漂泊感,并試圖用精神還鄉(xiāng)重建鄉(xiāng)土世界的詩意,構(gòu)筑人類靈魂的棲居地。
[1] 孫惠芬. 上塘?xí)鳾M] . 北京:人民文學(xué)出版社, 2004:225.
[2] 孫惠芬. 寫在《后上塘?xí)分骩J] . 鴨綠江月刊, 2015 (7):106-109.
[3] 韓春燕. 在街與道之聞徘徊:解析孫惠芬鄉(xiāng)土小說的文化生態(tài)[J]. 當(dāng)代文壇, 2008(1):45.
[4] 鄭曉明. 現(xiàn)代化鏡像中的農(nóng)村社會(huì):孫惠芬農(nóng)村題材小說創(chuàng)作[J]. 沈陽大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2014,16(3):429.
[5] 孫惠芬. 寫作不是獲獎(jiǎng),是生命[N]. 深圳商報(bào), 2005-06-29.
[6] 孫惠芬. 讓小說在心情里瘋長[J]. 山花, 2005(6):15-16.
[7] 陳禮輝. “苦難書寫”與“超越”:淺析王十月長篇小說《無碑》創(chuàng)作特色[J]. 沈陽大學(xué)學(xué)報(bào), 2010,12(2):3.
【責(zé)任編輯 劉 洋】
Human Reflection and Redemption through Disaster: Comment on Sun Huifen’s NovelSequelofShangtangStory
XuXiang
(Culture Institute, Xi’an Peihua University, Xi’an 710125, China)
The main characters and plot of the contemporary writer Sun Huifen’sSequelofShangtangStoryare described and analyzed in detail. It is considered that, through the writing of the disaster, the novel touches the deep-rooted bad habits of rural areas and the huge secret suffering in the process of china’s rural modernization, reveals the farmers inner struggle, throbbing of spirit, rootless survival predicament and self-salvation of the soul.
Sun Huifen;SequelofShangtangStory; disaster; reflection; redemption
2016-08-25
陜西省社科基金項(xiàng)目(2014I28)。
徐 翔(1981-),女,河南南陽人,西安培華學(xué)院副教授。
2095-5464(2017)01-0088-05
I 247.5
A
猜你喜歡
雷擊災(zāi)難環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-08-08)2022-08-08 15:15:24 “狗通人性”等十一則雜文月刊(2021年11期)2021-01-07 02:48:01 逼近人性攝影與攝像(2020年12期)2020-09-10 07:22:44 人性的偏見地圖文苑(2019年24期)2020-01-06 12:06:58 災(zāi)難報(bào)道常見問題及反思新聞傳播(2018年12期)2018-09-19 06:26:46 功能與人性工業(yè)設(shè)計(jì)(2016年10期)2016-04-16 02:44:06 災(zāi)難不是“假想敵”發(fā)明與創(chuàng)新(2015年33期)2015-02-27 10:40:07 必然的映射中國攝影家(2013年5期)2013-04-29 00:44:03 防范“抗生素災(zāi)難”世界科學(xué)(2013年5期)2013-03-11 18:09:30 杰米歷險(xiǎn)記花季雨季·少年文學(xué)(2012年5期)2012-05-11 00:55:22
徐 翔(西安培華學(xué)院 人文學(xué)院, 陜西 西安 710125)
穿越災(zāi)難的人性反思與救贖
——評(píng)孫惠芬小說《后上塘?xí)?/p>
徐 翔
(西安培華學(xué)院 人文學(xué)院, 陜西 西安 710125)
對(duì)當(dāng)代作家孫惠芬的作品《后上塘?xí)分械闹饕宋锱c情節(jié)進(jìn)行了細(xì)致地描述與分析,認(rèn)為作品通過對(duì)災(zāi)難的書寫,觸及了農(nóng)村根深蒂固的劣根性和中國農(nóng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的巨大隱痛,揭示了農(nóng)民內(nèi)心的掙扎、精神的悸動(dòng)、無根的生存困境和靈魂的自我救贖。
孫惠芬; 《后上塘?xí)? 災(zāi)難; 反思; 救贖
孫惠芬是當(dāng)代文壇的實(shí)力派作家,她極其擅長寫故鄉(xiāng)遼南農(nóng)村的故事?！逗笊咸?xí)肥菍O惠芬的最新力作,但和其以往的農(nóng)村題材小說不同,小說通過一次偶然的死亡事件,描繪了災(zāi)難降臨時(shí)人性的激蕩和自我救贖過程。
作者將小說定義為災(zāi)難小說,在人類歷史發(fā)展進(jìn)程中的重大災(zāi)難始終是文學(xué)無法繞過的題材。中外文學(xué)史上許多被視為偉大的作品中都有對(duì)災(zāi)難記憶的書寫,如托爾斯泰筆下的克里米亞戰(zhàn)爭、加繆筆下的鼠疫、馬爾克斯筆下人類靈魂的孤獨(dú)、魯迅筆下中華民族文化的痼疾。近年來中國文壇上不乏對(duì)災(zāi)難的書寫,如遲子建的 《白雪烏鴉》、張浩文的《絕秦書》等,但《后上塘?xí)匪鶗鴮懙臑?zāi)難是不同的,既不是無法抗拒的自然災(zāi)害,也不是有關(guān)人類生存、文化傳承的困境,而是一次偶然的死亡事件。小說中的災(zāi)難盡管只是源于一次意外,牽涉的也只是幾個(gè)家庭,但通過對(duì)災(zāi)難的書寫,小說觸及了農(nóng)村根深蒂固的劣根性,中國農(nóng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的巨大隱痛,揭示了農(nóng)民內(nèi)心的掙扎、精神的悸動(dòng)、無根的生存困境和靈魂的自我救贖。
一、災(zāi)難之源:鄉(xiāng)村城市化的隱痛
小說中的災(zāi)難源于一次意外,農(nóng)民企業(yè)家劉杰夫的妻子徐蘭死于家中,徐蘭的死讓諸多人陷入了痛苦中,從表面看,這場災(zāi)難的原因是徐蘭的大姐徐鳳在家中與情人偷情被徐蘭撞見,無意中導(dǎo)致了徐蘭的死亡。但隨著故事的展開,劉杰夫過往經(jīng)歷的浮現(xiàn),劉杰夫收到的一封封匿名信的披露(信件實(shí)為徐蘭姐姐徐鳳所寫),徐蘭亡靈的講述,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),災(zāi)難的根源不是意外,而是鄉(xiāng)村在邁向城市化過程中所遭受的巨大的隱痛,小說試圖通過一次死亡事件來展現(xiàn)當(dāng)代農(nóng)村社會(huì)的諸多問題。
20世紀(jì)初,隨著中國的國門被迫打開,本被溫情詩意籠罩的鄉(xiāng)土世界便被納入了現(xiàn)代中國的城市化進(jìn)程中,從茅盾的《子夜》到老舍的《駱駝祥子》,古老的鄉(xiāng)土世界在面對(duì)更加文明的城市時(shí),總是顯得脆弱和力不從心,城市對(duì)鄉(xiāng)土世界來說是一個(gè)充滿了巨大誘惑力的地方。20世紀(jì)末中國實(shí)行改革開放以后,整個(gè)中國便陷入了對(duì)現(xiàn)代化神話的追逐當(dāng)中,鄉(xiāng)村的城市化進(jìn)程愈來愈快,在這個(gè)過程中,農(nóng)民身上的文化屬性,包括道德觀、倫理觀、價(jià)值觀也悄然發(fā)生改變,而這種改變讓農(nóng)村和農(nóng)民都嘗到了價(jià)值失衡后的隱痛,也許這才是悲劇的根源。在關(guān)注這部作品的時(shí)候,勢必要提到孫惠芬的另一部小說《上塘?xí)?同樣是寫上塘,《上塘?xí)房梢哉f是《后上塘?xí)返那皞?但仔細(xì)閱讀會(huì)發(fā)現(xiàn)兩部小說所描寫的上塘是不同的?！渡咸?xí)分械泥l(xiāng)村已經(jīng)萌生了現(xiàn)代化元素,如電話、手機(jī)、電視、時(shí)尚格局的房屋,這些僅僅只帶來了上塘人生活表象的變化,還尚不足以觸動(dòng)鄉(xiāng)村深層的文化心理結(jié)構(gòu)。但對(duì)于上塘的未來,小說中作者已經(jīng)有了預(yù)見,那就是上塘村會(huì)慢慢消融在現(xiàn)代化浪潮中,上塘人會(huì)一個(gè)個(gè)走出去,“反正,出去變得越來越容易。反正,不出去越來越不可能?！盵1]這種早已預(yù)設(shè)的結(jié)果便是《后上塘?xí)分兴枥L的城鄉(xiāng)世界,“我似乎也能想象他們的現(xiàn)在,他們大都離開了上塘,他們的人生激蕩在上塘外面的遠(yuǎn)方,他們的生命連接著鄉(xiāng)村城市化的變革,他們被改變身份的欲望喚醒使盡渾身解數(shù),直至面目全非?！盵2]108《后上塘?xí)分械纳咸帘环胖迷诟鼮楹觊煹膱D景中,上塘連接著歇馬山莊,連接著翁古城和大連,小說的故事穿梭行進(jìn)在鄉(xiāng)村和城市之間。主人公們脫離了鄉(xiāng)村進(jìn)入了城市,但在這個(gè)過程中,他們面對(duì)光怪陸離的城市生活迷失了自我,再也找不到自己的“精神家園”。精神的無根狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)的擠壓造成了上塘人難以言說的苦痛,這苦痛也是鄉(xiāng)村世界的苦痛,“孫惠芬小說中的大多數(shù)故事都是一種文化與另一種文化的故事。這故事中有一種文化對(duì)另一種文化的艷羨、憧憬。有一種文化對(duì)另一種文化的滲透、改造,有一種文化對(duì)另一種文化的引誘、蠱惑,同對(duì)也有一種文化與另一種文化的矛盾、沖突?！盵3]城市化進(jìn)程不僅僅是對(duì)鄉(xiāng)村生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的改變,更重要的是改變了鄉(xiāng)土世界固有的道德倫理和價(jià)值觀,“傳統(tǒng)宗法社會(huì)原有的價(jià)值觀念已然出現(xiàn)了裂痕,鄉(xiāng)土文化秩序出現(xiàn)混亂”[4],這種改變引發(fā)了鄉(xiāng)村社會(huì)的種種問題和內(nèi)在的疼痛,那是一種普遍的扭曲和茫然。
小說的主人公劉杰夫是鄉(xiāng)村城市化進(jìn)程的積極實(shí)踐者,本是農(nóng)民的劉杰夫抓住機(jī)遇當(dāng)上村長,后來又離開鄉(xiāng)村,通過開礦、開夜總會(huì)等途徑獲得成功,功成名就之后又回到家鄉(xiāng)上塘搞開發(fā),他通過土地流轉(zhuǎn)和開發(fā)礦山不斷進(jìn)行資本積累,成了被無數(shù)人艷羨的農(nóng)民企業(yè)家。這一身份背后的利益誘惑,有意無意的把劉杰夫的親屬、上塘的鄉(xiāng)親甚至官場都納入到他的周圍。劉杰夫從貧窮走向富裕的過程是以靈魂的迷失、人性的喪失為代價(jià)的,妻子徐蘭的意外死亡和后來查找兇手的過程,一層層揭開了劉杰夫光鮮背后的冷漠、殘酷以及血腥的發(fā)家史。妻子意外死亡后,劉杰夫才意識(shí)到在他高歌猛進(jìn)的富裕道路上做了多少不堪的事情,他的成功背后是一個(gè)個(gè)鮮活生命的逝去,正如兒子所說,他是一個(gè)“不尊重生命的人”。妻子的死亡是劉杰夫的災(zāi)難,是一個(gè)家庭的災(zāi)難,而劉杰夫的發(fā)家史卻又造成了徐蘭徐鳳姐妹的災(zāi)難,造成了更多人和更多家庭的災(zāi)難,這也許就是鄉(xiāng)村在城市化進(jìn)程中巨大的隱痛。
小說別具一格地以現(xiàn)實(shí)書寫與亡靈的視角交替的方式對(duì)劉杰夫的發(fā)家史進(jìn)行了描述。徐蘭死后,她的亡靈游走在城鄉(xiāng)之間,經(jīng)由她的回憶,讀者得以窺見劉杰夫的秘密。徐蘭本是一個(gè)喜歡在現(xiàn)實(shí)中遙想未來的女孩,嫁給劉杰夫之后便成了“落入糞坑的綠葉,掉入灰燼的豆腐”,她的付出長期被丈夫忽視,心靈得不到關(guān)注,在她空虛寂寞的時(shí)候,丈夫正行進(jìn)在瘋狂追求財(cái)富的道路上,心靈的空虛使徐蘭在婚姻中出軌了,她得到的是丈夫更加瘋狂的報(bào)復(fù),她只能從一群離婚女人的組織“怪幫”里獲得一點(diǎn)安慰。徐蘭的人生是劉杰夫一手造成的災(zāi)難,小說里的三封匿名信更是披露了劉杰夫血腥的發(fā)家史,瘋子小環(huán)、王月、宋佳幾個(gè)花一樣美好的女孩最終都被毀滅,這些悲劇直接或間接都與劉杰夫有關(guān)。劉杰夫的人生追求是奮斗、賺錢、光宗耀祖,他從沒有停下來想想妻子和其他親人,劉杰夫無限膨脹的欲望讓諸多女子遭受了滅頂之災(zāi)。
小說中作者以“城鄉(xiāng)交融”的視野書寫了徐蘭和諸多人的災(zāi)難人生,寫這些人在城鄉(xiāng)之間的內(nèi)心掙扎和靈魂苦痛。這些人的災(zāi)難一方面是由于城市對(duì)鄉(xiāng)土世界的誘惑造成的,鄉(xiāng)村世界無法帶給他們希望,成為桎梏理想的生死場,他們?cè)诔鞘形拿魃畹恼賳鞠伦呦虺鞘?另一方面,在他們走向城市的路途上,也不斷遭受城市中異己力量的殺戮,劉杰夫的成功是個(gè)人和眾人合力完成的,劉杰夫們對(duì)成功的渴望、金錢至上的扭曲觀念、瘋狂的欲望追求形成了強(qiáng)大的異己力量,扼殺了一個(gè)個(gè)生命,這些人表面光鮮無比的成功路實(shí)則是鮮血枯骨鋪就的。城鄉(xiāng)之間無法調(diào)和的矛盾和對(duì)立才是真正的災(zāi)難之源,面對(duì)城市化,鄉(xiāng)村從生活表象到內(nèi)里的倫理道德、文化結(jié)構(gòu)都支離破碎,這是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期鄉(xiāng)村的焦慮和無法逃避的宿命。
二、人性之思:走進(jìn)靈魂深處
災(zāi)難是最能拷問人性的,小說并沒有止步于書寫災(zāi)難,而是走進(jìn)每個(gè)人的內(nèi)心深處,對(duì)深處災(zāi)難中的人也進(jìn)行了審視。對(duì)人性的挖掘是孫惠芬小說創(chuàng)作的一個(gè)重要方面,作者曾說過:“無論總統(tǒng)還是乞丐,都需要我們關(guān)注他們的靈魂深處。抒寫人生命運(yùn)的悲喜交加。挖掘人在悲喜交加的命運(yùn)中隱藏的人性的復(fù)雜與迷惑,會(huì)是我永遠(yuǎn)的追求?！盵5]鄉(xiāng)村的城市化進(jìn)程如同一把“雙刃劍”,它讓美與丑共存于其中,現(xiàn)代文明為人們帶來了他們渴望的利益,同時(shí)又逼迫人們必須拋離摧毀自己所珍視的東西,這其中最沉重的代價(jià)就是人性領(lǐng)域。附著于人身上的文化屬性和道德觀、價(jià)值觀都發(fā)生了改變,《后上塘?xí)穼?duì)此進(jìn)行了深刻的反思。災(zāi)難在某種意義上是對(duì)個(gè)體生命的沉淀,小說進(jìn)一步借徐蘭之死走進(jìn)了許多人的靈魂深處,展現(xiàn)了不同生命個(gè)體面對(duì)這場災(zāi)難時(shí)各自的靈魂?duì)顟B(tài),人性的真善美和假惡丑都赤裸裸呈現(xiàn)出來。正如作者所言,小說要“把筆伸到靈魂的黑暗處”,作品通過對(duì)人性的立體的揭示,對(duì)人的靈魂深處進(jìn)行了挖掘,作者用一支筆引領(lǐng)讀者穿越鄉(xiāng)村和城市,走入了各色人物的內(nèi)心,洞悉他們心靈的秘密,人的復(fù)雜性和豐富性也躍然紙上。徐蘭之死牽涉了她身邊的親人們,牽涉了她身后徐、劉兩個(gè)家族,小說以此寫到了一個(gè)龐大的親屬團(tuán),一張建立在農(nóng)村血緣親情之上的復(fù)雜的人事關(guān)系網(wǎng),以及由此而來的愛恨恩怨情仇,讀者也由此窺見了諸多人靈魂深處不為人知的角落。
徐蘭之死是一個(gè)意外,徐蘭的親人們?cè)谶@個(gè)意外事件面前種種表里不一的反應(yīng),表現(xiàn)出了人性的復(fù)雜。徐蘭的家人們平日里最看不慣粗俗的劉杰夫,但是在面對(duì)徐蘭的死亡事件以及是否要把死訊告知徐蘭的兒子子健時(shí),他們的反應(yīng)讓劉杰夫和已死的徐蘭都驚詫不已。徐蘭的二姐徐琦一家都在劉杰夫的公司工作,徐琦往日經(jīng)常找劉杰夫麻煩,甚至因?yàn)閯⒔芊虬B(yǎng)情婦而宣稱不愿丈夫鐵子跟隨劉杰夫做事,而事實(shí)上,徐琦在很多事情上卻是站在劉杰夫一邊的。劉杰夫包養(yǎng)情婦,徐琦知道,卻從沒有告訴過徐蘭;對(duì)是否要把死訊告訴子健,徐琦的立場出乎意料地和劉杰夫一致;甚至在兇手是誰的問題上,徐琦懷疑過劉杰夫,卻依然態(tài)度曖昧。這一連串的事件,徐琦始終是站在劉家的立場上,這一點(diǎn),徐蘭是看得清楚的,“二姐怕了！沒有我,徐家和劉家就沒有了關(guān)系,她怕鬧大了,被杰夫這個(gè)有錢有勢的混蛋拋棄。她口口聲聲不稀罕錢,口口聲聲不讓二姐夫跟杰夫干,實(shí)質(zhì)是打腫臉充胖子,我才看透她是個(gè)多么膽小多么虛偽的家伙！”親情面對(duì)利益的誘惑也被扭曲了,這打破了人們對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的認(rèn)知和想象。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界中,家族血緣一旦建立是很難打破的,但鄉(xiāng)村的城市化進(jìn)程改變了這一切,不僅是人與土地關(guān)系的改變,人與人之間的關(guān)系,人們的道德底線也在改變,這改變也讓人看到了人性的復(fù)雜。
小說中另一個(gè)令人難忘的角色是徐蘭的大姐徐鳳,正是因?yàn)樾禅P與情人在家中偷情無意導(dǎo)致了徐蘭的死亡,但小說并沒有把徐鳳當(dāng)做一個(gè)兇手去寫,而是深入到這個(gè)女人的內(nèi)心世界寫她在道德和欲望夾縫中的痛苦與掙扎。在外人眼中,徐鳳是令人敬重的大姐和人民教師,但在血緣親情和道德倫理之外,她也是一個(gè)痛苦的人,她引以為傲的身份和崇尚的道理倫理卻也為她制造了一個(gè)牢籠,無時(shí)無刻不在壓抑她。小說中徐鳳寫給劉杰夫的幾封信,讓人看到了這個(gè)女人心中不為人知的一面。徐鳳是人民教師,這個(gè)職業(yè)給了她精神上的榮光,一旦退休了,這份榮譽(yù)也就不再有,“當(dāng)我們落下來,我們需要回到古老的原始的生活節(jié)奏中”,柴米油鹽的瑣屑生活無法滋養(yǎng)徐鳳的精神世界。徐鳳被劉杰夫請(qǐng)到家中充當(dāng)兒子子健的家庭教師,在劉杰夫和徐蘭看來,大姐遠(yuǎn)離了上塘的家和丈夫來到城里一呆就是六年,這是做出了巨大的犧牲,可事實(shí)上,當(dāng)家教恰恰給了徐鳳她一直渴望的精神生活,給了她昔日的榮譽(yù)感。在城里,寄人籬下的孤獨(dú)和知識(shí)分子的敏感讓徐鳳一度又回到了上塘,可是當(dāng)家教帶來的興奮和優(yōu)越的城市生活在遠(yuǎn)方誘惑著她,“可是當(dāng)真回到上塘,一只魔爪又在遠(yuǎn)方向我招手”,“過了兩個(gè)月干凈便利每天一塵不染的城市生活,我已經(jīng)沒法適應(yīng)鄉(xiāng)村”,徐鳳的人生已經(jīng)不得不寄存與依附于城市這一龐然大物。再次回到城市,寂寞感又向她襲來,她不滿徐蘭每天出去打牌,其實(shí)是出于嫉妒,和妹妹的一次深談,讓徐鳳意識(shí)到自己其實(shí)是一個(gè)沒有任何生命質(zhì)量的女人。和暗戀自己二十七年的男人的重逢,讓徐鳳心中渴望愛情的種子破土而出,這也讓徐鳳開始反思自己曾經(jīng)被道德感束縛的過去。小說里三封匿名信更讓讀者看到有極強(qiáng)道德感的徐鳳內(nèi)心的冷酷無情,由于道德感束縛,她把除夫妻之外的男歡女愛都看做可恥的,當(dāng)趙小環(huán)、王月的丈夫、宋佳在災(zāi)難中求助無門,向自己尊敬的老師徐鳳求救時(shí),由于道德感作祟,徐鳳給予他們的是無情的責(zé)罵和嘲弄。甚至由于王月和宋佳故事中牽涉了劉杰夫的丑事,為了袒護(hù)劉杰夫,徐鳳撕毀了王月的日記,欺騙了宋佳?？善@樣一個(gè)極有道德感的人卻做了她本覺得極不道德的事情,雖然是無意,徐鳳的偷情導(dǎo)致了徐蘭的死亡。徐鳳的經(jīng)歷讓人看到了倫理道德對(duì)人性的壓抑戕害和人在壓抑中的反抗,然而這反抗卻是無比沉重的。
徐蘭的意外死亡,讓牽涉其中的所有人都站上了道義的審判臺(tái),甚至包括徐蘭自己。徐蘭是一個(gè)不幸的女人,劉杰夫一手制造了她的災(zāi)難人生,但她就是無辜的嗎?徐蘭的亡靈對(duì)往事的回憶,讓讀者看到了她內(nèi)心深處一直被遮蔽的角落。徐蘭從小就是心高氣傲的女孩,加之父母的寵溺,她始終覺得自己是姐妹中最高貴的,她和四姐爭寵,女孩子喜歡的東西她一定要比四姐多,得意幾天之后再和四姐平分,“我的爭寵不過是為了滿足我的施舍欲”,“我的童年和少年充滿了施舍的滿足”,當(dāng)徐蘭不愿再施舍時(shí)候,她的優(yōu)越感導(dǎo)致了四姐的自殺,這成了她一生無法洗刷的污點(diǎn)。為了洗刷污點(diǎn),她嫁給了劉杰夫,甘心忍辱負(fù)重,伺候公婆,甚至為了贏得一個(gè)好名聲,和小姑們一起孤立自己的女兒苗苗,女兒曾一針見血道出了她心中的陰暗,“你是教師,是你太想有個(gè)好名聲！”為了所謂的名聲,母親和女兒本應(yīng)有的親情被扭曲了,女兒從小對(duì)她充滿敵意,由于無法從父母那里獲取溫暖,兒女只會(huì)通過瘋狂花錢發(fā)泄自己的不滿,這也導(dǎo)致了女兒小小年紀(jì)就放浪形骸。徐蘭是一場意外的受害者,但是她內(nèi)心的陰暗和某種欲望卻也導(dǎo)致了四姐死亡和女兒童年的苦難。
《后上塘?xí)分?孫惠芬用細(xì)膩的筆觸營造了一個(gè)身處災(zāi)難中的眾人世界,她關(guān)注著每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生存和心靈世界,她從人性的角度,書寫了眾多人物隱秘的心靈和復(fù)雜的情感世界,并試圖探討人物命運(yùn)和行為選擇背后的內(nèi)在動(dòng)因。作者并沒有對(duì)筆下的角色做道德評(píng)判,而是對(duì)每一個(gè)角色都充滿了悲憫的情懷,通過深入的刻畫,小說也體現(xiàn)出了作者對(duì)人性、生命的思考。
三、生之救贖:在災(zāi)難中重生
徐蘭之死讓身邊的人都陷入了痛苦中,這些人不得不面對(duì)自己內(nèi)心深處一直被遮蔽的角落甚至是陰暗之處,疼痛和掙扎是小說中諸多角色給讀者的最鮮明的閱讀體驗(yàn)。無論是劉杰夫還是徐蘭、徐鳳,他們?cè)趥€(gè)人的奮斗過程中總是努力從身外的各種牢籠突圍而出,這種奔波和沖撞撕扯出了一個(gè)又一個(gè)的傷口并帶來刻骨的生命之痛。面對(duì)無數(shù)的傷口,他們并未試圖去療救和撫慰,痛苦便一直伴隨著他們并刺激他們的神經(jīng)、抑制他們的呼吸。然而,人生在世所經(jīng)受的災(zāi)難在一定程度上其實(shí)是對(duì)每個(gè)人自身思想、情感、心靈的一次洗禮,“往往能洞見常態(tài)世界所遮掩、所閃避的非常態(tài)的真實(shí)”。[6]災(zāi)難會(huì)讓人們審視自我并重新認(rèn)識(shí)自我,只有經(jīng)歷了災(zāi)難之痛,人才能窺見靈魂深處,小說“深入苦難發(fā)生之時(shí)和之后人們所產(chǎn)生的恐懼、絕望、抗?fàn)幍燃?xì)節(jié)”[7],實(shí)現(xiàn)穿越災(zāi)難的人性救贖。小說中徐蘭之死成為了一個(gè)契機(jī),讓劉杰夫、徐蘭、徐鳳和更多人開始直面自己的傷痛并嘗試在傷痛中站起來實(shí)現(xiàn)自我的救贖。
徐蘭的死亡讓劉杰夫在正常的生活軌道上脫軌,在此之前,他是無比風(fēng)光的,他擁有無數(shù)人羨慕的身份:農(nóng)民企業(yè)家、人大代表。他的事業(yè)如日中天,他從沒有料到自己會(huì)遇上一場突如其來的災(zāi)難,走進(jìn)災(zāi)難之后的黑暗,面對(duì)黑暗中的絕望和痛苦,不得不思考生死歸宿這些問題。仿佛一個(gè)人一直生活在陽光下,突然被置入了黑暗中,“在這倒立黑暗的時(shí)光,他是否思考過家的意義,財(cái)富的意義,是否看到創(chuàng)造財(cái)富留下的斑斑血跡,以及像血跡一樣除不掉的原罪?”[2]109妻子的死亡讓劉杰夫不得不面對(duì)自己的過往,三封匿名信又讓他看到了自己做過的那些不堪回首的事,兒子放棄高考讓他失望沮喪,他突然發(fā)現(xiàn)他的生活早已支離破碎,記憶如同瘋狗般向他撲來,讓他痛徹心扉,“就像一個(gè)剛剛殺了無辜路人的逃犯,一轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)自己的親人被路人殺死,報(bào)應(yīng)的感覺已經(jīng)將他徹底俘虜”,這種感覺讓他開始反思自己,也讓他一步步看清了自己。
災(zāi)難讓劉杰夫開始認(rèn)真思考家的意義,財(cái)富的意義,讓他意識(shí)到以往對(duì)妻子的殘忍。三封匿名信更讓劉杰夫開始直面自己充滿血腥的發(fā)家史,劉杰夫?qū)ν踉?、宋佳做過的那些殘忍的事,他當(dāng)時(shí)不以為然,只有當(dāng)他也處在受害者的位置,陷入了災(zāi)難帶來的痛苦中的時(shí)候,才意識(shí)到昔日的自己為了追逐財(cái)富有多么殘酷,自己其實(shí)是一個(gè)罪惡累累的人。痛苦的劉杰夫選擇面對(duì)昔日的罪惡,他鼓起勇氣找到瘋小環(huán)母女、王月的丈夫和宋佳,說出了遲來的道歉,這時(shí)的劉杰夫人性開始復(fù)蘇,也讓他開始了自我的救贖。劉杰夫因?yàn)槠拮拥乃蓝啻位氐缴咸?以往的他回到上塘?xí)r候,不曾認(rèn)真看看這里的一草一木,這里的人們,那時(shí)的上塘只是作為展現(xiàn)他輝煌人生的所在,開發(fā)上塘,捐資建小學(xué)更多還是為了利益和沽名釣譽(yù)。妻子死后他再次踏上上塘的土地,意義卻不同了,這是實(shí)現(xiàn)自我救贖的“精神返鄉(xiāng)”之旅。他曾經(jīng)毅然決然要離開的故鄉(xiāng)又一次進(jìn)入了他的視野,卻有了不同以往的感受,“就像一直渾身難受卻一直找不到痛處的患者終于知道痛在哪里”。上塘以往不曾進(jìn)入劉杰夫的視野,在他追求財(cái)富的過程中,他的家園已經(jīng)丟失,他雖然身在城市,卻只是一個(gè)無根的漂泊者,物質(zhì)上的“移地”并不能保證他精神上的安家,喧囂繁華的城市并不是他的靈魂棲居地,只有當(dāng)他身處災(zāi)難,頭破血流之時(shí)他才回望靜謐、溫情的故鄉(xiāng),他發(fā)現(xiàn)自己那顆漂泊的心就在上塘,“他現(xiàn)在知道他是誰了,是原來那個(gè)劉立功”,那一刻,劉杰夫終于從疼痛中站了起來。小說最后,劉杰夫放棄了開采礦山,決定要真正改變農(nóng)村的難處為鄉(xiāng)親們謀福利,劉杰夫穿越災(zāi)難實(shí)現(xiàn)了靈魂的救贖并獲得了重生。
劉杰夫的重生是因?yàn)樗K于看清了自己,找到了自己的精神家園,實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)村人的精神還鄉(xiāng)。在此之前,在他瘋狂追求財(cái)富的過程中,他的靈魂早已失控,他的生活空間越來越廣闊,他的精神世界卻越來越虛妄,妻子死后,劉杰夫?qū)摇?duì)故鄉(xiāng)的重新認(rèn)知讓讀者看到其實(shí)他的內(nèi)心深處原來是渴望平和安寧的。小說最后劉杰夫站在上塘的土地上真正認(rèn)清了自我,看到了欲望遮蔽下的真實(shí)的自己,對(duì)他來說,自己一直試圖遠(yuǎn)離的土地才是蕩滌自己靈魂的所在,充滿詩意的美和拯救人心的力量。這樣的故事設(shè)置也契合了作者孫惠芬一直以來所書寫的“精神還鄉(xiāng)”的主題。“還鄉(xiāng)”是新文學(xué)史上有關(guān)鄉(xiāng)村、城市書寫一個(gè)無數(shù)次被提及的話題,鄉(xiāng)村曾經(jīng)是無數(shù)文人心目中的“烏托邦”,但日益加速的城市化進(jìn)程讓原本充滿詩意的鄉(xiāng)土世界日益萎縮,農(nóng)民的離鄉(xiāng),城市的擠壓導(dǎo)致了“鄉(xiāng)土的坍塌”,這其中最為致命的是鄉(xiāng)村人精神家園的毀滅。孫惠芬近年來的創(chuàng)作都在執(zhí)著地書寫家園的失落與追尋,探尋古老的鄉(xiāng)土世界能否成為人的精神家園,能否為漂泊在城市的焦慮的靈魂找到詩意的棲居地。
尋找精神家園其實(shí)是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,在高歌猛進(jìn)的現(xiàn)代化進(jìn)程中理想道德價(jià)值坍塌的一種時(shí)代折射,也是現(xiàn)代人類生存選擇的一種隱喻,這其中包含了作家們?yōu)槲膶W(xué),也為生存尋找終極理想之地。尋找精神家園在形而上的層面試圖為人類提供一種思考人生的角度,提供一個(gè)有關(guān)現(xiàn)在與未來的構(gòu)想,使文學(xué)與哲學(xué)進(jìn)行了對(duì)話。劉杰夫在故鄉(xiāng)上塘找到了自己靈魂的歸宿,同樣身處災(zāi)難的徐蘭徐鳳姐妹也經(jīng)由這場災(zāi)難獲得了重生。徐蘭信中的那句“我們都該從災(zāi)難中獲得重生”意味深長,劉杰夫在尋找自我的過程中,拯救了自己也拯救他人。每個(gè)人都會(huì)遇到災(zāi)難,現(xiàn)實(shí)的殘酷可能會(huì)使每個(gè)人在面對(duì)災(zāi)難時(shí)有無力之感,但人應(yīng)該努力在傷痛中站起來,去尋找自己靈魂的棲居地,實(shí)現(xiàn)穿越災(zāi)難的靈魂救贖和重生。
四、結(jié)束語
《后上塘?xí)吠ㄟ^一場災(zāi)難審視了身處災(zāi)難中的每個(gè)人的靈魂,描寫了人性的復(fù)雜,描寫了他們對(duì)自我身份的迷失、找尋以及痛苦的自我救贖過程。作者孫惠芬以悲憫的眼光注視著小說中的人物,書寫他們的生存狀態(tài)和心靈世界,書寫他們深陷困境中的掙扎以及掙扎中的救贖和重生。同時(shí),小說又把這一切置于鄉(xiāng)村的城市化進(jìn)程中,書寫了鄉(xiāng)村巨變帶來的巨大震蕩和農(nóng)民無根的漂泊感,并試圖用精神還鄉(xiāng)重建鄉(xiāng)土世界的詩意,構(gòu)筑人類靈魂的棲居地。
[1] 孫惠芬. 上塘?xí)鳾M] . 北京:人民文學(xué)出版社, 2004:225.
[2] 孫惠芬. 寫在《后上塘?xí)分骩J] . 鴨綠江月刊, 2015 (7):106-109.
[3] 韓春燕. 在街與道之聞徘徊:解析孫惠芬鄉(xiāng)土小說的文化生態(tài)[J]. 當(dāng)代文壇, 2008(1):45.
[4] 鄭曉明. 現(xiàn)代化鏡像中的農(nóng)村社會(huì):孫惠芬農(nóng)村題材小說創(chuàng)作[J]. 沈陽大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2014,16(3):429.
[5] 孫惠芬. 寫作不是獲獎(jiǎng),是生命[N]. 深圳商報(bào), 2005-06-29.
[6] 孫惠芬. 讓小說在心情里瘋長[J]. 山花, 2005(6):15-16.
[7] 陳禮輝. “苦難書寫”與“超越”:淺析王十月長篇小說《無碑》創(chuàng)作特色[J]. 沈陽大學(xué)學(xué)報(bào), 2010,12(2):3.
【責(zé)任編輯 劉 洋】
Human Reflection and Redemption through Disaster: Comment on Sun Huifen’s NovelSequelofShangtangStory
XuXiang
(Culture Institute, Xi’an Peihua University, Xi’an 710125, China)
The main characters and plot of the contemporary writer Sun Huifen’sSequelofShangtangStoryare described and analyzed in detail. It is considered that, through the writing of the disaster, the novel touches the deep-rooted bad habits of rural areas and the huge secret suffering in the process of china’s rural modernization, reveals the farmers inner struggle, throbbing of spirit, rootless survival predicament and self-salvation of the soul.
Sun Huifen;SequelofShangtangStory; disaster; reflection; redemption
2016-08-25
陜西省社科基金項(xiàng)目(2014I28)。
徐 翔(1981-),女,河南南陽人,西安培華學(xué)院副教授。
2095-5464(2017)01-0088-05
I 247.5
A
猜你喜歡
環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-08-08)2022-08-08 15:15:24
雜文月刊(2021年11期)2021-01-07 02:48:01
攝影與攝像(2020年12期)2020-09-10 07:22:44
文苑(2019年24期)2020-01-06 12:06:58
新聞傳播(2018年12期)2018-09-19 06:26:46
工業(yè)設(shè)計(jì)(2016年10期)2016-04-16 02:44:06
發(fā)明與創(chuàng)新(2015年33期)2015-02-27 10:40:07
中國攝影家(2013年5期)2013-04-29 00:44:03
世界科學(xué)(2013年5期)2013-03-11 18:09:30
花季雨季·少年文學(xué)(2012年5期)2012-05-11 00:55:22
