約亨·西門子 小妮子
2018年的布蘭妮·斯皮爾斯
那4500字從她口中急切飛奔而出,20分鐘毫無停頓,甚至聽不到換氣的聲音。她說:“我想這一切發(fā)生改變我想要改變以便能夠繼續(xù)前進(jìn)這是我應(yīng)得的……”加州法官布倫達(dá)·佩妮兩次試圖打斷這些如同瀑布般噴泄而出的詞句:“斯皮爾斯女士,我的法庭記錄員必須寫下這一切,您可以慢些說嗎?”斯皮爾斯女士說:“噢,當(dāng)然。好的?!比欢恼Z速還是和原來一樣快。39歲的歌手布蘭妮·斯皮爾斯熟悉法庭,也早就認(rèn)識(shí)佩妮。近年來,她曾多次參加監(jiān)護(hù)人聽證會(huì)。她的父親杰米·斯皮爾斯以及她的醫(yī)生、治療師、律師等人決定了她的全部生活,不久前她才終于試圖逃離這種境況。
但是多年來,布蘭妮只有一名法院指派的律師薩繆爾·英厄姆,而他并不想著將她從這種囚禁生活中解救出來。每次,庭上都會(huì)出具專家鑒定意見、藥品單和治療報(bào)告,說布蘭妮中斷了某種藥物,仍然患有雙向情感障礙,已經(jīng)停止了工作,諸如此類。然后法院就會(huì)駁回她的申請(qǐng)。自2008年布蘭妮處于監(jiān)護(hù)狀態(tài)以來,一直都是這樣,惡性循環(huán),即使她試圖聘請(qǐng)財(cái)產(chǎn)管理方面的專業(yè)律師亞當(dāng)·史翠珊作為自己的辯護(hù)律師,也被法院拒絕了,理由是她處于監(jiān)護(hù)狀態(tài),沒有行為能力,因此不能雇用任何人。
布蘭妮的講話既是控訴,也是求救,這也是人們第一次清楚地認(rèn)識(shí)到加州的監(jiān)護(hù)人制度意味著什么:完全剝奪自我,無法動(dòng)用個(gè)人財(cái)產(chǎn),持續(xù)控制和強(qiáng)迫,不斷服用藥物。即使是醫(yī)生讓她服用治療雙向情感障礙的藥物鋰,她也無權(quán)申訴,更不可能再次結(jié)婚,或是在兩個(gè)兒子之后再生一個(gè)孩子。布蘭妮說,哪怕她有生育的愿望,她也無權(quán)取掉體內(nèi)的節(jié)育器。如果這位歌手所控訴的內(nèi)容皆為事實(shí),那就如同那部好萊塢電影的劇本一樣,當(dāng)被關(guān)在精神病院的人竭力聲稱自己健康而理智時(shí),沒有人相信他們。
此外,布蘭妮還必須支付監(jiān)護(hù)人制度的費(fèi)用,據(jù)報(bào)道,這筆費(fèi)用每年超過100萬美元,其中僅僅她的律師英厄姆就能月入1.5萬美元,她的父親和監(jiān)護(hù)人杰米·斯皮爾斯每月能得到1.6萬美元。除此之外,布蘭妮還需每月付給前夫凱文·費(fèi)德林兩萬美元,作為撫育兩個(gè)兒子——15歲的肖恩和14歲的杰登——的生活費(fèi)。費(fèi)德林對(duì)孩子擁有70%的監(jiān)護(hù)權(quán),布蘭妮有30%,但她只能在有其他保持中立的成年人在場(chǎng)的情況下看望她的兩個(gè)孩子。
1.2007年,剃頭后的布蘭妮在洛杉磯2.2006年,和好友帕麗斯·希爾頓在好萊塢一次派對(duì)之夜結(jié)束后3.2004年,和當(dāng)時(shí)還是她丈夫的凱文·費(fèi)德林4.2002年,和前男友賈斯汀·汀布萊克
這價(jià)值百萬的監(jiān)護(hù)費(fèi)用清楚地說明了加州的監(jiān)護(hù)人“工業(yè)”有多掙錢?!堵迳即墪r(shí)報(bào)》曾計(jì)算得出,加州500名職業(yè)“監(jiān)護(hù)人”管理著當(dāng)時(shí)至少4600個(gè)受監(jiān)護(hù)加州人的約15億美元資產(chǎn),從中賺得盆滿缽滿。今年裴淳華主演的網(wǎng)飛電影《我很在乎》深刻地講述了這種通過照管迅速致富的服務(wù)的陰暗面,只是其中涉及的一般是無法反抗的老人或癡呆癥患者。而布蘭妮正在反抗,她在法庭上說,她想贏回自己的生活。
你可能要問,她說的究竟是怎樣一種生活。布蘭妮是否過著一個(gè)獨(dú)立自主的女性應(yīng)該擁有的生活?如今,布蘭妮住在洛杉磯西北部,有個(gè)男友——27歲的健身教練山姆·阿斯加里。如果沒有所有這些治療和藥物的話,一眼看去,似乎是非常正常的生活。真正的答案卻并非如此簡單。第一個(gè)線索可以在距離新奧爾良市100公里的小城肯特伍德找到,那里有如今斯皮爾斯一家不再居住的老房子。1997年,他們破產(chǎn)了,甚至連家里的汽車都被強(qiáng)制拍賣。母親林恩·斯皮爾斯帶著布蘭妮來到紐約,努力把她送進(jìn)一所歌舞學(xué)校,之后又乞求迪士尼音樂會(huì)的電視兒童頻道讓小布蘭妮參加“米奇俱樂部”的表演。最后,布蘭妮得到了機(jī)會(huì),她們也身無分文了。布蘭妮從未說過,這一切只是她母親的造星夢(mèng)想,還是她真實(shí)想要的。她只提到,她曾站在電視機(jī)前數(shù)小時(shí),看著全球音樂電視臺(tái)(MTV)中的麥當(dāng)娜或邁克爾·杰克遜,手拿發(fā)刷當(dāng)麥克風(fēng)邊唱邊跳。
90年代,流行音樂界一直在尋找年輕的新鮮血液。布蘭妮身高1.63米,長相甜美,是典型的美國女孩,雖然聲音一般,但勝在會(huì)跳舞。十幾歲的女孩渴望變得和她一樣,女孩的父親們也會(huì)對(duì)她移不開眼睛。
說到父親們,必須要解釋一下。90年代,流行音樂界發(fā)現(xiàn),“青少年性愛”的主題能很好地兜售給兩代人。對(duì)于電視中播放的《海岸救生隊(duì)》系列游泳救生劇,孩子們覺得驚險(xiǎn)刺激,父親們也對(duì)觀看穿著紅色緊身泳衣的性感女星帕米拉·安德森興致盎然。電影院也會(huì)上映青少年性喜劇,比如《美國派》或《美國麗人》。在《美國麗人》中,凱文·史派西扮演的父親愛上了女兒的同學(xué)——一個(gè)16歲的中學(xué)女生。而在MTV中,布蘭妮唱著《愛的初告白》(Baby One More Time),穿著校服,襯衣開敞,在高中校園跳舞,化身為納博科夫筆下的洛麗塔,看向鏡頭。不管怎樣,30多歲的男觀眾會(huì)因此想入非非,而當(dāng)時(shí)17歲的布蘭妮卻完全沒多想,或者最多只想酷酷地跳舞。
1.2001年,在MTV音樂電視大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上與蛇共舞的布蘭妮2.2001年,和邁克爾·杰克遜同臺(tái)3.2003年,和麥當(dāng)娜在MTV音樂電視大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上親吻4.2013年,和兒子肖恩、杰登5.2016年,參加MTV音樂電視大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮
后來,布蘭妮推出的單曲《寶貝再愛我一次》(Hit Me Baby One More Time)十分狡猾地一語雙關(guān),每個(gè)聽到的人都能理解其中隱含的性意味。這首歌是瑞典金牌制作人馬克斯·馬丁的作品,他很擅長寫這種帶有色情意味的暢銷曲,一年后又為她寫了熱賣的《哎喲,我又一次玩弄了你》(Oops,I Dit It Again)。當(dāng)主持人詹姆斯·柯登問布蘭妮這首歌究竟在講什么時(shí),她大笑著說她不知道。
而在其全球熱銷近1億張的九張專輯中,布蘭妮只參與寫了很少的幾首歌,其他都是她不認(rèn)識(shí)的人創(chuàng)作的。和其他類似歌手一樣,布蘭妮也基本上無法決定自己的表演風(fēng)格。在《毒藥》(Toxic)和《好色之徒》(Womanizer)等歌曲的MV中,她常半裸甚至全裸出鏡,作為一名唱跳表演者,展現(xiàn)介于洛麗塔和帕米拉·安德森之間的性感度。這種形象和真實(shí)的她毫無關(guān)系。
實(shí)際上,年輕的布蘭妮幾乎在整個(gè)職業(yè)生涯中都像這樣毫無自我。全世界的媒體和公眾都在揣測(cè)她是不是處女,她的胸有多大,她和誰上床或是和誰一夜情。她如同人類的公共財(cái)產(chǎn),毫無私人空間可言。
1.洛杉磯的“解救布蘭妮”行動(dòng)海報(bào)和參與者2.2021年2月,和男友山姆·阿斯加里3.父親杰米·斯皮爾斯,69歲,帶給他的女兒無盡的痛苦。但作為監(jiān)護(hù)人,他每月可獲得1.6萬美元。
然后有一天,布蘭妮終于爆發(fā)了。她和自己的伴舞凱文·費(fèi)德林結(jié)了婚??梢哉f,她選擇了最先碰到的隨便哪個(gè)人作為伴侶。不久后,她懷孕了。這個(gè)年輕的母親被圍追堵截,到處都是狗仔隊(duì),沒有一秒私生活。漸漸地,她看開了,開始和帕麗斯·希爾頓、林賽·羅韓等朋友過派對(duì)生活,那些醉酒之夜,沒穿內(nèi)褲的布蘭妮、憤怒大罵臟話的布蘭妮、用雨傘刮狗仔隊(duì)汽車的布蘭妮……然后,那個(gè)夜晚,在洛杉磯的一家理發(fā)店,布蘭妮拿著電推子給自己理了個(gè)光頭。她的目光好像在說:“你們想讓我變成囚犯?我現(xiàn)在就是。”那之后是戒斷治療,中斷戒斷,再次酗酒,警察上門,諸如此類。一名狗仔在《紐約時(shí)報(bào)》拍攝的紀(jì)錄片《陷害布蘭妮》中說,布蘭妮的照片能賣出100萬美元的高價(jià)。這一切就像賞金狩獵。
那是2007年,她很快被剝奪了對(duì)孩子的撫養(yǎng)權(quán),一年后她的父親獲得了對(duì)她的監(jiān)護(hù)權(quán),如今13年過去了仍未結(jié)束。今年6月底,在聽過布蘭妮的4500字發(fā)言后,法官布倫達(dá)·佩妮仍然決定延長監(jiān)護(hù)期限。麥莉·賽勒斯、帕麗斯·希爾頓等演藝界名人也參與其中的“解救布蘭妮”行動(dòng)正在積極為她提供幫助。根據(jù)《名利場(chǎng)》的報(bào)道,她的父親、監(jiān)護(hù)人杰米現(xiàn)在生活在肯特伍德城郊的拖掛式房車中。他說:“看到我的女兒如此痛苦,我很難過?!辈继m妮卻說:“我的父親和所有與監(jiān)護(hù)有關(guān)的其他人……都應(yīng)該進(jìn)監(jiān)獄?!?/p>
8月初,布蘭妮在網(wǎng)上興奮地表示自己擁有了人生的第一臺(tái)iPad。她說:“有了iPad,我的人生似乎變得不同了。我以前從來沒有過!”一則留言這樣寫道:“我真高興她終于可以購買自己想要的東西,做她一直想做的事情了……布蘭妮,你值得擁有這一切。”
[編譯自德國《明星》周刊]
編輯:周丹丹