青田散記

何菲

從上海到浙江青田，高鐵單程耗時(shí)3個(gè)多小時(shí)。列車在浙江東南部霧靄氤氳的山嵐間飛馳時(shí)，我暗自琢磨這座大山里的縣城吸引我的理由?！爸袊?guó)四大名石”之一的青田石只是引子，飛地感與滄海遺珠，是我對(duì)青田的私感受。

紅色革命老區(qū)，渾然天成的洋味，華僑、田魚、咖啡、群山、梯田、甌江、斷崖直瀉、萬仞飛瀑、梵音裊裊、永嘉學(xué)派、劉伯溫……構(gòu)成了青田的魔幻。青田不靠海，是地道的山區(qū)。境內(nèi)所見皆山，千米以上的大山有200多座，“九山半水半分田”的地形和“大山里的小歐洲”的縣城觀感，足以滿足仙俠劇和穿越劇的構(gòu)成。

沒去過青田的人很難想象這座山城的復(fù)雜氣息。以我之前的偏見，以為青田的洋味當(dāng)屬山寨土味效仿，卻不想那已經(jīng)有了300年的積淀，這使得它成為江南的一處秘境。青田的神奇，也使得它成為中國(guó)房?jī)r(jià)第一縣、中國(guó)人均存款第一縣、外匯第一縣，實(shí)現(xiàn)了這座東南之磽壤的最強(qiáng)逆襲。

早在唐宋時(shí)期，青田就隸屬浙江麗水市管轄。麗水古稱“處州”，在江南當(dāng)屬山高水遠(yuǎn)，卻是浙閩的咽喉要道。因山勢(shì)險(xiǎn)峻，土壤貧瘠，自然災(zāi)害頻發(fā)，曾經(jīng)的青田可說是窮鄉(xiāng)僻壤，處于中心文化的邊緣地帶。

好在一泓甌江水穿城而過，順甌江往東南60千米可達(dá)商業(yè)繁華的溫州。這條中國(guó)東海獨(dú)流入海的河流是浙江第二大江，自西向東流經(jīng)麗水、溫州，從溫州流入東海。窮則思變，甌江提供給硬錚強(qiáng)韌的青田人向外探索的可能。

溫州就是青田人的出海口和啟航港。也因此，盡管隸屬麗水，但從地緣、語言、文化認(rèn)同上，青田人的自我身份認(rèn)知更趨同于“鹿城”溫州。而發(fā)源于溫州的永嘉學(xué)派有著事功思想，主張“通商惠工，以國(guó)家之力扶持商賈，流通貨幣”。青田人劉伯溫是永嘉學(xué)派的直接繼承者，這也成為青田人商業(yè)思維的理論依據(jù)。

青田石雕是青田人外出討生活的依傍之物，形成他們第一次出國(guó)潮契機(jī)。他們簡(jiǎn)陋的行囊里背負(fù)著巧奪天工的青田石雕，沿甌江順流而下至溫州，路就盤活了，寧波、上海、天津、日本、歐洲皆有他們的履痕。他們中有些遠(yuǎn)行至東北邊陲滿洲里出境，越過西伯利亞茫茫森林原野，進(jìn)入俄羅斯，再輾轉(zhuǎn)歐洲各國(guó);走水路亦是山迢路遠(yuǎn)，險(xiǎn)象環(huán)生，許多人有去無回。青田人的膽量與勇氣可見一斑。經(jīng)年的跨國(guó)貿(mào)易往來，開拓了青田人的視野，有了海的開闊與澎湃，也形成了早期浙商的縮影。

家家有華僑，人人是僑眷，建縣于唐代的小城青田已有300多年的華僑史?，F(xiàn)戶籍人口約57萬，卻有著33萬華僑，分布在世界120多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，80%集中在歐洲，是著名的僑鄉(xiāng)。旅歐數(shù)十載的友人說他在西歐吃過的中餐館中80%以上是青田人開的。季羨林在《留德十年》中說，“這些青田人辛辛苦苦，積攢下一點(diǎn)錢，想方設(shè)法要帶回青田老家，這些人誓死都不忘故國(guó)?！背孙L(fēng)破浪，生如夏花，出走半生，歸來仍是少年。對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛與反哺，使得他們將積累的財(cái)富和經(jīng)驗(yàn)跨越時(shí)差與洋流，以各種方式帶回故土，以更國(guó)際化的眼光與習(xí)慣改變這座曾經(jīng)閉塞貧困的山城，使得青田一天天脫胎換骨，形成一張亦歐洲、亦江南的動(dòng)態(tài)拼圖，高鐵的開通也讓青田有了更大的朋友圈。

徜徉于青田縣城，歐陸風(fēng)情建筑隨處可見。臨江路的青田外灘酒吧、咖啡館、西餐廳星羅棋布，青田“外灘3號(hào)”同樣典雅恢弘。在橫跨甌江的網(wǎng)紅人行橋上眺望兩岸夜景，也曾有不知今夕何夕的喟嘆。青田人購物，習(xí)慣于去中國(guó)僑鄉(xiāng)進(jìn)口商品城，那里有著純正的意大利咖啡、西班牙火腿、德國(guó)啤酒、法國(guó)香水、日韓彩妝……青田也可能是中國(guó)菜場(chǎng)中唯一能用歐元結(jié)算買菜的縣城。不久前我與《舌尖上的中國(guó)》制片人聊到青田時(shí)，她脫口而出：“青田的法餐真的好！”

咖啡是青田的標(biāo)識(shí)。起初我不以為然，我生活的上海是目前世界上咖啡館最多的城市，有著7000多家咖啡館，是紐約的3倍。上海人均年消費(fèi)咖啡約20杯。相比于上海人喝咖啡或多或少的氛圍感，青田的咖啡更隨性，全然活在自己的范式里。在大山里的農(nóng)家菜館，登場(chǎng)和收尾的不是茶，而是咖啡。農(nóng)民下地耕種前，提神的是咖啡，學(xué)子放學(xué)后，解渴的是咖啡，老街麻將館里兼營(yíng)咖啡。在政府機(jī)關(guān)，為訪客提供的飲品是盛在一次性紙杯里的意式濃縮咖啡，純正程度可圈可點(diǎn)。青田的咖啡館溫馨而家常，15元一杯意大利濃縮的平價(jià)，使其完全融入日常餐飲范疇。對(duì)青田人來說，何以解憂，唯有咖啡。

青田有近300家咖啡館，人均年消費(fèi)50杯，甚至有24小時(shí)營(yíng)業(yè)的咖啡館。咖啡是青田人的剛需，而非道具。你會(huì)從青田人的生活方式中感覺到他們對(duì)僑居記憶的某種懷念和習(xí)慣延續(xù)，這也使他的居民形成豁達(dá)高闊的心智：你開你的法拉利豪車，我飲我15元的咖啡，一樣地道好味，因?yàn)檫@里是青田。

距離縣城40多千米外的方山鄉(xiāng)龍現(xiàn)村，是青田華僑的發(fā)源地之一。村民吳乾奎以經(jīng)營(yíng)茶葉為主，兼帶部分青田石雕銷往歐美，這些故土風(fēng)物屢屢在歐美獲獎(jiǎng)。吳乾奎是青田華僑的先驅(qū)，在海外奔波了22個(gè)春秋，衣錦還鄉(xiāng)后的他在龍現(xiàn)村建造了吳氏舊宅“延陵舊家”，外形歐美，內(nèi)部則是中式傳統(tǒng)風(fēng)格，旨在告訴后人：外表可以是西方的，但心永遠(yuǎn)是中國(guó)的。

群山環(huán)繞、梯田錯(cuò)落、稻魚共生、東西合璧、農(nóng)旅融合的龍現(xiàn)村現(xiàn)有800多村民，曾經(jīng)和現(xiàn)在仍旅居海外的華僑有700余人，僑居在世界50多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，被譽(yù)為“聯(lián)合國(guó)村”。他們回家過個(gè)年，仿佛在餐桌上就聚齊了小半個(gè)聯(lián)合國(guó)，僑鄉(xiāng)氛圍濃郁。龍現(xiàn)村亦是聯(lián)合國(guó)世界農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)——稻魚共生系統(tǒng)保護(hù)實(shí)施地。魚稻套種已有700多年歷史，被農(nóng)業(yè)部命名為“中國(guó)田魚村”。梯田、田魚、華僑、石雕，使得龍現(xiàn)村形成了獨(dú)一無二的風(fēng)格：既是民族的，又是世界的。

田魚村龍現(xiàn)小學(xué)是2021牛年央視春晚“一年又一年”中浙江唯一的取景地。在龍現(xiàn)小學(xué)旁，我又吃了一頓田魚，就著咖啡。說實(shí)話，依然不很適口。在青田我?guī)缀趺款D都吃田魚。這種形似紅鯉魚的淡水魚氣質(zhì)優(yōu)雅，外形俊美，口味卻非我所喜。但這種魚的食用意義倒在其次，它幾乎滲透到了青田人生活的方方面面。

中國(guó)人的生活，與其說是物質(zhì)生活，不如說是情感生活。青田人漂洋過海，背井離鄉(xiāng)，他們的行囊里除了青田石，一定裝著田魚干。他們與田魚共生共榮。田魚之于他們，不是物質(zhì)的，而是精神的，是33萬青田海外僑民的共同感知體和鄉(xiāng)愁圖騰?？吹搅颂雉~，仿佛看到了家。