“顯與隱”：身份認(rèn)同與敘事機(jī)制的耦合
——評(píng)影片《地久天長(zhǎng)》的人物形象塑造

張 雪

（青島大學(xué),山東青島 266071）

一、“顯”于時(shí)代：多元化的敘事機(jī)制

影片《地久天長(zhǎng)》運(yùn)用敘事文本和想象空間存在著的順序、時(shí)間和視角三種關(guān)系將影片30年里發(fā)生的故事用3個(gè)小時(shí)進(jìn)行講述，敘事機(jī)制多元化，敘事脈絡(luò)清晰。

王小帥導(dǎo)演在采訪時(shí)提道，影片的敘事抽掉了時(shí)間的存在，他是按照故事情節(jié)結(jié)構(gòu)的發(fā)展及人物關(guān)系的變化，形成多時(shí)空交疊的敘事方式。由此可知，導(dǎo)演采用了阿爾貝?拉費(fèi)所稱之的“大攝像師”作為操縱電影敘事的機(jī)制，將故事發(fā)生的自然順序與事件被敘述的順序打亂。導(dǎo)演正是通過(guò)“大攝像師”操縱下的概要的非等時(shí)狀態(tài)將30年的歷史敘事放置到3個(gè)小時(shí)的影片中，使得敘事中的人物具有多重?cái)⑹碌膽騽⌒耘c滄桑感。

影片將作為第一敘事層的現(xiàn)實(shí)時(shí)空和作為第二敘事層的過(guò)去時(shí)空進(jìn)行了割裂式的表達(dá)，二者互不干擾，卻又對(duì)人物形象的塑造起到了“合二為一”的作用。對(duì)于第一、二敘事層的轉(zhuǎn)換，影片并沒(méi)有采用淡入、淡出等技巧性剪輯，亦沒(méi)有通過(guò)人物視點(diǎn)的直接式回憶。但是，通過(guò)運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭、景深鏡頭對(duì)人物所處空間背景的塑造，能夠迅速地將觀眾帶到特定的年代，讓觀眾感受到年代的真實(shí)。在第一敘事層中，荒涼的廠房，需渡河外出的住地是劉耀軍和王麗云當(dāng)下生活現(xiàn)狀的真實(shí)寫(xiě)照，同時(shí)是他們內(nèi)心對(duì)世界失去希望的體現(xiàn)。而在面對(duì)高聳林立的大樓時(shí)，所體現(xiàn)出的陌生感是劉耀軍和王麗云夫婦“與世隔絕”的避世體現(xiàn)。第二敘事層中，轟鳴轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器，是他們勤勞工作的象征；街墻上大寫(xiě)的“四個(gè)現(xiàn)代化，一對(duì)夫婦只要一個(gè)孩子”是計(jì)劃生育年代他們父母夢(mèng)的斷裂；辭退會(huì)議被淹沒(méi)在人海的他們，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革下成為“犧牲者”的必然。在第二敘事層中，蒼茫的影像風(fēng)格、多偏黃偏綠的低飽和度色調(diào)，失去陽(yáng)光照耀的影像空間，是人物在巨大的時(shí)代背景下個(gè)體生命意識(shí)微弱的體現(xiàn)。

影片《地久天長(zhǎng)》按照將敘事角度分為所知角度、視覺(jué)角度、聽(tīng)覺(jué)角度的方式來(lái)講，無(wú)論三個(gè)角度中的哪個(gè)維度，導(dǎo)演都盡量使觀眾和人物保持統(tǒng)一，使攝影機(jī)與畫(huà)面內(nèi)容處于一個(gè)客觀的敘事?tīng)顟B(tài)，不破壞人物的心理空間。這種處理方法，能夠?qū)⒄驹谑吩?shī)的立場(chǎng)見(jiàn)證主人公劉耀軍和王麗云的成長(zhǎng)與痛苦。種處理方法，能夠?qū)⒄驹谑吩?shī)的立場(chǎng)見(jiàn)證主人公劉耀軍和王麗云的成長(zhǎng)與痛苦。這種不斷跳躍與交叉的時(shí)空關(guān)系，增強(qiáng)了觀眾在不同敘事時(shí)空的沉浸感，更直觀的呈現(xiàn)出時(shí)代背景對(duì)于個(gè)體人物的影響。

總之，影片《地久天長(zhǎng)》從順序、時(shí)間、觀看三個(gè)敘事角度，將時(shí)代的變遷、命運(yùn)的無(wú)常、人物的渺小與無(wú)奈展現(xiàn)得淋漓盡致。

二、“隱”于內(nèi)心：身份認(rèn)同的模糊與缺失

陳國(guó)驗(yàn)在其著作《簡(jiǎn)明文化人類(lèi)學(xué)詞典》中對(duì)認(rèn)同的概念進(jìn)行了界定，即“個(gè)人與他人，群體或模仿人物在感情上、心理上趨同的過(guò)程。”此外，身份認(rèn)同相關(guān)的概念有多種，根據(jù)對(duì)文獻(xiàn)的梳理，此處主要從社會(huì)身份認(rèn)同和個(gè)體身份認(rèn)同的兩個(gè)視角對(duì)劉耀軍和王麗云的人物形象進(jìn)行分析。

“Tajfel將社會(huì)認(rèn)同定義為，個(gè)體認(rèn)識(shí)到自己所在群體的成員所具備的資格，以及這種資格在價(jià)值上和情感上的重要性?！倍@一個(gè)體的認(rèn)同體現(xiàn)在特定的文化和歷史語(yǔ)境內(nèi)，也就是說(shuō)，文化身份對(duì)認(rèn)同感的形成十分重要。顯然，人作為社會(huì)性動(dòng)物，人的身份認(rèn)同建構(gòu)必然要受到社會(huì)變革的影響。影片跨越了改革開(kāi)放30年的中國(guó)，劉耀軍和王麗云的半生經(jīng)歷了“文化大革命”知青上山下鄉(xiāng)、嚴(yán)打嚴(yán)抓時(shí)期的人心惶恐、改革開(kāi)放時(shí)期市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊、下海熱的浪潮以及21世紀(jì)房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)的興起等近些年來(lái)象征著中國(guó)發(fā)展歷程的事件。“文革”結(jié)束后的工廠筒子樓生活使得兩家人成了摯友，而改革開(kāi)放后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，兩家人由一家主動(dòng)辭職下海經(jīng)商到另一方被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，走向了完全相反的人生。即使多年后再相見(jiàn)，曾經(jīng)美好的感情殘存，但在小地方修車(chē)的劉耀軍和搞房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)風(fēng)生水起的沈光明注定再也不是一路人。劉耀軍和王麗云從包頭漂泊在福建二十多年，他們?cè)谀莾菏锹?tīng)不懂異鄉(xiāng)語(yǔ)言的異鄉(xiāng)人。而回到了故鄉(xiāng)后，面對(duì)故鄉(xiāng)變化的天翻地覆，他們又成了“最熟悉的陌生人”。在這種意義上，劉耀軍和王麗云已經(jīng)成了沒(méi)有根的、孤獨(dú)無(wú)依的浮萍。他們找不到以任何情感和價(jià)值融入社會(huì)群體的理由，他們的社會(huì)身份認(rèn)同已經(jīng)缺失。

米德的符號(hào)互動(dòng)論提出，“個(gè)體把自己扮演為某個(gè)角色，能從幾個(gè)‘重要他人’的角度來(lái)看待自己，并把他們概括為一個(gè)‘泛化他人’?！边@一理論基于人處于在社會(huì)角色的扮演階段。也就是說(shuō)，個(gè)人的身份認(rèn)同的形成是和自己扮演的角色息息相關(guān)的。中國(guó)的傳統(tǒng)文化崇尚父慈子孝、天倫之樂(lè)，更有“無(wú)后為大”的說(shuō)法，體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化“后代”即孩子對(duì)個(gè)體生命的重要性，也體現(xiàn)出父母這一角色在人生旅途的必要性。劉耀軍和王麗云半生都在是否成為父母的波折中渡過(guò)，兩次進(jìn)醫(yī)院使他們徹底告別了父母的身份。因?yàn)樽晕腋改附巧娜笔?，他們無(wú)法將社會(huì)群體的目標(biāo)融入自我，更不必說(shuō)讓自己扮演的角色被社會(huì)認(rèn)同，因此他們無(wú)法形成完整的自我。失去自我意識(shí)的他們，選擇放下一切，到一個(gè)陌生的地方游離一生。此時(shí)的他們內(nèi)心已經(jīng)不知道自己活著的意義是什么，或許正如劉耀軍所說(shuō)“我們都是為了彼此活著”，而不是發(fā)自內(nèi)心的是想活著。以至于在王麗云發(fā)覺(jué)劉耀軍的異常后，選擇自殺的方式與世界和解。從這個(gè)角度上來(lái)看，他們是“頑強(qiáng)”又不知意義、沒(méi)有目的地活著。

誠(chéng)然，無(wú)論從社會(huì)的角度，還是個(gè)人的角度，劉耀軍和王麗云因?yàn)槭ズ⒆佣紵o(wú)法完成他們的自我身份建構(gòu)。于社會(huì)而言，他們是孤獨(dú)的個(gè)體，彼此依靠；于個(gè)體而言，他們失去了成為父母的角色，不能構(gòu)成心理的完整性。因此，他們以“活著，又好像沒(méi)活著”的狀態(tài)存在著。

三、“和”于當(dāng)下：傳統(tǒng)文化的彰顯

由古至今，“和”一直融入在中華傳統(tǒng)文化與思想中。無(wú)論是孔子在《論語(yǔ)》中談道，做人應(yīng)該“以直報(bào)怨，以德報(bào)德”，還是老子在《道德經(jīng)》中提道“人法地，地法天，天法道，道法自然”，都表明了兩位圣人對(duì)為人處世講求“和諧”的人生觀。而在影片《地久天長(zhǎng)》中，“和”或者“和諧”的思想體現(xiàn)在劉耀軍和王麗云善良、隱忍、避世、不爭(zhēng)不搶的人物形象上。

影片中劉耀軍和王麗云兩次進(jìn)醫(yī)院，兩次經(jīng)歷“失去孩子的痛苦”。醫(yī)院樓道大大的“靜”字，隔開(kāi)的不僅是急救室前人物內(nèi)心的悲痛的叫喊與樓道可怕的寂靜，更是他們對(duì)這個(gè)世界的善良和世界對(duì)他們的不公。他們第一次進(jìn)醫(yī)院是計(jì)劃生育時(shí)期，朋友李海燕在面臨“情與法”的選擇時(shí)，堅(jiān)定地選擇了“法”讓王麗云打胎。盡管王麗云和劉耀軍內(nèi)心悲痛萬(wàn)分，但他們都沒(méi)有直接的怪罪李海燕，疏遠(yuǎn)他們的朋友。王麗云選擇用一句“對(duì)不起”詮釋了自己的悲痛，而劉耀軍則是一直怨恨自己沒(méi)有能力保護(hù)妻子和孩子。他們沒(méi)有和往日的老朋友傾吐任何內(nèi)心的不滿，他們始終用隱忍、寬容的心來(lái)看待昔日的朋友。第二次進(jìn)醫(yī)院則是因?yàn)樯蚝频臒o(wú)知和頑皮導(dǎo)致了劉星的溺水而亡?？梢哉f(shuō)，他們成為“失獨(dú)”家庭與李海燕一家有著直接的關(guān)系。但是30年后，面對(duì)即將到達(dá)生命盡頭的李海燕，他們是那樣的平和又具有文清，他們千里奔赴，來(lái)見(jiàn)李海燕最后一面。他們始終沒(méi)有過(guò)直接的怨恨。最后導(dǎo)演用穩(wěn)定的三角形構(gòu)圖來(lái)詮釋沈浩坦白時(shí)兩個(gè)人像水一般平靜又波瀾起伏的復(fù)雜心理，他們沒(méi)有責(zé)備、沒(méi)有謾罵。對(duì)往事的寬恕，亦是與自己的和解。

面對(duì)時(shí)代的沖擊，他們沒(méi)有選擇繼續(xù)抗?fàn)?，而是用道家“道法自然”和“出世”的思想選擇順其自然。無(wú)論是計(jì)劃生育的打胎、還是下崗時(shí)的被辭退，他們都沒(méi)有主動(dòng)和時(shí)代反抗，而是選擇“逆來(lái)順受”。養(yǎng)子“劉星”的到來(lái)，給了他們又一次成為父母的機(jī)會(huì)，他們是那樣的欣喜和珍惜。但當(dāng)他們面對(duì)養(yǎng)子“劉星”的離去時(shí)，他們沒(méi)有阻撓，而是給了他象征社會(huì)身份的身份證，讓他自由地奔走在自己的人生。當(dāng)最后養(yǎng)子“劉星”帶女朋友前來(lái)看望他們，他們更是表現(xiàn)出了絕對(duì)的熱情和歡迎。影片最后的大團(tuán)圓結(jié)局，是令人欣慰的，也是令人心疼的。令人欣慰的是，他們和往日的朋友還能說(shuō)說(shuō)笑笑，去看看昔日的家的模樣，養(yǎng)子的歸來(lái)又讓他們擁有了父母的身份；心疼的是他們?cè)僖不夭蝗チ?，他們離開(kāi)前有星星的陪伴，一家人溫馨無(wú)憂。而他們現(xiàn)在只能坐在星星的墳?zāi)股?，以酒澆愁。面?duì)如今搞房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)事業(yè)有成的沈光明一家，他們無(wú)異于成了時(shí)代的棄兒。顯然，眼前虛幻的美好無(wú)法彌補(bǔ)他們30年來(lái)絕望的心。

劉耀軍和王麗云夫婦盡管受盡命運(yùn)的挫敗，但他們?nèi)匀挥萌?、道中的“和”精神繼續(xù)前行，選擇了與世界和解、與自己和解、與命運(yùn)和解。

綜上所述，影片《地久天長(zhǎng)》表現(xiàn)出的在時(shí)代變革下，人的弱小、無(wú)力，與生存的艱難，同樣表明了導(dǎo)演王小帥始終未脫離對(duì)小人物生命狀態(tài)的關(guān)注?！皻v史總是驚人的相似”，導(dǎo)演通過(guò)對(duì)過(guò)去中國(guó)30年的歷史變遷的反思，也體現(xiàn)了在當(dāng)今新媒體快速變革的視域下，大眾應(yīng)該如何去審視自我的身份與情感寄托，才不會(huì)重現(xiàn)歷史人物的悲劇命運(yùn)。導(dǎo)演將這個(gè)答案用最后的大團(tuán)圓結(jié)局無(wú)形地展現(xiàn)了出來(lái)，那就是用心體會(huì)、解讀中華傳統(tǒng)文化包羅萬(wàn)象、交相融合的生命精神，找到自我生命意義的最高點(diǎn)，以防迷失在時(shí)代的洪流中。