哥特書寫下的《神棄之地》：戰(zhàn)后美國(guó)夢(mèng)之思

白雪瑤

（天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué),天津 300000）

《神棄之地》（The Devil All The Time）是一部美國(guó)哥特風(fēng)電影，于2020年9月在流媒體平臺(tái)Netflix上線。電影改編自唐納德?雷?勃洛克的同名小說(shuō)，講述了在俄亥俄州一個(gè)偏遠(yuǎn)鎮(zhèn)子上發(fā)生的一系列腐敗與墮落橫行無(wú)度的故事。影片的時(shí)間線從二戰(zhàn)末期跨越到了越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，遵循原作的多線敘事手法，對(duì)人物進(jìn)行了群像式的刻畫。

一、哥特筆觸下的“黑色”故事

故事開(kāi)始于二戰(zhàn)老兵威拉德退伍回到家鄉(xiāng)的那個(gè)夏天。戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來(lái)了巨大的心理創(chuàng)傷。被日軍釘在十字架上的槍炮軍士長(zhǎng)，在威拉德離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)的很多年后仍然像噩夢(mèng)一樣纏繞著他。在回家的路上，威拉德遇到了善良的咖啡館女招待夏洛特，并愛(ài)上了她。兩人的相遇成為觸發(fā)后來(lái)一系列悲劇的第一塊多米諾骨牌。

要理解這部電影，首先就需要聯(lián)系其同名哥特小說(shuō)來(lái)進(jìn)行分析。小說(shuō)第一次被譯介進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地時(shí)，所采用的中文書名就是《神棄之地》。這是一部描寫暴力和墮落的典型哥特小說(shuō)。哥特小說(shuō)是浪漫主義運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)特殊流派,評(píng)論家們稱之為“黑色浪漫主義”（dark romanticism），表現(xiàn)為在情節(jié)上濃墨重彩地渲染暴力與恐怖，主要通過(guò)揭示社會(huì)、政治、宗教和道德上的黑暗和邪惡，由此進(jìn)行深入的思考。哥特小說(shuō)著重于書寫光明與黑暗、善與惡之間的沖突，這也是它最突出、最普遍、最持久的主題。正是由于哥特藝術(shù)這種獨(dú)特的“黑色”性質(zhì),在文學(xué)作品上一般表現(xiàn)為：通過(guò)突出表現(xiàn)暴力和墮落來(lái)強(qiáng)有力的揭示社會(huì)罪惡和探索人性中的陰暗。出于對(duì)當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題的批判需要，哥特小說(shuō)出現(xiàn)對(duì)社會(huì)底層生存問(wèn)題的關(guān)注和社會(huì)化、現(xiàn)實(shí)化的創(chuàng)作趨勢(shì)。

在電影的設(shè)定中，居住著400多人的諾肯史提鎮(zhèn)是一個(gè)混亂的神棄之地，鎮(zhèn)上幾乎所有人都“因?yàn)槟撤N天殺的悲劇而有著血緣關(guān)系”，造成這一切的“不是淫欲，就是出于必要，不然就是純粹的無(wú)知”。電影中的主要人物包括二戰(zhàn)老兵威拉德和兒子亞文，瘋狂的傳教士羅伊、虔誠(chéng)的教徒海倫以及二人的女兒萊諾拉，連環(huán)殺手夫妻卡爾和桑迪，偽善的淫亂牧師普雷斯頓，貪婪腐敗的警長(zhǎng)李。在這一具有明顯“哥特色彩”的故事背景中，充斥著暴力、兇殺、貪欲和道德墮落等元素。在一眾愚昧無(wú)知的教徒中，亞文以一個(gè)叛逆的邊緣型形象出現(xiàn)。哥特式作品的重點(diǎn)始終是暴露罪惡與黑暗。正是這種“黑色”性質(zhì),再加上浪漫主義的叛逆精神，產(chǎn)生了亞文這種典型的“哥特”人物，即所謂“拜倫式英雄”。他具有同曼弗雷德相似的孤傲性格，是一個(gè)反叛、機(jī)敏的少年。由于受父親“以暴制暴”式教育的影響，他崇尚暴力的解決方法，但又對(duì)幫助過(guò)自己的人心懷感恩，呈現(xiàn)出集善惡于一身的特點(diǎn)。亞文沉默地愛(ài)著自己的家人，努力保護(hù)著自己的繼妹萊諾拉。盡管他的奶奶和妹妹都是虔誠(chéng)的基督徒，但亞文自始至終對(duì)宗教保持著冷漠的態(tài)度，他唯一信仰的就是自己的內(nèi)心。

此外，影片通過(guò)荒誕的情節(jié)來(lái)表達(dá)人在特殊環(huán)境下的異化以及濃重的宿命之感。整部電影中的人物都無(wú)可避免地落入命定的軌道：瘋狂的傳教士羅伊殺掉自己的妻子海倫，之后竟大聲祈禱上帝將她復(fù)活。發(fā)覺(jué)事態(tài)無(wú)法控制的羅伊在逃亡路上陰差陽(yáng)錯(cuò)地搭上了變態(tài)殺手夫妻的車，成了二人的第一個(gè)“作品”。被牧師欺騙了感情的萊諾拉想要上吊自盡，她在最后一刻反悔，但卻由于腳滑意外被吊死。她和她那位被瘋狂傳教士丈夫捅死的母親一樣，二人的死亡都像一場(chǎng)不真實(shí)的鬧劇。這是影片要表達(dá)的另一個(gè)主題——一切都無(wú)可挽回地陷入宿命。老兵威拉德回家時(shí)曾將一把德國(guó)魯格手槍送給了爾斯克叔叔。而在他的兒子亞文18歲生日當(dāng)天，爾斯克又將這把手槍送給了亞文。亞文用這把據(jù)說(shuō)是希特勒用來(lái)自盡的手槍殺死了惡人們。影片通過(guò)多次重復(fù)出現(xiàn)的細(xì)節(jié)元素營(yíng)造這種宿命感，其中就有古斯塔夫?多雷為《圣經(jīng)》所作的插圖——“基督跌倒十字架下”。這幅畫第一次出現(xiàn)是在威拉德的家里，剛退伍回來(lái)的他凝視著掛在墻上的這幅畫，想起了在二戰(zhàn)中被日本士兵釘死在十字架上的戰(zhàn)友。第二次出現(xiàn)則是在亞文決定殺死普雷斯頓牧師的前夜。他同樣盯著這幅畫，然后將子彈裝入手槍中準(zhǔn)備第二天的復(fù)仇行動(dòng)?？梢哉f(shuō)這幅畫昭示了亞文的宿命。在成長(zhǎng)過(guò)程中他目睹了丑惡的人性，混亂的社會(huì)以及盲目的信仰，最終在命運(yùn)的安排下懲治了惡人，此后孤身一人走向迷茫的未來(lái)。此外，電影中的旁白如同“上帝之聲”般地昭示了人物的結(jié)局。在羅伊騙海倫去樹(shù)林里散步時(shí)，旁白已經(jīng)緩緩道出了接下來(lái)她將面臨的死亡。影片多線的敘事解構(gòu)有力地展現(xiàn)出世界的荒誕，瘋狂、淫亂的傳教士和牧師，過(guò)度信仰的盲目教徒，都展示了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人們精神上的空虛和混亂。主角亞文的行動(dòng)則讓其他人的命運(yùn)呈現(xiàn)出一種黑色的喜劇性，同時(shí)影片在制造這種黑色喜劇的暴力中解構(gòu)著生命的存在。總的來(lái)說(shuō)，亞文殺人的黑色喜劇性體現(xiàn)在：除了對(duì)牧師的主動(dòng)尋仇，其他惡人的死都是他被迫選擇造成的。亞文為妹妹報(bào)仇后想要搭車前往兒時(shí)住過(guò)的老宅，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地遇到了連環(huán)殺手夫妻卡爾與桑迪。二人準(zhǔn)備在偏僻處殺害亞文，但亞文處于殺人后精神高度緊繃的狀態(tài)，察覺(jué)到了危機(jī)，搶先一步射殺了卡爾和桑迪。驚恐的亞文逃回老宅，和聞?dòng)嵹s來(lái)的警長(zhǎng)李在樹(shù)林中發(fā)生槍戰(zhàn)，亂槍中亞文擊斃了對(duì)方。

在《神棄之地》的結(jié)局中，少年亞文把象征暴力和罪惡的手槍與自己兒時(shí)的愛(ài)犬埋在了一起，回頭看了一眼樹(shù)林中的十字架，轉(zhuǎn)過(guò)身堅(jiān)定地離開(kāi)了。公路邊他搭上了嬉皮士的便車，電臺(tái)里輪番播放著越南戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞。困意襲來(lái)，他的意識(shí)漸漸模糊。少年不知道自己未來(lái)要去往何地，人生又將發(fā)生怎樣的變化。一種漫無(wú)邊際的失落包裹著他，但所有不確定的想象和徒勞的回憶在這刻都比不上這輛便車，此刻亞文只覺(jué)得自己很幸運(yùn)。晦暗的世界和紛亂的戰(zhàn)局都沒(méi)有讓亞文陷入苦惱和焦慮，他和從前一樣，他秉承和信仰的只有自己，因此不會(huì)輕易失望。亞文最后搭上的是嬉皮士的便車，這一情節(jié)也暗示了作者對(duì)和平的期待。1964年美國(guó)介入的越南戰(zhàn)爭(zhēng)在國(guó)內(nèi)引發(fā)了大規(guī)模的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，嬉皮士正站在反戰(zhàn)浪潮的前沿。這一結(jié)局讓人不禁猜想，倡導(dǎo)和平，批判戰(zhàn)爭(zhēng)的嬉皮士會(huì)將亞文帶向何方？

二、戰(zhàn)后美國(guó)夢(mèng)的破碎

電影結(jié)尾，亞文在逃亡的車上思緒萬(wàn)千。他不知道自己將來(lái)會(huì)去往何處，但“無(wú)論如何那都會(huì)比在諾肯史提鎮(zhèn)好，沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有尖叫，沒(méi)有痛苦。”盡管亞文踏上了逃離諾肯史提鎮(zhèn)之路，但將目光從罪惡的諾肯史提鎮(zhèn)移開(kāi)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《神棄之地》其實(shí)是一部真實(shí)的現(xiàn)代悲劇。諾肯史提鎮(zhèn)是戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影，在這片神棄之地上發(fā)生的事情在現(xiàn)實(shí)中都有跡可循。

1940年的美國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了驚人的發(fā)展，二戰(zhàn)不僅幫助美國(guó)擺脫了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，而且極大地刺激了國(guó)家經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展。美國(guó)哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授約翰?戈?duì)柌祭姿拱褢?zhàn)后美國(guó)社會(huì)概括為“豐裕社會(huì)”；經(jīng)濟(jì)史學(xué)家哈羅德?法特更是樂(lè)觀地預(yù)測(cè)：“美國(guó)60年代的巨大經(jīng)濟(jì)能力標(biāo)志著人類跨越了一個(gè)重大歷史分水嶺”，認(rèn)為美國(guó)社會(huì)從此將可以告別貧困問(wèn)題了。在前所未有的繁榮經(jīng)濟(jì)的帶動(dòng)下，美國(guó)的科學(xué)技術(shù)也以驚人的速度發(fā)展起來(lái)。在二戰(zhàn)的刺激下，美國(guó)科學(xué)家在二戰(zhàn)前后進(jìn)行了大量的研究工作，在物理、化學(xué)、航天和電子等領(lǐng)域取得了理論和實(shí)踐研究上的突破。大量的科學(xué)探索研究直接引發(fā)了“知識(shí)革命”，美國(guó)社會(huì)大幅增加教育方面的投資，大大推動(dòng)了國(guó)民高等教育受教水平。對(duì)“美國(guó)世紀(jì)”到來(lái)的期待使得整個(gè)國(guó)家都陷入空前盛大的美國(guó)夢(mèng)之中，但就唯物辯證的眼光來(lái)看，任何事物的發(fā)展都有雙重性。巨大的變遷同樣會(huì)引發(fā)社會(huì)的動(dòng)蕩，給社會(huì)造成混亂和不安。在部分社會(huì)群體享受成功帶來(lái)的巨大利益時(shí)，另一部分群體則被遺忘和排斥。數(shù)百萬(wàn)的美國(guó)人被徹底排除在戰(zhàn)后巨大的經(jīng)濟(jì)繁榮之外，社會(huì)的不公和偏見(jiàn)給他們帶來(lái)了難以根除的痛苦，階級(jí)的固化更使得他們難以接受高等的精英教育，貧苦和愚昧從一代延續(xù)到下一代?！渡駰壷亍分械纳倌陙單木腿狈φ_的家庭教育，父親威拉德對(duì)他的教育除了“以暴制暴”就是“對(duì)上帝要誠(chéng)實(shí)”。同時(shí)他家中的經(jīng)濟(jì)條件也并不好。當(dāng)鎮(zhèn)上居民們做菜歡迎新牧師的到來(lái)，亞文的奶奶只買得起雞肝。亞文自己更是無(wú)心學(xué)習(xí)，對(duì)他而言生活就是畢業(yè)后找一份施工隊(duì)的工作。在貧窮閉塞的諾肯史提鎮(zhèn)，充斥著貪污腐敗、違法犯罪的行為。警長(zhǎng)李明知妹妹桑迪在做一些違法的事情，但卻因?yàn)閾?dān)心此事暴露會(huì)影響自己的選舉而未加管制，使得許多無(wú)辜的路人慘死妹妹和妹夫手中。但頗具戲劇性的是他最后也陰差陽(yáng)錯(cuò)地死于亞文槍下。

二戰(zhàn)給美國(guó)帶來(lái)了絕佳的發(fā)展機(jī)會(huì)，但空前的繁榮也為后來(lái)的混亂埋下了禍根。在人性和歷史的交織下產(chǎn)生了大批被邊緣化了的人，諾肯史提鎮(zhèn)則是現(xiàn)實(shí)中這一生存困境的映射。老兵威拉德在戰(zhàn)場(chǎng)上看到的那座釘著活人的十字架正象征著信仰的失落。恐怖源于掠奪，源于因貪欲和權(quán)欲而墮落的人性。一手打造戰(zhàn)爭(zhēng)夢(mèng)魘的人才是黑暗的罪惡深淵。經(jīng)濟(jì)上的獲利無(wú)法掩蓋混亂無(wú)序的社會(huì)道德給人們帶來(lái)的恐慌不安，充斥著屠殺和死亡的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)更是給人的信念帶來(lái)了強(qiáng)大的沖擊。戰(zhàn)爭(zhēng)擊碎了美國(guó)夢(mèng)，更使得被美國(guó)夢(mèng)排斥在外的邊緣人陷入了暴力和墮落的輪回。

三、結(jié)語(yǔ)

影片《神棄之地》運(yùn)用哥特式的筆觸打造出了一個(gè)混亂無(wú)序的諾肯史提鎮(zhèn)，通過(guò)暴力和死亡的書寫揭露人性的陰暗和偽善，構(gòu)建了一個(gè)認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)意識(shí)形態(tài)和人性的光影世界，表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的思考。威拉德帶回的格魯手槍是戰(zhàn)爭(zhēng)和罪惡的隱喻，持有這把手槍的亞文在宿命的安排下懲治了罪人們。道德崩壞的諾肯史提鎮(zhèn)作為一個(gè)極致黑暗的故事背景更放大了善與惡、光明與黑暗的沖突。暴力只會(huì)造就輪回，使人走向毀滅。因此影片安排少年亞文將手槍埋在十字架前，和陪伴了他童年的愛(ài)犬一起沉寂在那片幽暗的樹(shù)林中?；蛟S心懷著善良和愛(ài)的亞文可以擺脫命運(yùn)的輪回，擁有一個(gè)父親威拉德一直渴望但沒(méi)能得到的美好結(jié)局。但在影片結(jié)尾，車上收音機(jī)播報(bào)的新聞提示著人們戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，即將打響的越南戰(zhàn)爭(zhēng)將使得人們?cè)僖淮蜗萑氡┝退劳龅妮喕亍Ｗ罱K，參軍的念頭閃過(guò)亞文的腦海。他不知道自己能做些什么，畢竟他的父親除了打架什么也沒(méi)教會(huì)他，戰(zhàn)爭(zhēng)遺留的創(chuàng)傷可能從一代人蔓延到下一代人。無(wú)論如何，精神危機(jī)以及信仰失落下出現(xiàn)的混亂無(wú)序會(huì)一直持續(xù)下去。少年亞文選擇了逃出諾肯史提鎮(zhèn)，但精神上的流亡卻難以找到終點(diǎn)。